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PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN 


ras y parábolas, y por subtítulo Introducción literaria a la filosofía. 
En esta edición ha pasado a título el subtítulo, y se ha descarta- 
do el antiguo título. No se trata, claro está, de una sencilla susti- 
tución y de una pura eliminación. Tal vez sería excesivo afirmar 
que el primitivo título era falso; es decir, falseaba el contenido de 
la obra. No se propasará injustamente el autor si lo tilda de erró- 
neo: de no dar en el blanco propuesto. Por de pronto las obras 
literarias empleadas no son, en verdad, ni metáforas ni parábo- 
las respecto de la filosofía, cual si fuera, ella de suyo, la verdade- 
ra y propia declaración de lo que son el mundo, la vida, la con- 
ciencia, el pensamiento, el ser y la nada... Pecaría de igual, aun- 
que de inverso error, afirmar que la filosofía es metáfora y pará- 
bola de la literatura. Filosofía y literatura no están en semejante 
relación, siempre peyorativa para una de las dos partes. Cada 
una, filosofía y literatura, es interpretación en palabras del mis- 
mo universo real, cada una a su manera, original y perfecta, algo 
así como agua en río y agua en nube. Para ciertos menesteres 
vale más agua líquida que en vapor; para otros, no. 

En ciertas épocas todá el agua de la tierra, dicen, estuvo en 
vapor; y en ciertos lugares de nuestra tierra, está toda ella en 
estado sólido. Preferir uno a otro estado: estado literario a esta- 
do filosófico del universo es cuestión del tipo de instalación de 
cada hombre en el mundo; o depende del proyecto existencial, 
dícese ahora, de cada uno —individuo, colectividad, época. 

Fácil es, de ordinario, convertir nube en agua corriente; y no 
más difícil levantar agua de lago a nube. No tan sencillo resulta- 
ría transformar literatura en filosofía y filosofía en literatura. 
Más aún: tal transformación es indeseable; cual lo fuera la de 
transmutar manzanas en uvas, a pesar de que en tal transmuta- 





ción se conserve la química orgánica de productos ternarios. El 
plural de sabores es preferible a la unidad de sabor. 

El título Introducción literaria a la filosofía no es promesa, o 
atentado de convertir, por química o alquimia sutiles, literatura 
en filosofía. Dado que el autor no puede, entre otros motivos 
por edad, cambiar de profesión y vocación, filosofía tiene que 
hacer de término; literatura, de introductora a la filosofía. Nada 
de transformaciones. Cada cual permanece lo que es. Amable- 
mente una conduce al lector y al pensador a la otra; y esta otra 
es sencillamente término, sin privilegio intrínseco, sin carácter 
de Fin último. Igual pudiera otra persona más competente que 
el autor acometer y escribir una Introducción filosófica a la lite- 
ratura. Selo agradecería en el alma más de un filósofo. 

Claro está que eso de servir la literatura como introductora 
a la filosofía no es oficio tan inocente e inofensivo, como parece 
por lo dicho. Escudriñando afablemente, con sus ojillos inteli- 
gentes y pícaros, éstos mis tejemanejes, un poco contrabando 
entre dos reinos, don Alfonso Reyes, que para gloria de nuestra 
América Dios debe tener en su gloria, me decía, hace años, que 
creería en la sinceridad de mi amor a la literatura cuando me 
viera leyendo novelas policíacas. De ellas, añadía, no podrá us- 
ted sacar nada para la filosofía; su lectura es, inevitablemente, 
desinteresada y objetiva. Es verdad. Así que he de pedir discul- 
pas a los literatos por la violencia que el oficio de introductora 
impone a las obras literarias que aquí se emplean. 

En la primera edición se dividía la obra en dos partes, de 
títulos tan ambiguos como Filosofar en universal (primera par- 
te) y Filosofar en español (segunda). Aquí se han cambiado por 
estotros: Introducción literaria a filosofías existentes, Introduc- 
ción literaria a una probablemente posible filosofía. 

La lectura justificará, así creo, el cambio. 

Desde la primera edición de esta obra han pasado veinte 
años. Acepte, pues, el amable lector la afirmación de que no 
han pasado para mí en vano: que no suscribo ahora todo lo que 
va aquí, y que mucho de lo escrito —aun de lo aceptable ahro- 
ra—, no lo redactaría en la forma con que aquí se presenta. Me 
parece, con todo, que los posibles beneficios superan las proba- 
bles desventajas. Por eso esta edición es casi casi una reedición. 


Cambridge, 17 de marzo de 1963 


PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN 


En esta obra, que ofrece al lector en bandeja de blanco papel 
trazos negros, vestimenta visible de invisibles ideas, no se va a 
llamar al pan pan y al vino vino, sino a decir sistemática e inten- 
cionadamente una cosa por otra, y todas mediante algunas privi- 
legiadas que ciertos tipos de vida eligieron para sí a fin de hacer 
de ellas no lugar de nudismo integral, inmediato y desenvuelto, 
de su intimidad, sino de descubrimiento simbólico, indirecto y 
alusivo de su original y propia manera de vivir el universo. 

Porque, de juzgar según los programas de propaganda, la 
tarea y finalidad propias de la filosofía consistieran en llamar al 
pan pan y al vino vino, y en descubrir cada cosa en sí misma, 
por sí misma y desde sí misma intuyéndola directa e inmediata- 
mente, sin intermediarios, y con un entendimiento tipo tabla 
rasa y papel blanco y en blanco, pasivo y acogedor, donde cada 
cosa imprimiera el texto de su esencia, sin fe de erratas posible. 

Los errores aparecerían en esas segundas o terceras edicio- 
nes, corregidas y aumentadas por el juicio individual, pretencio- 
so y descontentadizo, desilusionado por ver que en ninguna pá- 
gina sale eso de yo. 

Pues bien: este nudismo integral —de las cosas y del enten- 
dimiento—, inocente y espontánea actitud en la filosofía griega 
y medieval, adquirió desde el Renacimiento un cierto matiz de 
desvergiencería forzada, de exhibicionismo impuesto por ese 
postulado o imperativo de llamar a cada cosa por su nombre y 
verla y dejarse ver sin intermediarios ni tapujos. 

Y digo que tal nudismo posrenacentista presenta un cierto : 
matiz de desvergiencería y exhibicionismo forzados e impues- 





tos por una especie de imperativo moral de la conciencia filosó- 
fica; porque todos los filósofos van teniendo ya un vago presen- 
timiento, secreta y dulcemente acariciado, de que el yo tiene en 
el libro del universo algo así como esos derechos de autor, que 
consisten en encabezar con su nombre cada página de su obra. 

Empero tales derechos parecían un robo sutil perpetrado 
contra Verdad la objetiva; y todos los filósofos posrenacentistas, 
hasta Dilthey exclusive, se contentaron con raterías, con hacer 
caer en la esférica alcancía del yo algunas cosillas —ideas inna- 
tas, formas a priori—, o bien renunciaron a robarse algo para el 
yo de cada uno y se arrobaron y lo robaron todo para o se 
dejaron robar por un Yo“universal: por un Yo trascendental, por 
un Yo espíritu absoluto. 

Todas las cuales posiciones, y otras más, reconocían implíci- 
tamente los inalienables derechos del yo a intervenir en el mun- 
do de las cosas y en el universo de los seres. 

Hasta Dilthey, con todo, no se desvanece ese escrúpulo de 
conciencia: individualizar la filosofía es un cierto robo a Verdad 
la objetiva. Dilthey lo deshace por un procedimiento delicado e 
indirecto: mostrar que la Vida no puede apropiarse en grado 
tan profundo las cosas y los seres, sino a lo más trocarlos en 
joyas suyas, en adornos de su yo, en vestidos que descubran en- 
cubriendo sus líneas. 

La vida superior no digiere las cosas de manera tan real y 
brutal como la vida inferior, que llega a hacer para sí una quími- 
ca orgánica por digestión real de una química inorgánica, incor- 
porándola, sino que la vida superior, por serlo, no forma cuerpo 
con las ideas ni se las une ser a ser, cosa a cosa; déjalas, más 
bien, intactas en su ser mismo, y truécalas en metáforas y sím- 
bolos de sí misma, a la manera como un movimiento físico se 
matiza en gesto, un trapo en bandera, unos palmos de seda en 
vestido, un anillo de oro en prenda de amor y avance de entrega. 

Las ideas no forman un cuerpo o realidad con la inteligencia y 
con la vida; y cuando —por la extraña unión de cuerpo y alma—, 
ciertas ideas se conviertan en hábitos, caerán por tal hecho en el 
dominio de lo inconsciente y obrarán maquinalmente, con la 
seguridad de un órgano más; pero, igualmente, con la incons- 
ciencia de toda función orgánica en estado normal. 

Si las ideas no se incorporan propiamente con el alma, ésta 
no las hace suyas, no roba para sí el ser de ellas ni lo puede 
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aunque lo quisiera; que eso de querer apoderarse de las ideas 
para hacerlas ser del propio ser, alma del alma propia, nunca 
ha pasado de ese intento o atentado frustrado que en filosofía 
ha recibido el nombre de subjetivismo. 

Este pecado de intención es el que remedia la filosofía pos- 
diltheyana. Y el remedio de él consiste en darse cuenta de que 
no puede pasar de ganas e intentos, que es pecado no cometible 
en realidad de verdad. 

Empero, en el fondo de las ganas de pecar, y sobre todo en 
el hondón de los pecados sólo cometibles de intención, late, 
cual en el intento perruno de ladrar a la luna, un afán de tras- 
cendencia, de elevarse sobre sí y su estado actual, de inconfor- 
midad con el estado momentáneo de su ser. 

De la rabia de no ser Dios puede surgir la blasfemia, y es 
ésta entonces reconocimiento sincerísimo de la propia finitud y 
una sublevación contra ella; y no puede ser pecado sublevarse 
contra la cárcel cerrada que sin nuestro consentimiento se nos 
impuso. 

Frente a esta humildad insumisa, la humildad sumisa de 
quien no blasfema, pudiera parecer resignación y abatimiento. 
Dejemos, naturalmente, lo que Dios deba pensar de nuestros 
pecados y blasfemias que, o mucho me equivoco, o deben pare- 
cerle ridículas bravatas o comprensibles desahogos de quienes 
se sienten ahogados en su propia finitud, en la finitud que ellos 
no se dieron por cierto a sí mismos. 

El subjetivismo clásico, bien en su forma moderada y france- 
sa de Descartes o en la exagerada y descomunal de un Hegel, no 
pasa de ser una bravata, un pecado cometido y cometible sólo 
de intención. Y la insatisfacción que hallamos en todo subjeti- 
vismo, más o menos solipsista, consiste en que notamos que 
nos han dejado con las ganas sin satisfacer. 

La vida superior —intelectual, moral, estética, religiosa— 
tiene apetitos o ganas parecidas de alguna manera a las de la 
vida inferior —vegetativa y animal—,; pero, a diferencia de ésta, 
no puede apresar las cosas en su realidad bruta y hacerse con 
ellas un cuerpo viviente, porque si la vida superior apresara al 
dos en su realidad de verdad, pongamos como tipo de ser pura- 
mente aritmético, no pudiera aplicar el concepto de dos a mil 
órdenes distintos, y hablar de dos hombres, de dos focos de una 
elipse, de dos minutos, de dos sentimientos contrarios, pues es 


11 


claro que dos se dice sólo metafóricamente de cosas materiales, 
de elementos geométricos, de estados del alma... El alma que 
asimilase los números, como la vida sensible los cuerpos quími- 
cos, resultaría ánima geométrica con un tipo de entendimiento 
infinitamente más especializado y rígido que el del matemático 
más entregado y estragado por su ciencia. 

Imaginemos, por un momento, lo que sería nuestra vida in- 
ferior si, en vez de tener que vivir todos nuestros placeres y 
dolores a base de un teclado químico reducidísimo que com- 
prende probablemente muy pocos cuerpos químicos —como el 
carbono, el hidrógeno, el oxígeno, el nitrógeno, el azufre, el hie- 
rro...—, pudiese la vida, por un proceso metabólico desconoci- 
do y envidiable, tocar la sinfonía de sus afectos, deleites y penas 
sobre el teclado íntegro de la escala periódica de los elementos, 
o sobre el teclado de los gases nobles, o vivirse con un cuerpo 
integrado de los elementos radiactivos solos o, por fin, desen- 
volver sus virtualidades en un paquete de ondas luminosas, visi- 
bles o invisibles. ¿Cómo serían nuestros placeres sensibles fun- 
dados sobre cuerpos radiactivos?, ¿cuáles fueran nuestros amo- 
res, asentados y ejecutados sobre un teclado de ondas electro- 
magnéticas? 

La acústica moderna conoce y emplea, además de esos ins- 
trumentos de madera, cuerda y metal en que cada sonido hay 
que arrancarlo a golpes, a rasguños, a resoplidos, otros más 
sutiles en que el sonido surge misteriosamente por un movi- 
miento de las manos, por un gesto, que cambia invisiblemente 
un campo electromagnético, por inducción, por alteración de 
intensidad de una corriente. 

¿Que va a ser la vida del hombre de cualidad inferior a su 
técnica, a un vulgar aparato de radio o a un manoseado teléfo- 
no, de manera que éstos conviertan en sonido las ondas y co- 
rrientes electromagnéticas y, con todo, la vida no sea capaz de 
fabricarse para sí otra clase de cuerpo, un cuerpo ondulatorio, 
sirviéndose misteriosamente de los mismos elementos químicos 
que durante esta vida cotidiana tiene a su disposición? ¿Que es 
más sabia y poderosa la vida mental que la sensible, de modo 
que la primera pueda trocar unos cuerpos en instrumentos que 
transformen lo invisible y ondulatorio en sonido y al revés, y no 
va a poder la vida sensible con su fuerza y penetración profun- 
da en lo químico fabricarse algo así como un cuerpo etéreo? ¿Y 
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no será esta faena electromagnética y ondulatoria, esta fabrica- 
ción de su aparato de radio, la principal faena de nuestra vida 
mientras está en este cuerpo? 

Dios lo sabe, y no tardaremos mucho en saberlo todos. 

mpero todas estas consideraciones y más que se pudieran 

hacer en este lugar, fuera de lugar, y que ampliaremos en otro 
adecuado, iban dirigidas a suscitar una duda y despertar unas 
ganas: la duda de que el hombre sea de «una sola manera», y 
las ganas de serlo de «muchas», porque —y no voy a echar aquí 
la culpa a nadie, pues todos padecemos de las consecuencias— 
nos han encanijado y empequeñecido el alma y los deseos. Y 
solemnemente nos han dicho, y lo que es peor nos hemos deja- 
do persuadir, de que el hombre tiene una esencia: una única, 
irreformable, inmutable, necesaria manera de ser. Y eso de 
creer que somos sin remedio hombres, es la mayor enfermedad 
de que padece el hombre moderno. Se cortó a sí mismo las alas, 
y por compensación remota le nacieron alas a los aviones / 

E imitando a Calderón en La vida es sueño: 


(1) Nace el ave..., 


Nace el avión, y con las alas que le fabricó el ingenio del hombré, 
transformando un líquido en explosiva materia, levanta contra 
su natural pesadez lo que en tierra posee su centro de equilibrio; 
atorníllase en el aire, y aquello que la antigua mitología dijo de 
Atenea, la diosa de la Inteligencia: que era de ojos en hélice, de 
ojos taladrantes, eso mismo hace esotra máquina maravillosa: 
sus manos de taladro parecen empeñadas en horadar lo que la 
mano humana no consigue, porque el aire se le cuela entre los 
dedos y no hay modo de agarrarlo. Pero en él prenden esotras 
manos metálicas de la hélice, y lo agarran tan bien que por él, 
cual por invisibles escaleras, se remonta hacia las alturas. 

Y, ¿será posible que la inteligencia del hombre invente la ma- 
nera de levantar lo pesado, de hacer explotar lo líquido, de hora- 
dar lo sutil y que, con todo, la Vida, de quien Inteligencia procede 
y de quien la técnica deriva, no pueda trocar este cuerpo pesado 
por otro más sutil, estos líquidos vitales en energía pura, y salirse 
airosamente de la envoltura de la materia, llevando consigo hacia 
las alturas del cielo otra más secreta sustancia del hombre? 


¿Y teniendo yo más alma 
tengo menos libertad?, 
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teniendo la vida más recursos que la técnica y más que la inteli- 
gencia, que es una especial forma de la vida, ¿tendrá la vida que 
quedar para siempre encarcelada en este tipo de cuerpo que ac- 
tualmente posee y que por el momento la define y aprisiona? ¿Li- 
bertará el alma a lo pesado de gravar la tierra y se quedará ella 
muerta cuando se le quede en tierra este pesado de su cuerpo?, 
¿hará volar a las cosas y habrá ella de renunciar a elevarse sobre 
lo químico reducido y confinado que actualmente la configura? 


(2) Nace el bruto..., 


Nace el teléfono; y mediante unos estilizados carboncitos que 
bailan rítmicamente al paso de una corriente, transforma el 
hombre el sonido en electricidad y electricidad en sonido, lo 
inaudible en audible; enseñando así la humana destreza al soni- 
do a dejar de ser por un tiempo audible y a la electricidad, natu- 
ralmente inaudible, a convertirse en audible; y la Vida que a ha- 
cer tales prodigios enseña a la inteligencia y a las manos del 
Hombre, ¿no inventará ella para sí, en el fondo de su sustancia, 
en las profundidades donde opera sin ser estorbada por vista y 
miradas indiscretas, donde no gasta en exhibicionismo lo que la 
vida sensitiva emplea en ser vista, una manera de unión con 
cuerpo más sutil que este que vemos, transformando una parte 
de la energía corpuscular visible o pesada en energía luminosa 
de rayos poderosos e invisibles, cuerpo nuevo que ella prepara 
secretamente para cuando se le desmorone o deje desmoronarse 
este cuerpo visible, audible, tangible? 


¿Y yo con mejor instinto 
tengo menos libertad? 


¿Será posible que la Vida, con instinto superior a la inteligencia y 
a la técnica, no pueda operar y formar para sí otro género de 
vida más sutil, un cuerpo más delicado y menos expuesto a las 
brutalidades de lo tangible y pesado, de lo audible y atropellable 
cual el que ahora tiene? 


(3) Nace el pez... 


Nace el aparato de radio, y por medio de unos intercambios en- 
tre chispas y corrientes eléctricas, ni visibles ni audibles, convier- 
te lo visible y audible en invisible e inaudible, lo lanza al espacio 
cual propiedad cósmica, lo difunde por todo el universo, da a 
nuestra voz, confinada de suyo a la atmósfera, una amplitud tan 
grande como el universo; y después, transfinito bumerang, reco- 
ge lo que dio al universo en forma de ondas, de velocidad inima- 
ginable e inasequible para ningún cuerpo y lo devuelve otra vez 





en forma de voz, confinada de nuevo a los dominios humildes a 
que alcanza todo lo corporal y humano. $ 

Y, ¿será posible que la Vida que supo dara un fenómeno local 
y aéreo, como el sonido, cual nuestra voz, resonancias universales, 
difusión cósmica, quede ella confinada a este cuerpo y a estas 
dimensiones que vemos y tocamos?, y ¿no pasará más bien que, 
cual aparato infinitamente superior a nuestras radios, ella se esté 
fabricando, mientras vive en este cuerpo, otro universal, supras- 

“tral, etéreo, de quien el que ahora tenemos se asemeje a esas apa- 
riencias finitas y delimitadas de nuestros aparatos de radio? 

Y, ¿no serán nuestras invenciones técnicas simples muestras 
de lo que en hondón del fondo de nuestro ser está haciendo la 
vida? ¿No nos estará dando a catar la Vida en estos aparatos, 
finitos al parecer, mas de resonancias infinitas, algo de lo que 


ella será? 


¿Y yo con más albedrío, 
tengo menos libertad?, 


Y ¿yo, puede decirnos y nos está diciendo la Vida, con albe- 
drío y chispa inventiva superior a la que despliego en una radio, 
voy a tener menos libertad, no voy a poder transformar este 
cuerpo visible, tangible, confinado al parecer en un espacio y 
un tiempo, y construirme otro de alcance infinito, de importan- 
cia universal? ¿Que voy a tener menos libertad sobre mí que la 
que ocasionalmente en la técnica ostento? 


(4) Nace el arroyo... 


Nace la orquesta y, de unos aparatos de madera, metal o cuerdas 
que accidentalmente encontró la vida sensible —en entrañas de 
vulgares bestezuelas o en bosques callados o en minas opreso- 
ras—, saca un universo sonoro, donde nada de la contextura y 
extrañas gesticulaciones de los instrumentos queda perceptible; 
más aún, por nueva invención produce ese mismo universo so- 
noro en material completamente distinto, en sutiles surcos de un 
disco, que orfebre genial pudiera grabar directamente sin pasar 
por ese intermedio de una material orquesta; y así la vida ha 
libertado al sonido de sus sujeciones materiales, mostrando que 
no pasaban de ser puramente casuales y accidentales, y que igual 
y por más delicada y permanente manera, por más espiritual y 
extramaterial modo puede surgir en mil distintas materias. 


Y, ¿teniendo yo más vida 
tengo menos libertad? 


¿Será posible que la técnica, inventada por la vida, libre al 
sonido de tener que producirse en el mismo material natural 
—en la garganta del hombre, en los susurros de la selva movida 
por el natural viento, en las resonancias monótonas del eco en- 
tre montañas—, y que no esté ella trabajándose en sus entra- 
ñas otros instrumentos más finos en que ejecutar su melodía 
vital, otros aparatos más sutiles que esos de carbono, oxígeno, 
hidrógeno, hierro... en que actualmente parece ejecutar, como 
con orquesta algún tantico bronca y primitiva, los universos so- 
noros y magnificentes de sus pasiones e ideas? 

¡Que el cambio de material en que surja el mismo universo 
sonoro —orquesta unasrveces, discos otras...— esté al alcance 
de la Vida y no lo esté el cambiarse el material de su cuerpo en 
que ejecuta una sinfonía patética, apasionada, cuasi una fanta- 
sía... infinitamente más íntima e interesante que los universos 
sonoros de nuestra música instrumental! 

¿Que ha de poder la Vida menos sobre su orquesta íntima 
que lo que puede sobre la orquesta de nuestros conciertos? 

¿Con más Vida, va a tener menos libertad que el más vulgar 
o el más genial de nuestros compositores? 

Todo este largo paréntesis, que bien se pudiera excusar, se 
encaminaba a poner nuestra alma en tono poético, único en 
que podrán ser leídas con provecho las páginas siguientes. 

El epíteto de edificantes se ha reservado, por una tradición 
literaria respetable, para hablar de ciertos escritos religiosos, 
ascéticos más especialmente, filosofía edificante quisiera que re- 
sultara la que a continuación voy a desarrollar. 

Y para devolver a la filosofía esta propiedad que en otros 
tiempos poseyó, cuando no se había separado aún de la poesía 
y del mito, es preciso que en ella hable el hombre entero y no 
sólo la inteligencia. 

Por este motivo he dado a la obra presente el título de filoso- 
fía en metáforas y en parábolas. 

Metáfora es la palabra griega que viene a significar lo que 
nuestra [frase castellana de decir una cosa por otra; y el universo 
metafórico se integraría y quedaría perfecto si pudiéramos de- 
cir una cosa por medio de todas las demás. 

Ponderemos en unas líneas las ventajas y el valor del empleo 
sistemático de la metáfora. 

Si quiero hablar científicamente del hombre, tengo que in- 
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cardinarlo dentro de una jerarquía de predicados que ascien- 
den, sin desviación, desde racional, por viviente sensitivo, por 
viviente vegetativo, por cuerpo, por sustancia material, por sus- 
tancia, hasta llegar al de ser, donde, según todas las aparien- 
cias, se detiene la excursión intelectual. E inversamente: si par- 
to de ser, por sucesivas divisiones esenciales, podré llegar a en- 
casillar unívoca y determinadamente a hombre dentro de tal ca- 
sillero de predicados. Y da la mala casualidad que esta clase de 
predicados esenciales se acaba a pocos pasos y cada uno es más 
vago que los anteriores; que dice mucho menos cuerpo que 
cuerpo viviente, y éste a su vez que cuerpo viviente con vida 
sensitiva, y sólo cuando se llega a lo que técnicamente se deno- 
mina diferencia específica nos encontramos con la última de- 
terminación de la cosa. Hasta entonces hemos procedido de ne- 
bulosa a estrella, de gama de grises cada vez más claros hasta 
color determinado. Y siguiendo esta metáfora diría que toda la 
filosofía clásica, clásica en el sentido de «filosofía que no se 
sirve de metáforas», pinta sobre un fondo de claroscuro que va 
desde un gris difuminadísimo —el concepto de ser, en que to- 
dos los seres, todos los gatos, son pardos—, con un segundo 
plano superpuesto de gris más determinado, hasta llegar a figu- 
ras completamente coloreadas y cromáticamente definidas. Y 
no deja de ofrecer particular deleite ver surgir, por definición, 
desde tal neblina los contornos precisos y los colores de las co- 
sas especiales; pero el proceso es igual para todos los cuadros 
ideológicos que se quiera pintar: para hacer salir del fondo gris 
del ser el concepto de hombre, para pintar definitoriamente 
hombre, empleo el mismo método que para definir número 
dos, o para definir perro o para definir agua. Siempre sobre un 
último fondo vaguísimo de gris, lo más uniforme posible, ir ha- 
ciendo poco a poco resaltar las figuras hasta que en el primer 
plano se presenten con colores bien definidos y bien determina- 
dos y con bien determinados contornos. 

El procedimiento definitorio trasladado a lenguaje pictórico 
es de la más aburrida monotonía. Forma escuela y cierra época. 

Y la raíz de su monotonía estriba en que sistemáticamente 
se evita mirar una cosa mediante otra y, cuando se coloca en tal 
plan, tiene que emplear no-colores —blanco, negro, gama de 
grises—; es decir: tiene que servirse de conceptos indetermina- 
dos que valgan por igual, universalmente, para muchos, y para 
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cosas tan diferentes cual las que caben holgadamente en un gé- 
nero, como el de sustancia, como el de cuerpo. No hay cosa que 
sea pura y simplemente ser o cuerpo, como no hay color que sea 
propiamente nada más que un gris puro y limpio. 

Fue sin duda un progreso y una invención pictórica repre- 
sentar la tercera dimensión por escorzo; por un haz de rectas, 
más o menos discretamente designadas, convergentes en un 
punto. Tal es la cárcel euclídea de la pintura clásica. Con lo cual 
se demuestra no sólo que la geometría era incardinable al arte y 
podía hacer de elemento artístico en pintura —valor estético de 
ciertos procedimientos de suyo geométricos—, sino al revés, 
que la pintura era encarcelable y encajable en un molde geomé- 
trico. En este caso, tan leonardesco, no se conseguía la impre- 
sión de profundidad por una gradación decreciente en la inten- 
sidad de color —por una tendencia hacia no-color definido—, 
sino por una disminución o escorzo progresivo, y regulado por 
una ley matemática sencilla, como es la que rige en perspectiva. 

Esta cárcel euclídea de la pintura renacentista pronto se 
hizo insoportable al genio pictórico; y la nueva invención —más 
discreta y propia de la pintura: representar pictóricamente la 
profundidad, mediante semicolores, cual el gris—, libertó por 
un tiempo el arte pictórico de la cárcel geométrica elemental en 
que lo encerrara da Vinci. 

Pues bien: pintar en claroscuro es el equivalente pictórico de 
definir por conceptos cada vez más universales, generales y va- 
gos, como los de ser, sustancia, material, viviente, sensitivo... 

Con la agravante en filosofía de que no caben, como en pin- 
tura, matices personales en el empleo del claroscuro, sino que 
la gama de conceptos tendientes hacia ese gris conceptual puro 
que es el concepto de ser está prefijada invariablemente. De ahí 
la monotonía conceptual de este procedimiento para caracteri- 
zar los seres. 

El procedimiento metafórico permite explicar una cosa me- 
diante otra, conservando ambas su carácter concreto. 

Nótese el gusto doblemente inverso de aquellas metáforas 
gemelas de Calderón: 


El jardín, un mar de flores; 


Y el mar, un jardín de espumas... 
[El Príncipe constante] 
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O aquellas otras de Góngora: agua, cristal fluyente; cristal, 
agua al fin dulcemente dura. 

O aquellas unilaterales: isla, paréntesis frondoso en el período 
de una corriente; estrecho, bisagra de dos océanos (Góngora). 


Sacudiendo las velas, 
Que son del viento lisonja [Calderón]. 


Estas inversiones resultan filosóficamente imposibles. 

«Hombre, animal racional» es una descolorida, insípida de- 
finición de hombre, pintada sobre un fondo de grises conver- 
gentes en gris puro: racional, animal, viviente, cuerpo, sustan- 
cia, SER. El fondo de la definición no puede ser más uniforme y 
uniformemente convergente hacia lo Descolorido, hacia lo /n- 
determinado puro y simple, como describía Hegel el concepto 
puro de ser. 

¡Qué diferencia y qué distancia respecto de esas definiciones 
metafóricas, tan sabrosas y llenas de colorido concreto que los 
poetas citados nos han dado de lo que la geografía, la química, 
la náutica nos definieron por géneros y diferencias conceptua- 
les propias de isla, estrecho, jardín, agua, espuma! 

¿Tan desamparada estará la filosofía que no disponga de un 
procedimiento parecido al metafórico? 

Por ello es preciso, ante todo, decidirse a hablar de una cosa 
por otra; y, de consiguiente, a decir una cosa por otra entre 
ciertos límites y de cierta manera. Con ello nos escapamos de 
los dominios y cárcel de la ontología, de esa ciencia tremebun- 
da que pretende decir de cada cosa ni más ni menos que lo que 
ella es. 

Pero no es que se trate de un procedimiento nuevo y atenta- 
torio contra los sacrosantos derechos de Verdad la objetiva; es 
que todo pensamiento es necesariamente metafórico; y sólo es 
cuestión de saber encontrar las metáforas más sutiles, colori- 
das, jugosas y aperitivas para la vida mental. 

No voy en este prólogo a perderme en generales disquisicio- 
nes y en pruebas a priori. Esta obra intenta ser una demostra- 
ción de que toda teoría filosófica, por muy abstracta que sea, no 
pasa de ser en el fondo sino una metáfora en que unas cosas, al 
parecer muy neutrales —como ser, sustancia, accidente, causa, 
efecto, acción, lugar, tiempo...—, están hablando de otras muy 
distintas: de la Vida y de los tipos históricos de Vida. 
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Empero junto a la metáfora menciona el título de esta obra 
las parábolas. 

Parábola es una curva geométrica, de esas que técnicamente 
se clasifican como secciones cónicas, una de cuyas propiedades 
más típicas consiste en que sus ramas se prolongan al infinito, 
aproximándose gradual y constantemente a unas rectas llama- 
das asíntotas, porque si bien es verdad que la distancia entre la 
parábola y dichas rectas disminuye constantemente, jamás lle- 
gan a encontrarse; cuando más se diría —con ese pequeño dejo 
irónico de la frase corriente: «ahí me las den todas»—, que «se 
encuentran en el Infinito». 

Entran en la filosofía conceptos y procedimientos de esti- 
lo parabólico, abiertos al Infinito, indefinidamente crecientes, 
aproximaciones graduales y continuas a esa línea recta absoluta 
que es la Verdad, Verdad la objetiva; y nuestras ganas dicen en 
serio que Verdad objetiva y Verdad humana se encontrarán en el 
Infinito. 

No escamotearemos en esta obra indicaciones expresas de 
tales escapes al Infinito que se hallan en el hombre. Problemas 
parabólicos, que nos tentarán interiormente cual aquella frase 
bíblica: eritis sicut dii, «seréis como dioses». Y con ellos tal vez 
nos resulte posible retorcer aquella blasfema frase de Nietzsche: 
«si existiera Dios, yo ya no podría serlo; luego Dios no existe». 

Si existe Dios, podremos serlo, porque en nosotros se dan 
un conjunto de procedimientos de paso al límite Infinito, an- 
danzas parabólicas y pluscuamquijotescas. 

Y cuando nos digan, los criados de tantos señores absolutos 
como, aunque parezca mentira, hay todavía en este mundo, lo 
del criado de La vida es sueño: 


Con los hombres como yo 
No puede hacerse eso, 


respondamos con Segismundo: 


¿No?, 
¡Por Dios!, que lo he de probar. 


Que, en efecto, es cuestión de honra divina el que intente- 
mos ser dioses, para que quede de manifiesto que o no es posi- 
ble —lo cual será máximo, comprobado, consciente y rendido 
reconocimiento de su trascendencia—, o que lo es —lo cual 
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será a su vez comprobación de que somos nosotros dioses, y 
entonces nada podrá pasarnos. Y podremos exclamar: 


¡Vive Dios!, que pudo ser. 


Y, ¿por qué no intentarlo si el fracaso es honra para Dios y 
el éxito honra para nosotros? 


México, 19 de octubre de 1944 
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ADVERTENCIAS 


1) Esta obra es en múltiples sentidos ENSAYO. Y rogamos 
cortésmente al lector que no lo pierda de vista; y se lo roga- 
mos al lector literato, que tal vez eche de menos referencias a 
otras obras literarias, y al lector filósofo quien, a lo mejor, de- 
searía más precisiones técnicas, y aprovechamiento de otras 
obras filosóficas, tal vez muy queridas de su entendimiento. Y 
como no voy a justificar en este Ensayo ni las presencias de 
ciertas obras ni las ausencias de otras, dejo a la benevolencia 
del lector determinar la proporción de lo que no está presen- 
te, porque el autor lo ignora, o de lo que no lo está simplemente 
porque no ha entrado en sus designios incluirlo. 


2) Sería sumamente conveniente para una lectura prove- 
chosa hacerla preceder de la de las obras literarias aludidas en 
el decurso de este Ensayo. 





PRELUDIO GENERAL 


SIGNIFICADO Y SENTIDO 


Las imágenes de los grandes filósofos, aunque ejer- 
cen una función didáctica, tienen un valor poético 
indudable. 


A. MACHADO, Obras completas 
[edic. Séneca, p. 478] 


Para declarar en qué se diferencian significado y sentido no 
hallo medio mejor que transcribir y comentar filosóficamente 
una de las historietas de nuestro Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, 
no sin rogar antes cortésmente al lector se sirva excusar y disi- 
mular los anacronismos e inverosimilitudes conceptuales que 
saltan a la vista en la narración de nuestro clásico. 


Entiende bien mis dichos y piensa la sentencia, 
no me contezca contigo como al doctor de Grecia 
con el ribaldo romano y con su poca sabiencia 
cuando demandó Roma a Grecia la ciencia. 


Así fue que romanos las leyes no habían; 
fuéronlas demandar a griegos que las tenían; 
respondieron los griegos que no las merecían, 
ni las podrían entender, pues que tan poco sabían. 


Pero si las querían para por ellas usar, 
que antes les convenía con sus sabios disputar 
porver si las entendían y merecían llevar: 
esta respuesta hermosa daban por se excusar. 


Respondieron romanos que les placía de grado; 
para la disputación pusieron pleito firmado; 
mas porque no entenderían el lenguaje no usado, 
que disputasen por señas, por señas de letrado. 


Pusieron día sabido todos por contender; 
fueron romanos en cuita, no sabían qué se hacer, 











24 


porque no eran letrados, ni podrían entender 
a los griegos doctores ni al su mucho saber. 


Estando en esta cuita, dijo un ciudadano 
que tomasen un ribaldo, un bellaco romano, 
según Dios le demostrase hacer señas con la mano 
que tales las hiciese. Fueles consejo sano. 


Fueron a un bellaco muy grande y muy ardid 


dijéronle: «Nos habemos con griegos nuestro convid' 


para disputar por señas: o que tú quisieres pid' 
y nos dártelo hemos: excúsanos de esta lid». 


Vistiéronle muy bien paños de gran valía, 
como si fuese doctór en la filosofía: 
subió en alta cátedra; dijo con bavoquía: 
«De hoy más vengan los griegos con toda su porlía». 


Vino ahí un griego, doctor muy esmerado, 
escogido de griegos, entre todos loado; 
subió en otra cátedra, todo el pueblo juntado, 
y comenzó sus señas, como era tratado. 


Levantóse el griego, sosegado, de vagar, 
y mostró sólo un dedo, que está cerca del pulgar, 
luego se asentó en ese mismo lugar; 
levantóse el ribaldo, bravo, de mal pagar, 


Mostró luego tres dedos contra el griego tendidos: 
el pulgar con otros dos, que con él son contenidos, 
en manera de harpón, los otros dos encogidos; 
asentóse el necio, catando sus vestidos. 


Levantóse el griego, tendió la palma llana, 
y asentóse luego con su memoria sana; 
levantóse el bellaco con lantasía vana, 
mostró puño cerrado: de porfía había gana. 


A todos los de Grecia dijo el sabio griego: 
«Merecen los romanos las leyes, no se las niego». 
Levantáronse todos con paz y con sosiego; 
grande borra hubo Roma por un vil andariego. 


Preguntaron al griego qué fue lo que dijera 
por señas al romano, y qué le respondiera. 
Diz: «Yo dije que es un Dios; el romano dijo que era 
uno y tres personas, y tal señal hiciera. 


Yo dije que era todo a la su voluntad; 
respondió que en su poder tenía el mundo, y diz la verdad; 
desque vi que entendían y creían la Trinidad, 
entendí que merecían de leyes certinidad». 


Preguntaron al bellaco cuál fuera su antojo. 
Diz: «Díjome que con su dedo me quebraría el ojo; 
desto hube gran pesar y tomé gran enojo, 
y respondíle con saña, con ira y con cordojo 


que yo le quebrantaría, ante todas las gentes, 
con los dedos los ojos, con el pulgar los dientes. 
Díjome luego após esto, que le parase mientes, 
que me daría gran palmada en los oídos retinientes. 


Yo le respondí que le daría una tal puñada 
que en tiempo de su vida nunca la vies vengada; 
desque vió que la pelea tenía mal aparejada, 
dejóse de amenazar do no se lo precian nada». 


* * o 


La inestimable historieta que acaba de leer el curioso lector 
nos va a proporcionar, convenientemente desarrollada, la dis- 
tinción capital entre significado y sentido; capital y básica, por- 
que de ella depende la posibilidad de que existan algo así como 
sabores propios y condimentos peculiares que cada tipo de vida 
y cada pueblo con personalidad pueda dar a la filosofía, a lo 
que de suyo es universal, impersonal y humanamente neutro. 

Coloquémonos por unos momentos en el punto de vista de 
ser en cuanto ser, quiero decir: hagamos el balance de lo que de 
realidad hallamos en los gestos de los dos contendientes. Un 
dedo, tres dedos, palma de la mano, puño: la realidad bruta y 
firme de estas cosas, su composición anatómica, su lunciona- 
miento fisiológico, en una palabra solemne, su cantidad de ser, 
se conserva constante e invariable a lo largo de la disputa. Un 
químico presente, un fisiólogo, un anatómico, un [ísico que con 
los respectivos ojos de tales ciencias estuviese mirando los de- 
dos y manos del ribaldo romano, bellaco clasilicado entre los 
del populus romanus, y del doctor griego, ciudadano ilustre, he- 
redero de cien soles intelectuales, no podría señalar un sólo 
cambio de realidad. El balance de ser, nada sufrió ni se alteró 
por el curso o resultado de la disputa. 

Pues bien: dedos, número de ellos, figuras geométricas que 
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durante la disputa hicieron, direcciones físicas de las manos, 
estructura anatómica y fisiológica de eflas... todo esto que entra, 
en rigor, en el orde en-de lo. real, del ser, integra lo que podemos 
denominar significado, contenido.real y entitativo de la disputa, 
contenido y significado que para nada interviene en aquellos 
sentidos que los disputantes daban a tales seres. 

De la misma realidad, en su realidad de verdad: del número 
de dedos, de su figura geométrica, de sus funciones orgánicas... 
daba el griego una interpretación que ahora llamaríamos espiri- 
tualista, la más exacerbadamente teológica. Dedo podía ser en 
sí y en realidad algo viviente, miembro de un cuerpo humano, 
con funciones orgánicas determinadas...; nada de esto veía el 
buen doctor griego, nada significaban para él lo que las diversas 
ciencias pudieran decir del dedo del ribaldo o bellaco romano o 
sobre el suyo propio, ni le importaba la definición de palma o 
puño. Para él dedo, tres dedos, palma, puño tenían sentido divi- 
no; eran símbolos de la unidad de Dios, de su Trinidad, de su 
voluntad y poder; y el sentido eclipsaba el significado real, cien- 
tífico, teológicamente indiferente de los miembros humanos 
que en la disputa intervenían. 

Por el contrario: el bellaco romano tampoco se enteró ni por 
un momento del significado real y científico de los dedos y ma- 
nos del doctor griego. No vio en ellos y en sus movimientos 
reales sino un sentido, al que en nuestra terminología daríamos 
el apelativo poco favorable de materialista. Un dedo le decía 
amenaza de quebrantarle un ojo; y los tres suyos querían decir 
que yo le quebrantaría con dos dedos los ojos, con el pulgar los 
dientes; y la palma real del griego tenía a los ojos del romano el 
sentido de palmada, de agresión manual, y su puño el de puria- 
da o puñetazo. 

Las interpretaciones que griego y romano daban de la mis- 
ma realidad no podían, por tanto, ser más divergentes einconci- 
liables. 

Empero, si hubieran llamado a consulta a fisiólogos y quí- 
micos, éstos hubieran convenido en una especie de sistema de 
definiciones que fijaran de una manera unívoca y sin tergiversa- 
ción posible el significado de dedos y manos. 


1/ I. El Significado es, de suyo y por plan intrínseco, uno y el 
mismo, O unívoco. 
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Empero el Sentido, la interpretación que de un mismo con- 
junto de hechos o realidades se puede dar, es múltiple y puede 
ir, en un caso tan sencillo como el que aquí donosamente nos 
presenta Juan Ruiz, desde un sentido teológico hasta otro mate- 
rialista y brutal. 


IL. El Sentido puede ser múltiple, aunque se trate de una mis- 
ma realidad. 

La realidad, una misma realidad, puede admitir muchos sen- 
tidos, prestarse a múltiples y divergentes interpretaciones. 

Pero la cosa no termina aquí. 


TI. El sentido oculta el significado, fo 

Griego, doctor nada menos, y romano, hombre de lo real y 
apegado a la tierra, ninguno de los dos ve la realidad pura y 
simple. No ven ni dedos ni palma de la mano: ven ideas teológi- 
cas o señas claras de agresión. 

Y es que la realidad —en su realidad de verdad, pura, brutal, 
simple—, no interesa a nadie, por muy extraño que parezca. 
Como iremos diciendo paso a paso, la realidad en sí está cruda 
para la vida, es indigesta e indigerible. 

Cuando 1 uno va a un concierto no le interesan, propiamente 
hablando, ni la composición química ni las propiedades físicas 
de los instrumentos, ni la estructura anatómica y fisiológica de 
los ejecutantes, ni sus pasiones reales, ni su real cansancio. Le 
atrae ese universo maravilloso del sonido en que nadie pudiera 
adivinar de qué tipos de realidad procede, porque la música 
tiene la virtud de ocultar la realidad que le está dando origen. Y 
es que la música es puro, simple, subsistente sentido; por esto 
nos dice tantas cosas sin significarnos concretamente ninguna, 
sin darnos lecciones de acústica, sin exhibir conocimientos de 
anatomía y fisiología animal o humana, lejos igualmente de 
esas pedantes, inexpresivas y literarias disertaciones que, con 
pretexto de la música, nos colocan los críticos corrientes y los 
introductores palabreros de esa su embajada aérea, llena de 
sentido y de sublime desprecio hacia las explicaciones científi- 
cas, históricas y psicológicas que los parlanchines de significa- 
dos cuelgan al sentido musical. 

Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, llega a entrever el verdadero 
trato que debe darse a lo real. 
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De todos los instrumentos yo, libro, soy pariente; 
bien o mal, cual puntares, tal te dirá ciertamente; 
cual tú decir quieres, í faz punto, í tente; 

si me puntar supieres, siempre me habrás en miente. 


Todo lo real, todos los significados, definiciones, demostra- 
ciones, explicaciones reales que pretende darnos la ciencia han 
de ser tratados como instrumentos de orquesta; y hay que sa- 
ber puntarlos, tocarlos, pulsarlos, puntearlos y leerlos en solfa o 
en puntos, que como puntos más o menos cuadrados eran las 
notas de música de aquellos tiempos. 

Y si Galileo dirá más,tarde que toda la naturaleza está escrita 
en caracteres matemáticos —aunque a primera vista parezca que 
está escrita en anatomía y fisiología, en colores y peso, en figuras 
animales y dibujos geográficos—, de parecida manera dice nues- 
tro gran Arcipreste: todo lo real es orquesta; puntéala como qui- 
sieres, trátala como escrita en notación musical; y mejor, escribe 
tá mismo en su realidad de verdad signos musicales, arbitrarios, 
a tu talante, a tu temple de ánimo, con la misma libertad con que 
sobre un papel blanco trazas unas líneas para pentagrama y so- 
bre ellas escribes según tu inspiración de momento —triste o ale- 
ere, apasionada o patética—, una sonata, sinfonía, coral, scher- 
ZO... Que lo real, por muy determinado que esté en cuanto a sigri- 
ficado, estructura, esencia y demás caracteres firmes que la cien- 
cia dice tener, está yermo de sentido, vacío de lunmanidad. Y en 
virtud de este vacío es tabla rasa, papel en blanco que el hombre 
puede rayar y trazar sobre él esa quíntuple vía férrea del penta- 
grama por la que circularán según horario, tarifas, itinerario y ve- 
locidad los pasajeros interiores del hombre que son sus pasiones, 
sus anhelos, sus concepciones o interpretaciones del universo. 

Porque lo real, por muy determinado que esté en su esencia, 
se halla todavía yermo y desierto, indeterminado y vacío de sen- 
tido htumano, es capaz de ser tratado en plan musical. Y cada 
interpretación del universo es un nuevo y original pentagrama 
con nuevos signos, compás, tiempo, partitura que cada época y 
tipo de hombre ejecutarán a su manera y estilo. 

/Desechemos por falsa la concepción de que todo el universo 
está ya perfectamente y definitivamente determinado, que el 
hombre no tiene otra cosa que hacer sino mirar lo que sin su 
intervención ha sido hecho y terminado/ 
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«Tal cual como puntáremos», tal como sepamos tocar en no- 
tas musicales lo real, «tal te dirá ciertamente», tal será el sentido 
que para nosotros tenga; y este sentido será «cual tú decir quisie- 
res», en nuestro poder, a medida de nuestros deseos y quereres, 
invención libre humana. Podemos hacer punto donde queramos: 
«í faz punto»; detenernos donde nos plazca: «í tente». 

Que «si me puntar supieres, siempre me habrás en miente»; 
que, en efecto, la única manera para que se nos queden a los 
hombres las cosas en la mente es que les hayamos dado sentido 
humano, las hayamos hecho bailar nuestro son. 


IV. Las cosas, por muy determinadas que estén en cuanto a 
esencia, admiten todavía una interpretación humana, son capa- 
ces de sentido humano. 

De esos sentidos o interpretaciones-de-lo real, de Weltan- 
shawng —de «concepciones del universo», como se dice germa- 
nísticamente en nuestros días—, se compone la /ilosofía. Y no 
se integra propiamente la filosofía de procedimientos para alte- 
rar, cambiar, dominar lo real en su realidad de verdad, sino que 
la filosofía en su propio sentido y funciones intenta condimen- 
tar lo humano, escribir el lenguaje humano, dar sentido. humma- 
no alor 

Por esto cada pueblo con personalidad puede poner en músi- 
ca especial, dar peculiar sentido a todas las verdades o significa- 
dos; y cuanto un pueblo tiene más personalidad, tanto más sen- 
tido da a las cosas y tanto menos se preocupa por su significado 
real, por su neutra y fría, deshumanizada y abstracta contextura. 

Y por la cantidad de sentido humano, por la calidad de las 
interpretaciones que de lo real dé un pueblo se lo deberá colocar 
en la escala humana, y no por la cantidad de pretendidos signi- 
ficados que hubiera legado a la Historia. 

Empero el sentido, como quedó ya explicado y explícita- 
mente afirmado, no altera el significado, no interviene en la es- 
tructura de lo real, ni cambia su contextura o esencia. Por esto, 
a pesar de la variedad de sentidos, de la omnímoda libertad que 
cada tipo de vida tiene en este punto, no caeremos ni en hiistori- 
cismo, ni en escepticismo ni en relativismo. 

Entiéndase bien, con todo, una afirmación radical que de 
pasada hemos hecho anteriormente: la realidad en su realidad 
de verdad está cruda para..el hombre; la verdad en su forma 
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absoluta no es humanamente asimilable. Es como el agua quí- 
micamente pura, que es la forma más indigesta que puede tener 
el agua. Para que la verdad resulte asimilable al hombre, y a los 
tipos primariamente diversos de hombres que hay en el mundo, 
es menester prepararla, darle sentido, ponerla en solfa. 

Pero en buena solfa: 


Que saber bien y mal, decir encubierto y doñeguil, 
no hallarás uno de trovadores mil. 


Todo lo que técnicamente se llaman sistemas filosóficos o 
teológicos: idealismo, realismo, naturalismo, escepticismo, dog- 
matismo, subjetivismo, óbjetivismo, ontologismo, existencialis- 
mo, fenomenología, idealismo trascendental, cristianismo, teo- 
logía, logicismo, empirismo... son nada más, y nóteselo bien, 
sentidos diversos, música diversa que se pone a la misma reali- 
dad del universo. 

Por este motivo se hallará en esta obra que los mismos pro- 
blemas se tratan con sentidos diversos: una vez en plan no espa- 
ñol, otra en plan y sentido español. Y con todo no se pretende 
que el sentido español sea el único posible ni el único bienso- 
nante, sino el único que transformará la realidad cruda en reali- 
dad digestible para nuestro tipo original de vida. Y además: que 
esa digestión española no afecta propiamente a la realidad mis- 
ma, al significado de las cosas en sí mismas. 

Por fin: la posibilidad y el hecho histórico de que el tipo de 
hombre español —tomando esta palabra en sentido cultural, no 
en sentido geográfico o político— haya sido capaz de dar a la 
realidad un sentido propio y original, sabrosísimo para noso- 
tros, que nos hia vuelto digestible la realidad de todas las cosas, 
divinas y humanas, pone de manifiesto que el español tiene de- 
recho a existir como tipo de hombre, y no simplemente como 
entidad geográfica o jurídica. Y por fin: que todo pueblo posee 
la facultad inalienable de inventar su sentido del universo, y que 
tiene el deber vital de trocar en digestible para su tipo de vida lo 
que otros tipos de humanidad han digerido ya a su manera, con 
su sentido. 

Porque, y es la última advertencia en este punto, nadie se 
haga la ilusión de que pueda tratárselas con la realidad mano a 
mano, habérselas con los significados, hacer ciencia pura; la 
vida mental no soporta la verdad pura y simple, como el estó- 


30 


mago no puede digerir el agua químicamente pura. Todo tiene 
que poseer su provisión peculiar de vitaminas: intelectuales o 
no, dle otro modo no es vitalmente asimilable. Y esta indigestión 
de verdad pura, ese empacho que caracteriza ciertos sistemas 
de filosofía abstracta, no es una cualidad apreciable; es, por el 
contrario, síntoma de enfermedad vital, de falta de fuerza asi- 
milativa, de defecto de personalidad individual o colectiva. 

«Cada uno es como Dios le hizo», decía Don Quijote; a cada 
hombre —de los que vale la pena contar aparte, y no de los que 
son un Cualquiera— hizo Dios a su manera; y esta manera de 
ser hombre posee como cualidad primaria y característica el 
poder dar un sentido nuevo al universo. 

Bajo este punto de vista me parecen igualmente aceptables 
una interpretación o sentido materialista del Universo que uno 
espiritualista, que otro idealista, que uno subjetivista. 

Y esta comprensión humana y respeto por los tipos de hom- 
bre se basa en el derecho a poner en solfa propia todo el univer- 
so. Nadie se escandaliza ni arma guerras porque cada pueblo e 
individuo genial tenga su tipo de música. Si llegáramos a con- 
vencernos de que en ideas se da también algo así como música, 
como tipos de sentido, que en nada alteran la realidad que todos 
tratamos, y que, en rigor, nadie ve en sí misma, por cruda y 
humanamente inasimilable, tal vez consiguiéramos convencer- 
nos de algo muy humano y humilde: que... 


[...] no hay mala palabra, si no es a mal tenida. 


Verás que bien es dicha, si bien fuese entendida. 


Lo genuinamente español, lo auténticamente humano, se ci- 
fra en dar sentido a todas las cosas, en entender bier las cosas, 
en no tomar a mal cosa ni palabra alguna. 

Vayan otros pueblos tras la Verdad Objetiva, tras la esencia en 
sí y para sí de las cosas, tras una formulación deshumanizada 
y desnacionalizada del universo; que el castizo español —como 
sin pretensiones científicas, con la humilde y llana sencillez de 
este admirable Arcipreste de aquellos tiempos ya idos, nos lo 
hallamos dicho en estos primeros versos de la obra Libro de 
Buen Amor—, 


[...] es de todos los instrumentos pariente, 
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de todos sabe sacar una maravillosa música sensible y otra no 
menos admirable y entrañable ideológica. 
Y esta música ideológica que de todos los sistemas, como de 
instrumentos e ideas sabe sacar el genio español, es la que en la 
2.* parte de este libro se intenta reproducir, cual en disco gra- 
mofónico que el autor ha dejado graben en él los clásicos de PRIMERA PARTE 
nuestra literatura, porque literario es el carácter y sentido gene- 
ral que el español auténtico da al Universo de las cosas y al 


Mundo de las esencias. INTRODUCCIÓN LITERARIA 
A FILOSOFIAS EXISTENTES 
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SENTIDO «TEATRAL» - 
DE LA FILOSOFÍA GRIEGA CLÁSICA 


L «Filósofos verdaderos son los que se dan a sí mismos como 
espectáculo propio de la Verdad» (Platón, República, 475 E). 

IL «El que pueda ver con vista de ojos la Belleza en sí mis- 
ma y en los que la participan, y no tenga a los participantes de 
ella por la Belleza misma y a ella por los participantes, ¿cómo te 
parecerá la vida de este tal: vigilia o sueño? 

—Extremada vigilia, por cierto» (Platón, República, 476 D). 

III. «Hay que llamar filósofos precisamente a los que en 
cada cosa sean capaces de abrazar y dar la bienvenida a lo que 
tenga de ser» (Platón, República, 480 A). 


I. De parentesco por consanguinidad es fácil pasar por el 
número de generaciones y entrelazamientos familiares a paren- 
tesco por afinidad, y llegar a veces a una total ausencia de pa- 
rentesco. 

Así les sucede entre nosotros a las palabras teoría y teatro. Y 
con todo, allá en tiempos de la filosofía clásica griega, eran pa- 
rientes por consanguinidad, pues su raíz era común. Por esto 
no sonaban mal, sino muy armoniosa y familiarmente a los 
oídos del griego, frases como éstas: «La filosofía primera y pri- 
maria tiene por objeto darse el espectáculo teatral de los seres 
en cuanto y en lo que tengan de ser». Y eso de «espectáculo 
teatral» es palabra de Aristóteles en pasaje tan solemne y severo 
como el Libro III (1003 b 15) de los Metafísicos, al fijar el pro- 
grama y objeto de la Filosofía primera y primaria que posterior- 
mente se ha llamado ontología. 

La lengua griega posee un término para decir «ver con vista 
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de ojos corporales», otro para denotar peculiarmente «ver con 
vista de ojos mentales», otro para designar «saber con saber 
de vista mental», y otro completamente diverso de raíz para re- 
ferirse a la ciencia en cuanto sistema finme y estable. Y lo visto, 
tanto con los ojos del cuerpo como con los del alma, recibe el 
término unitario de eidos y de idea, que, compendiosamente, 
quiere decir «lo visible de las cosas»; lo que en ellas no era pro- 
piamente visible no interesaba al griego y sobre ello ni hacía 
ciencia ni siquiera palabra. 

Empero: ver con vista de ojos, ver con vista de mente, saber 
por haber visto con vista corporal y mental... no pasaban de ser 
actitudes y acciones individuales, privadas. Y el menosprecio 
que el griego tenía por lo puramente individual y privado llega 
hasta el extremo que el mismo término, idios, significa de vez 
persona privada, posesión privada e idiota, un cualquiera. Lo 
cual viene a significar que todo lo que se es o se hace como 
persona privada, a solas de toda mirada, lejos de ese lugar ofi- 
cial de constancia de la propia existencia que es el Ágora o plaza 
pública de la Ciudad-Estado, no tiene valor alguno. Lo privado 
hace al hombre don Nadie, un cualquiera, uno de tantos. 

Ser hombre en la plenitud de la palabra es ser hombre públi- 
co. Por eso Aristóteles definió al Hombre diciendo que es ani- 
mal político o ciudadano. Definición a juntar, pues son parien- 
tas próximas, con aquella otra del mismo: el hombre es animal 
racional, 

Tres lugares de exhibicionismo legal, en que comprobar legí- 
timamente la existencia y personalidad del individuo, inventó 
sucesivamente el griego clásico: 


1. El Ágora o plaza pública, lugar en que dar constancia de 
la personalidad política y social de cada individuo. 

2. El Teatro o lugar en que dejar constancia de la posesión 
de personalidad artística. 

3. La Filosofía, teatro ideológico en que presentar a con- 
curso, discusión y diálogo las ideas individuales para obtener- 
les dignidad (axioma), demostración (apódeixis) y universalidad 
(katholo:1). 


La Filosofía toma inmediatamente su programa especulativo 
del Teatro, del lugar oficial de exhibición estética; por esto vere- 
mos que toda la filosofía griega está regida por el imperativo de 
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Belleza, de bella visualidad pública, mientras que el programa mo- 
ral lo recibe la Filosofía del Ágora o plaza pública. Y será igualmente 
objeto de comprobación histórica mostrar cómo todas las virtu- 
des fundamentales griegas son de carácter público y colectivo. 


II. Entre teatro y teoría, dejado el parentesco verbal, se pue- 
de señalar una diferencia, dentro siempre de esa común conve- 
niencia de ser ambos, teoría y teatro, lugares públicos de exhibi- 
ción contemplativa, lugares de espectáculo: a saber, en el teatro 
se exhiben, para que obtengan legitimidad y partida de naci- 
miento oficial, las obras que pretendan ser bellas de ver y otr, y 
que aspiren a que la Ciudad-Estado les otorgue certificado de 
existencia estética, mientras que en la teoría se exponen a la 
Razón supraindividual ideas, lo que de ver tengan las cosas, 
para que así los pensamientos que, por una casualidad históri- 
ca, pasaron a través de una mente individual, cobren valor uni- 
versal y necesario, valor de Verdad. 

Escuchemos unas sentencias del viejo Heráclito que reflejan 
genuinamente la mentalidad griega: 


«El pensar es uno y común a todos» (fragmento 113; edic. 
Diels-Krantz, traducción del autor en el vol. I, Presocráticos, p. 32). 

«Los que hablan con entendimiento han de hacerse bien 
fuertes en este Entendimiento uno y común a todos, y aun mu- 
chísimo más de lo que se hace fuerte una Ciudad en su ley» 
(fragmento 113; edic. cit., p. 32). 

«Por lo cual hay que seguir a esta misma Razón; mas, con 
todo y ser común, viven los más cual si tuvieran razón por 
cuenta propia» (fragmento 2; edic. cit., p. 23). 


Notemos que en tiempos de Heráclito pasaba a los ojos de 
los sabios, por ser cualidad y distintivo propio de los más, de la 
Plebe indocta, el creerse que ellos, cada uno, poseía razón y en- 
tendimiento, y se tenía por convencimiento sabio, y cual verdad 
esotérica y distinguida caer en cuenta de que ninguno discurre 
en virtud de su entendimiento individual sino por influjo de una 
Razón o Entendimiento, uno y común a todos, cuando en nues- 
tros tiempos, y a partir sobre todo del Renacimiento, estamos 
convencidos de lo contrario: que cada uno, cuanto más sabio 
sea, tanto más discurre y piensa por su cuenta y con un entendi- 
miento que es suyo, mientras que la gente continúa creyendo 
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que la verdad es independiente de cada uno, que es algo de senti- 
do común, establecido para siempre e igual para todos, con una 
especie de dominio plebeyo ante el cual todos son iguales. 

Para Platón el alma es de suyo una; las almas individuales 
son solamente configuraciones pasajeras, modos de esa Alma la 
total de que nos habla en el Fedro (246 B); por esto explica 
Platón en ese mismo diálogo que el Alma universal cae de su 
primitivo y auténtico estado cuando toma esas formas deriva- 
das y secundarias que son las almas individuales, reflejos plura- 
les que Alma la total da de sí en los múltiples espejos que son 
cuerpos sensibles, dominio propio de la multiplicidad. 

Y en el Diálogo Timeo dirá explícitamente que ninguna de 
las cosas de acá bajo tiene consistencia, sustancia, firmeza en 
sí, sino que el agua sensible, visible y bebible, es solamente algo 
acuoide, aguachinado; que el aire respirable no es aire sustan- 
cial y propiamente, sino imitación del Aire, algo aeriforme; que 
el hombre visible, que somos cada uno, no es en propiedad 
hombre, sino antropoide, una imitación y como retrato y cari- 
catura del Hombre, que en sí es una Idea (Timeo, 50, A, B, C). 

Y Aristóteles sostendrá con todas sus letras que el entendi- 
miento agente, el entendimiento que nos hace activamente co- 
nocer, no es de ningún individuo particular; es algo común, 
separado de todos los individuos humanos, no mezclado con 
cosa alguna, cual la luz del sol (y es comparación suya) que 
envuelve en su atmósfera radiante a todas y cada una de las 
cosas, las vuelve lucientes y hace que ostente cada una sus visi- 
bilidades, pero no es cosa alguna concreta, ni puede cosa algu- 
na apropiársela. Así el Entendimiento agente es luz intelectual 
que, al sumergir en su bulto de luz mental los entendimientos 
pasivos, que son los de cada uno, los individuados, hace que 
conozcan, sin que, con todo, lleguen a apropiarse, a individuali- 
zar tal Entendimiento subsistente, universal, supraindividual, 
supraespacial, supratemporal (De Anima, Libro II, cap. 5). 

El griego clásico notó el entender como un fenómeno de 
sumersión en una atmósfera intelectual, de ser iluminado por 
un Entendimiento o Razón, una y común para todos. Lo único 

ue quedaba para su individualidad se reducía a una sensación 
de pasividad, semejante a la que pudiera experimentar una cera 
consciente al recibir la impresión o impronta de un sello. Y ésta 
es otra metáfora de Aristóteles (De Anima, Libro II, cap. 12). 
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Todo este preludio histórico iba enderezado a dar verosimili- 
tud humana a la afirmación, un poco extraña para nosotros, de 
que, para el griego clásico, había algo así como una Razón públi- 
ca, tribunal ante que dar cuenta de sus pretendidos pensamien- 
tos individuales, lugar de exhibición y demostración de las ideas 
personales, y ante el cual, por Juez, podía dar uno teorías, espec- 
táculos intelectuales, de manera parecida a como por existir, con 
preeminencia respecto de los individuos, esa realidad que se de- 
nominó Ciudad-Estado, cada uno tenía que darle cuenta y expo- 
ner ante ella su conducta y el cumplimiento de sus deberes. 

Ante la Razón pública o Entendimiento agente, todo entendi- 
miento tenía la obligación de dar espectáculos verdaderos y be- 
llos de ver, con todas estas cualidades juntas, y a lo que la poseía 
y ostentaba de vez con éxito y aplauso ante tal Razón pública se 
denominó teoría, espectáculo intelectual. 

Pocos fueron los helenos —tal vez menos en número que los 
grandes poetas, épicos y trágicos— que llegaron a aprobar sus 
teorías ante la Razón pública, dando espectáculos ideales bellos 
y verdaderos. 

Ante la Ciudad-Estado (Polis) tenía el heleno la obligación de 
dar un doble tipo de espectáculo: a) el de espectáculos buenos, y 
b) el de espectáculos bellos de ver. 

En el Ágora o plaza pública, que era el templo propio de la 
Ciudad, se daban esos espectáculos que se denominan juzgados 
y sentencias, en que la majestad de la Ciudad se hace visible por 
medio de las personas de los Jueces, de los asambleístas, de los 
Consejeros y demás ministros de la Justicia. Y lo que en tales 
lugares se juzgaba era lo bueno y lo malo, lo perjudicial y lo 
beneficioso para el Común de la Ciudad. 

En el teatro, la Ciudad-Estado ofrecía a los ciudadanos un 
lugar oficial para que diesen sus espectáculos bellos de ver y de 

oír, aunque el contenido fueran fábulas, leyendas, tradiciones 
más o menos seguras, pues lo que se intentaba no era primaria- 
mente la verdad, sino la verosimilitud, como dirá Aristóteles, 
con la intención adjunta de que tales espectáculos en que se 
ofrecen normas de belleza purificasen y redujesen a su justa 
medida las pasiones (kátharsis), y así medidas, conmensuradas 
y mesuradas, resultasen bellas, por encontrarse entre exceso y 
defecto, sin caer en ninguno de los extremos a que tienden por 
su ímpetu natural. 
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El imperativo de la belleza como norma para las acciones de 
la vida —religiosa, social, política...— rigió en los espectáculos 
bellos de ver y de oír que se daban como en lugar propio en el 
Teatro, y ante los Jueces que la Ciudad-Estado señalaba para 
los concursos. 

Empero las teorías o espectáculos públicos intelectuales te- 
nían que darse ante la Razón universal, y someterse no sólo a 
las condiciones de belleza, sino a las más exigentes de la Verdad. 

Y los esfuerzos de los grandes filósofos para triunfar en ta- 
les concursos resultaban verdaderamente conmovedores. A un 
Juez que sea Razón común, Entendimiento subsistente —y que 
deba juzgar según la morma absoluta de la Verdad—, no puede 
agradar y merecer aprobación sino una exposición o espectácu- 
lo que, en primer lugar, y como escena primera, ofrezca la de 
desindividualizarse, hacer de sí araña ideológica que, desentra- 
ñándose, convierta su sustancia íntegra en tela coherente, en 
sistema de hilos deductivos, de modo que, al finalizar tal proce- 
so, desaparezca la araña por absoluto desentrañamiento. Y a 
esta escena primera de desindividualización y desentrañamien- 
to de la vida individual sigue, en todos los grandes filósofos, la 
segunda: hacer converger todo en un Absoluto. 

Platón representa en el orden de espectáculos ideológicos la 
inversa exactamente del Prometeo de Esquilo. 

Prometeo nos robó para los mortales, en un rasgo de filan- 
tropía (es la palabra que emplea Esquilo, 11, 28, etc.), el res- 
plandor y la llama del fuego, maestro de todas las artes (109). La 
luz y el calor pertenecían a los Dioses; regalarlo a los mortales 
era pasar los límites de la justicia (30). Platón no pecará, por 
cierto, de filantropía, de un amor al hombre tan grande que 
para enriquecerlo y enriquecerse llegue a robar a los Dioses. 
Por el contrario: le dará por devolver a los Dioses lo que todos 
creemos que es nuestro y bien nuestro. Y así: nada de lo que 
hay en este mundo pasa de ser retrato, imitación, sombra, par- 
ticipación que remite, como es natural, a los modelos, origina- 
les, tipos que se hallan, cual en museo ideológico, en aquel lugar 
supracelestial, de que nos habla en el Fedro y el la República, 
para no citar más diálogos. 

El mundo sensible es sombra del inteligible, ordenado a él y 
en él centrado. Comenzó la araña a desentrañarse y sacar de sí 
su sustancia sensible para convertirla en hilo que una al hom- 
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bre con lo inteligible, con el mundo de las ideas y modelos eter- 
nos e inmutables; y, ascendiendo en compañía de ideas, me- 
diante ideas, hacia ideas, intentará llegar a la Idea Absoluta de 
Bien que está por encima de sustancia: de cosas cerradas en sí y 
con peculio de esencia confinada en un orden. 

El espectáculo de esta dialéctica trascendente, cada uno de 
los grandes diálogos en que se nos ofrece, es el equivalente ideo- 
lógico de una tragedia griega y, más en especial, el Prometeo al 
revés; o, si lo queremos, esa misma Tragedia de Esquilo aplicada 
al orden ideal y real, asegurando por un método original, la dia- 
léctica, el que nada robará lo más mínimo al Absoluto y hacien- 
do devolver sutil y despiadadamente lo que cada uno se imagina- 
ba tener; y, más en particular, obligando al hombre sensible a 
restituir su esencia al Hombre inteligible, y a éste a darse entero 
al Absoluto, convirtiendo su idea y todas las demás en escalones 
y peldaños, en aperitivos y excitantes de lo Absoluto. 

Y este espectáculo ideológico es tan admirable que la Razón 
absoluta, el Entendimiento subsistente, le otorgó el primer pre- 
mio de toda la filosofía griega. 

Parménides, un poco antes que Platón, quiso ofrecer y pre- 
sentar a concurso ante Razón la Objetiva otra tragedia; y en su 
Poema ontológico podemos presenciar, espantados, un procedi- 
miento de estilo ontológico para no dejar títere con cabeza, 
para no permitir que nada sea parte de el Ser, que cosa alguna 
sea ser, si no es por identificación con el Ser; y para que nada 
escape a tan universal y absoluta reabsorción en el Ser —uno, 
único, solitario, continuo—, aseveró que el Ser está «en los vín- 
culos de Necesidad eternamente preso», y encarcelado en «la de 
la Verdad bellamente circular esfera». 


No lo suelta la Necesidad forzuda, 
y en vínculos de límite 
lo guarda y lo circunda [I. 14]. 


Mas porque el límite del Ente es confín perfecto 
es el Ente en todo semejante a esfera bellamente circular, 
hacia todo lugar desde el centro en alto equilibrio [L. 18]. 


Los seres concretos y especiales han de ser sacrificados al 
Ente; que no quiere Parménides, recordando la tragedia de Pro- 
meteo, meterse a distribuir al Ser entre los seres, la Verdad en- 
tre las verdades, y dividir en gajos la esfera del Ser y de la Ver- 
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dad para que cada una de las cosas de este mundo tenga su 
esencia y su existencia. 
Es claro que: 


[...] los mortales 

de nada sabidores, bicéfalos, 

yerran perdidos; 

que el desconcierto dirige en sus pechos la mente errante, 
mientras que ellos, 

sordos, ciegos, estupefactos, 

raza demente, 

son de acá para allá llevados [1. 5]. 


Creen, infelices, que hay muchos seres —Sol, Luna, fuego, 
tierra, aire, Noche, estrellas...— y otras mil cosas aparenciales 
que nombra bellamente en el Poema tfenmomenológico; pero, con 
el miedo de Prometeo en las carnes, termina afirmando: 


[...] según, pues, la Opinión 

estas cosas así fueron y así son. 

Pero, inmediatamente, 

partiendo de lo que son y a madurez llegadas 
tocará perecer a las presentes. 

Empero a todas ellas, a cada una, 

nombre 

como insignia 

impusieron los hombres [II. 12]. 


[Las citas se han hecho según la traducción y ordenación del 
autor en el vol. I de Presocráticos.] 

La pluralidad de cosas sensibles se reduce a apariencias de- 
coradas por nombres, que son las insignias y distintivos que los 
mortales, bicéfalos —de cabeza dividida entre la Opinión y la 
Verdad, entre el Ser y los seres—, ponen sobre las cosas para 
distinguirlas, que, en sí, ellas son en verdad sólo un ser: el Ente. 
El perecimiento y caducidad de las cosas sensibles es, en rigor, 
indicio sutil de que el Ente las está absorbiendo y reduciendo a 
su Unidad absoluta. 

De nuevo la tragedia de Prometeo, representada ahora —al re- 
vés que el Dios mitológico—, por un metafísico que roba a las co- 
sas su ser para que quede mandado sobre todo y en soledad el Ente. 

De los escarmentados en el Teatro clásico de un Esquilo sur- 
gen los metafísicos avisados en sus teorías. 
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Aristóteles, otro de los filósofos impresionados por el Teatro 
clásico, por un Sófocles sobre todo, se propone describir las 
cosas no como son sino como deberían ser, porque así las trata- 
ba Sófocles (cf. Poética, 1460 B, 9); y de esta opinión de Sófo- 
cles se deja influir en la definición de Tragedia: «la tragedia es 
imitación de los mejores», de los que son como deben ser, mien- 
tras Aristófanes, según la opinión del mismo Aristóteles, imita- 
ba en sus comedias a los hombres tal como son (1460 B, 9), 
como son sin deberlo ser. 

Toda la metafísica de Aristóteles está impregnada y dirigida 
por esta norma teatral del teatro de Sófocles: describir las cosas 
como son, haciendo de manera que este su ser coincida necesa- 
riamente con su deber ser. Y, en efecto: lo que en metafísica pre- 
fija lo que se debe ser es la esencia; quien posee esencia es lo que 
debe ser, y lo es sin remedio ni escape. Y complementariamente: 
Aristóteles rechaza muchísimas opiniones de filósofos presocrá- 
ticos —tales como Tales, Anaximandro, Heráclito...—, porque 
describían los seres simple y puramente como son, sin hallar en 
ellos un fundamento que les hiciera ser en acto lo que tienen y 
deben ser. Y por opuesto motivo se aparta de Platón, que caracte- 
riza los seres por lo que debían ser en absoluto, sin dejar que lo 
fuesen en realidad. Para Platón no hay ser finito que lo sea en 
verdad y esencia. Es que escarmentó en el Prometeo de Esquilo. 

Entre un plan de filosofar según modelo de Esquilo: ser que 
no puede ser lo que debe ser y que por eso no es —Platón—, ser 
que no es lo que debe ser, modelo de filosofar de los físicos o 
fisiólogos primitivos, filosofar correspondiente al teatro de un 
Aristófanes, se halla el término medio aristotélico: ser que es lo 
que debe ser, ser que tiene esencia. Modelo teatral para este tipo: 
Sófocles. 

La Poética permite maliciar sobre Metafísica aristotélica. 

«¡Por el Sol, el Dios primero de todos los Dioses!», exclama 
el Corifeo en un momento crucial de la Tragedia. 

Al llegar Aristóteles al punto decisivo de su teoría del conoci- 
miento, afirma que el Entendimiento agente o activo es como 
ese mismo Dios, como la Luz, que, sin ser de ninguna cosa 
concreta, las sumerge a todas en su supraunidad luminosa y 
pone sus colores en potencia en estado de actual exhibición de 
sus diferencias cromáticas. Y añade más: que este tal Entendi- 
miento subsistente no está allá en un orbe supracelestial, cual lo 
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estaban las ideas platónicas, estrellas solitarias, sino formando 
como la atmósfera real en que todas las cosas concretas se ha- 
llan sumergidas; lo cual era aproximar ese universo de Ideas, 
que es el Entendimiento activo, a la realidad humilde de las 
cosas, pero sin llegar a apropiar a cada cosa su idea, de modo 
que cada una de por sí la tuviese en acto, luciente, cual luciér- 
naga que sólo posee una cierta contextura anatómica, sino que 
dispone además de poder interno para volverla luminiscente. 
No; para Aristóteles cada cosa tiene su idea, sus visibilidades, 
sólo en estado de potencia; para que pasen a estado de acto, 
para que resulten actualmente visibles, es preciso que el Enten- 
dimiento agente, cual sol mental, atmósfera real ahora de las 
cosas, las ponga en acto. 

La exhibición de la idea que cada cosa tiene, la presentación 
de su esencia, se hace por virtud del «Dios Sol, dios primero 
entre todos los Dioses» (Edipo Rey, vr. 660-661). 

La atmósfera unitaria de Luz, en que el Sol envuelve duran- 
te el día todas las cosas, no les quita su unidad; la atmósfera de 
luz no disuelve, al parecer, las cosas, como poco a poco las 
deshace el Océano cuando en él se las sumerge. Cada cosa es 
cada cosa; el tipo de ser fundamental para Aristóteles es el indi- 
vidual, pudiendo decir cada una lo que audazmente dice Creon- 
te a Edipo Rey: 


Yo también soy parte de la Ciudad, que no te pertenece a ti solo 
[vr. 630], 


y hablar cada una a todas como de igual a igual (vr. 544), y no 
en aquel plan de sumisión divina, atmósfera aplanadora que se 
respira en el Prometeo encadenado, o cual la atmósfera de fuga 
de ideas que es de notar en los grandes diálogos platónicos; 
fuga de las imitaciones sensibles de lo inteligible hacia lo inteli- 
gible puro, y fuga de las ideas especiales desde su estado de plu- 
ralidad en el mundo inteligible hacia la única y Absorbente Idea 
del Bien, que es Sol inteligible, que solitario campea en la Reptú- 
blica (Libro VI; 508 ss.). 

También Prometeo invoca al Sol, «omnividente círculo» 
(vr. 91), y le apremia para que «mire lo que tiene que padecer, 
aun siendo Dios» (vr. 92). De todos los diálogos platónicos pare- 
ce exhalarse la misma queja. No hay cosa que sea lo que es en 
seguridad y lirmeza, con esencia y definición; a todas se les ha 
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dicho que lo que de visible o ideal tienen es don y regalo del Ab- 
soluto y que tienen que estar devolviéndolo por la dialéctica a Aquel 
de quien lo recibieron. Y no les queda a las pobres cosas, y entre 
ellas a nosotros los hombres, sino suspirar al final de las demos- 
traciones platónicas como Prometeo en los últimos versos: 


Oh Éter, que en tus revoluciones arrastras la luz de todos, 
mira cuán injustos son mis padecimientos [vr. 1.091-1.093]. 


Y si a nosotros nos parece que la condenación de Prometeo 
por habernos traído a los mortales el fuego, principio de todas 
las artes, es injusta y desmesurada, igual sentimiento nos asalta 
a la lectura de Platón. ¿Por qué condenar a las cosas a que 
converjan tan descomunalmente en el Absoluto, que ni siquiera 
tengan esencia, que el pan no sea pan ni el vino sea vino, sino 
todo tenga que ser huella, sombra, vestigio, caricatura, imagen 
del Absoluto? 

Esta injusticia para con las cosas clama al cielo; y su conmo- 
vedora tragedia, dicha en teoría maravillosa, en teatro ideológico 
y representada cara al Sol inteligible de ia Idea de Bien es la 
filosofía de Platón. No en vano y sin peligro un filósofo imita 
con sus teorías el teatro de un trágico como Esquilo. 

Por el contrario: en Aristóteles las cosas se han hecho ya cada 
una con su esencia, con su especie propia; y, por muchos críme- 
nes que cometan, lo más que pueden perder, como Edipo, son los 
ojos, pudiendo, sin embargo, llevarse consigo las hijas, las obras 
de sus entrañas, las propiedades de sus esencias. Y no otro es el 
castigo o rebaja que Aristóteles impone a las cosas superiores: les 
deja esencia y propiedades, pero, teniendo ojos y entendimiento, 
no ven sin la Luz aquella del Entendimiento agente, separado, 
inapropiable, posesión del Universo, no reducible a peculio. 

El final del Edipo Rey de Sófocles —tan admirado por Aris- 
tóteles en su Poética, que lo pone cual modelo de tragedias—, 
coincide exactamente con el final de la teoría del conocimiento 
y de los seres superiores en Aristóteles. Teatro de Sófocles y 
teoría aristotélica aparecen una vez más como parientes en eti- 
mología y en ideas. 

Dijimos que el plan de las teorías filosóficas de los grandes 
filósofos griegos mostraba sospechosas semejanzas con ciertas 
obras del teatro clásico de su tiempo, pero que la moral, con su 
cortejo de virtudes, parecía sacada del Ágora o Teatro político. 
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Que el hombre pueda ser definido de dos maneras: como 
animal racional y como animal político o ciudadano basta para 
dar verosimilitud a la sospecha de que, en rigor, son dos defini- 
ciones y un plan. El hombre es animal racional; tiene ojos, pero 
no ve sin el Sol del Entendimiento agente; el hombre es pareci- 
damente animal político, pero sus virtudes no obran bien sino 
dentro de la Ciudad-Estado. Y, en ambos casos, el conocimiento 
perfecto y la virtud perfecta tienen que exhibirse en teatro, ser 
públicas para que lleguen a la perfección debida. 

Recordemos unos datos a los incrédulos. 

El alma tiene, según Platón, algo así como tres comparti- 
mientos o estratos interiores: alma apetitiva o impulsora (epi- 
thymía), alma enfervorizable, valiente y briosa (1/hymós), alma 
intelectiva (nous); y a cada una de estas tres partes corresponde 
una virtud característica: la moderación, la valentía, la sabidu- 
ría. Y estas tres virtudes son constitutivas de los tres estratos 
sociales: de la clase de los labradores y comerciantes, de la clase 
de los guerreros y de la clase de los dirigentes. Y sigue la coinci- 
dencia: esas mismas tres virtudes, apropiadas cada una a una 
de las tres capas fundamentales de la estratigrafía anímica, 
constituyen los tipos de pueblos: egipcios, tracios, griegos, ca- 
racterizados por la misión histórica de realizar cada uno su vir- 
tud y no la de los demás. Y a esta sujeción a la propia virtud 
llama Platón Justicia. 

Este paralelismo entre partes del alma (psicología), virtudes 
(moral), funciones sociales (política) y misiones de los pueblos 
(historia universal) nos indica bien a las claras la teatralidad y 
publicidad, esenciales a las virtudes fundamentales del hombre. 

Nada de moral privada, de humildad, de recogimiento, de 
rectitud de intención sólo conocida de Dios. 


Teatro moral 


No le faltaba, pues, razón a san Agustín, al afirmar que «las 
virtudes de los paganos eran espléndidos vicios». Pero el secta- 
rismo sincero que se anuncia en aquella otra frase suya: «fuera 
de la Iglesia no hay salvación» (extra Ecclesiam non est salus) 
no le dejó ver que la moral pagana, anterior al cristianismo, 
sólo podía ser y fue, en efecto, moral pública, sistema de virtu- 
des políticas, y que cuando una cosa no puede ser de otra mane- 
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ra, no puede tampoco ser vicio. En nuestros tiempos se hubiese 
tal vez preguntado si ciertas virtudes de su Iglesia no son, des- 
graciadamente, de ese mismo estilo pagano: públicas y esplen- 
dentes, políticas y de relumbrón. mn 

Pero el griego clásico no conoció, por imposición de su tipo 
de vida, otra manera de ser, de pensar y de practicar la virtud 

tral. 

e” ._.. es el sentido que dio a todo lo suyo. El doctor 
griego clásico —un Parménides, un Platón, un Aristóteles— no 
interpretó el universo como el doctor griego de nuestro Arci- 
preste de Hita: con interpretación teológica, sino con teología tea- 
tral (tipo Esquilo, Platón), con naturalismo teatral (tipo Sófocles, 
Aristóteles). 

Bello-de-ver-en-público es la mayor alabanza que se puede 
dar a lo griego, y es, además, la máxima y típica calidad que los 
griegos geniales supieron dar a sus obras. 
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SENTIDO «IMPERIAL» — 
DE LA FILOSOFIA ROMANA CLASICA 


I. «La naturaleza de las cosas no nos dio conocimiento al- 
guno de límites, para que nosotros no podamos ponerlos en 
ninguna» (Cicerón, Cuestiones académicas, prim. Il, 29). 

II. «Ninguno de los decretos del sabio puede ser falso; y no 
basta con que no pueda ser falso, tiene que ser estable, firme, 
ratificado, de manera que razón alguna pueda conmoverlo» (Ci- 
cerón, ibíd., 9). 

TH. «Lo que, sobre todo, nos certifica de la virtud del cono- 
cimiento es que pueda captar y prender consigo muchas cosas. 
Y en esto consiste precisamente la ciencia: en tener las cosas no 
por simple comprensión, sino por comprensión estable e inmu- 
table, y por esto es la Sabiduría un arte de vivir con interior 
consistencia» (Cicerón, ibíd., 8). 


Para declarar el sentido romano del universo de las cosas 
tomamos no a un bellaco romano sino a Cicerón en persona y 
vamos a pedirle, como los ciudadanos al ribaldo de la historie- 
ta del Arcipreste, que nos muestre «haciendo señas con la 
mano», la manera y matices con que vive e interpreta el mun- 
do de lo real. 

Y dispongamos sus respuestas en forma de diccionario bilin- 
gúe. Recordaremos, para comenzar, el diccionario del cuento: 


UN dedo: para el doctor griego, unidad de Dios. —Para el 
bellaco romano, agresión a ur ojo suyo. 

TRES dedos: para el doctor griego, Trinidad de personas divi- 
nas. —Para el bellaco romano, amenaza de sacarle dos ojos y 
guebarle los dientes. 
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PALMA de la mano: para el doctor griego, providencia de 
Dios. —Para el romano, bofetada. 

PUÑO: para el griego, poder de Dios. —Para el romano, pu- 
ñetazo. 


Los sentidos que a la misma realidad dan los dos conten- 
dientes no pueden ser más divergentes y opuestos. 
Léase ahora el diccionario filosófico siguiente: 


CONOCER: dejar que la Luz, el Entendimiento Agente, impri- 
ma en nosotros las ideas, lo que de visible tengan las cosas (sen- 
tido griego). —Aprender o captar con la mano lo que las cosas 
tengan de agarrable, firme y estable (sentido romano). 

PROPOSICIÓN: sacar a luz en las palabras una idea (sentido 
griego). —Poner ante la mente palabras para que las una de 
manera firme, estable, fija y segura, dando como un edificio 
verbal seguro en que apoyar la acción y la convivencia (sentido 
romano). 

AFIRMACIÓN: sacar a luz en un sujeto un predicado que lo 
declare (sentido griego). —Afirmarse en un conjunto de pala- 
bras, como en sentencia segura (sentido romano). 

NEGACIÓN: quitar de un sujeto un predicado que no contri- 
buya a declararlo o ponerlo a plena luz ideal (sentido griego). 
—No apoyarse en una sentencia porque se la nota insegura 
(sentido romano). 

VERDAD: descubrir o quitar a una cosa los velos que la encu- 
brían para que así se vea a plena luz, clara y distintamente, lo 
que tiene de ideal o visible (sentido griego). —Sinceridad vergon- 
zosa (vereor) por la que una cosa descubre lo que tiene de afir- 
mable, de seguro, de base para una acción (sentido romano). 

CONCEPTO: acto mental por el que se intuyen las ideas o visi- 
bilidades características de las cosas (sentido griego). — Acto 
mental por el que se captan (capere, captun:) las cosas, a fin de 
tenerlas a disposición de la acción (sentido romano). 

COMPRENSIÓN de un concepto: número de notas o aspectos 
cognoscibles o intuibles clara y distintamente en una cosa (sen- 
tido griego). —Acto de prender o tomar consigo y para sí (cum) 
los aspectos seguros y firmes de las cosas, a fin de dominarlas 
en la vida jurídica, social, imperial (sentido romano). 

EXTENSIÓN de un concepto: panorama o conjunto de objetos 
visibles desde la comprensión o notas de un concepto (sentido 














griego). —Número de objetos que pueden ser comprendidos o 
prendidos por la comprensión o notas capturantes de un con- 
cepto. Así el concepto de hombre permite tratar y tener prendi- 
dos a todos los hombres, pues sabemos qué son y cómo lo son. 
El concepto de circunferencia permite construir objetos redon- 
dos con las propiedades de la circunferencia. Concepto como 
órgano prensor y manos sutiles (sentido romano). 

UNIVERSAL: punto de vista panorámico que permite abarcar 
con una mirada todos los objetos de cierta clase (sentido griego). 
—Dominio de un concepto, imperio que se extiende, de modo 
que de todos se sepa sin más qué son y por tanto se los pueda 
afirmar o afirmarse en éllos para obrar (sentido romano). 

DEFINICIÓN: señalamiento de los límites naturales de cada 
cosa a fin de verla clara y distintamente, sin confundirla con 
ninguna otra (sentido griego). 

—Vallas o límites provisorios de una cosa, porque la natura- 
leza no puso límites definitivos en nada (cf. Sentencia I de Ci- 
cerón); por tanto: definir es una tentación para conquistar y 
desdefinir tales linderos o fronteras innaturales. De ahí que la 
[filosofía romana desdefina y confunda conceptos que los grie- 
gos habían cuidadosamente separado, pues eran visibles apar- 
te. Vgr. para el romano no hay sino dos causas: eficiente y 
material; la eficiente, cual fuera, moldea y da la forma que 
quiere al material. Para el griego lhiay cuatro causas realmente 
distintas: material, formal, eficiente y final. El griego distingue 
cuidadosamente entre los sentidos y el entendimiento; para el 
romano la acción de todos ellos es fundamentalmente la mis- 
ma: per-cepción (capere, captar), a-per-cepción (capere: captar 
para sí), anti-cipación (cogerle la delantera a las cosas futuras; 
en vez del sentido griego de pre-visión, ver por adelantado), 
con-cepto (capere, tener algo consigo mismo, posesión interior) 
(sentido romano). 

Oigamos una sentencia de Cicerón que lo resume todo: com- 
prehensionem apellabat similem is rebus quae manu prenderen- 
tur... Quod autem sensu comprehensum, id ipsum sensum appe- 
llabat (Cicerón, Acad. XI, 15-25). «Comprensión, término análo- 
go al que se emplea al hablar de las cosas que se cogen con las 
manos» (trad. Millares, Colección de textos clásicos de Filoso- 
fía, Cuestiones académicas), «a lo que era aprendido o captado 
por los sentidos llamaba sentido» de verdad. 
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Y a esta comprensión o captura de lo agarrable y empuña- 
ble «había que creer y a ella sola», soli credendum (ibíd.). 

CIENCIA: ver con vista de ideas (eidenai, cidos) (sentido grie- 
go). —Tener las cosas, no por simple comprensión, sino por 
comprehensión estable, inmutable (sentido romano, cf. Senten- 
cia III de Cicerón). 

Y para cerrar este primer punto oigamos a Cicerón expo- 
niendo a lo romano una sentencia de Zenón el estoico: «exten- 
diendo los dedos y presentando la palma de la mano, decía: “Así 
es la percepción”. Encogiéndolos un poco, afirmaba: “así es el 
asentimiento”. Y cerrando del todo la mano, presentaba el puño 
y añadía: “ésta es la imagen de la comprensión”. De este símil 
procede el nombre de katálepsis, que este filósofo dio a una 
operación del espíritu que hasta entonces no llevaba ninguno. 
Aproximando luego la mano izquierda al puño derecho, así ce- 
rrado, y apretándolo con fuerza, exclamaba: “he aquí la ciencia 
que nadie posee sino el sabio”» (Cicerón, II, 47, trad. Millares, 
p. 194). 

El bellaco romano de que nos habla el Arcipreste no hubiera 
hablado de otra manera ni con otros términos. 

Es claro que dentro de la mano no caben, por escurridizas y 
sutiles, la inmensa mayoría de las cosas que hay a primera vista 
en el universo. De ahí que la filosofía romana parezca materia- 
lista y sensualista. 

Continuemos el diccionario doble, con los dos sentidos, grie- 
go y romano, para las mismas cosas. 


EVIDENCIA: claridad y distinción de una cosa, proveniente de 
su luminosidad para la vista sensible o mental (apófansis, fáos, 
luz) (sentido griego). —Golpe de luz que nos deja inactivos (enár- 
gueia: en-a-ergón sin acción); por esto el criterio de verdad para 
el romano no es la visibilidad o claridad de la cosa sino su firme- 
za, seguridad, aprehensibilidad (cf. Sentencias U, TI de Cicerón). 

Y así, como nos refiere Cicerón, con aprobación implícita del 
romano que por dentro llevaba, decía Zenón: nullum esse visum 
quod percipi potest, «no hay cosa vista que, en cuanto vista, pue- 
da ser capturada con la mano, aprehendida. Por esto sólo admi- 
tía lo que para el griego clásico hubiera sonado a yuxtaposición 
insoportable: phantasía kataleptiké, aparición luminosa con ma- 
nos prensoras, luz prensil. Y añadía que sólo se debía creer a lo 


51 











A dl dl 


que se veía, si era capaz de «dejar de sí una impronta en noso- 
tros» (impressum), «sellarnos como sello» (signatum) y «configu- 
rarnos a su imagen y semejanza», «trabajamos o moldearnos» 
como artífice (effictum,) (Cicer. Acad., I, libr. Il, cap. 24). 

Y llevó el romano su desconfianza hacia la luz hasta tal extre- 
mo que acuñó una sentencia maravillosamente significativa y de- 
latora: maximam actionem puto repugnare visis, «la mayor y más 
excelente acción es resistir con todas sus fuerzas a lo que se ve», 
con los ojos de la carne o con los ojos de la mente. Es decir: 
resistir a las ideas, en cuanto puras y simples visibilidades que no 
dan soporte seguro a la acción y se escurren del órgano prensor 
de la realidad que es la'mano (ibíd., cap. 34) (sentido romano). 

SER: lo que es capaz de poseer una idea, es decir: algo que 
comienza por ser visible y termina en ser idealizable y visible 
con la mente (sentido griego). 

—Lo que es res, cosa firme, rati-ficada (reor, ratum, res), de 
modo que pueda ser res, posesión de cada uno (sentido roma- 
no). De ahí provendrá en la filosofía medieval la cuestión de si 
ser (ens) y res (lo firme) son lo mismo, si todo ser por ser tal es 
algo firme, estable en sí y seguro. 


De esta exigencia de seguridad y firmeza provendrá aquel 
matiz de escepticismo hacia las ideas que caracteriza a la filoso- 
fía romana clásica. 

No tiene sentido llamar escéptico al que sostiene que no es 
posible andar, asentarse y edificar nada sobre la luz, en la at- 
mósfera solar y hacia el Sol. Notar que la tierra sostiene mejor 
que la luz no es escepticismo. El heleno, centrado por constitu- 
ción mental en la vista y en lo visible (ideas), se guardó incons- 
cientemente de apoyarse en ellas, aunque creyó que lo visible, 
lo eidético de las cosas era la esencia de las mismas; y así su 
filosofar y su filosofía, como queda dicho, fueron teoría, con- 
templación de ideas. 

El romano, por imperativo vital, se pone en plan de afirmarse 
sobre las cosas, de asentarse en ellas, de tentarlas en su realidad y 
descubre, como quien quiere andar, que la tierra es más firme 
que el agua, que lo real-material y lo real-vital —las virtudes y 
pasiones— son más seguros y firmes que lo eidético y las ideas. 

Es, pues, su escepticismo solamente escepticismo eidético: 
descubrimiento de que las ideas no son reales, res, cosa firme; 
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que la vida pesa en ser más que ellas, y que en ellas se hunde si 
pretende alocadamente apoyarse en ellas. Lo cual, en rigor, no 
es escepticismo en sentido corriente de la palabra, sino en el 
etimológico de «mirarse las cosas», ponerse en plan de «míra- 
me y no me toques». En resumen: alta sabiduría vital. 

Y así dirá Cicerón en frase de incomparable justeza: nullum 
esse visum quod percipi posset (ibíd., 24), «o visible, lo eidético 
de las cosas no se puede captar o capturar; no se puede formar 
con ideas un concepto». Lo cual es una verdad como monumen- 
to romano de piedra. 

La inmensa mayoría de las ideas, lo saben los que no les 
tienen respetos idolátricos o latréuticos, no puede ser converti- 
da en conceptos. 

Pero continuemos con el diccionario, ahora de términos ff- 
sicos: 


CAUSA EFICIENTE: poder para configurar una materia de 
modo que en el término del proceso la cosa ostente una idea 
que sea su idea, es decir: su forma. Causa eficiente a servicio de 
forma y forma a servicio de idea (sentido helénico). —Fuerza 
(vis), que violenta (vis es el equivalente del griego bía) lo mate- 
rial para sacar de él un efecto para los fines que el hombre se 
ha propuesto. Por esto dice Cicerón que las fuerzas emplean 
propiamente geometría —(adhibenda geometria, Acad. post. I, 
cap. 2)—, es decir: una ciencia que sirve para configurar lo real, 
para darle formas que pueden ser obtenidas por obra de las ma- 
nos, mientras que para el griego las causas eficientes se aseme- 
jaban a las causas vitales cuyo efecto no es la geometría sino las 
figuras visibles, coloreadas, dispuestas según un orden en el que 
la obra humana nada tiene que hacer sino dejar que ellas espon- 
táneamente hagan. Renuncia a la acción, frente plan de obrar y 
transformar lo real (sentido romano). 

CAUSA MATERIAL: potencia ordenada a pasar a un acto que 
llegará a su perfección o final (entelequia) cuando esté ostentan- 
do una idea como forma suya, y que podrá ser expresada en 
una definición y tranquilamente contemplada (sentido griego). 
—Material o materia en bruto, no ordenada a una forma, sino 
moldeable por una acción externa, por una fuerza que no le 
hará fuerza o le vendrá violentamente, puesto que no es materia 
hecha para una forma especial, sino que la configurará según 
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un plan que el hombre se haya inventado para dominar y man- 
dar en lo real. La materia, dirá la filosofía romana, posee intrín- 
secamente una fuerza de cohesión de sus partes (neque enim 
materiam ipsam cohaerere potuisse, si nulla vi contineretur — 
Acad. post., 1, cap. 6); por esto «se ofrece a que se haga algo de 
ella», se praebens ex eaque efficeretur aliquid (ibíd.). 


Frente al laisser faire del plan contemplativo griego, el hacer 
según un plan propio, lema del romano. Y añadimos que de 
este concepto de material amorfo y maleable, y causa eficiente 
de tipo fuerza que violenta lo real para configurarlo según un 
plan geométrico, surgirá la filosofía natural moderna, y toda la 
física galileana y toda la técnica moderna. 

Por lo que no sucedió en el cuento del Arcipreste: que el 
romano hiciera algunos gestos a los que nada supiese respon- 
der el griego, acontece en la filosofía romana, comparada con la 
griega clásica. Y aquí van algunos ejemplos de gestos manuales 
romanos sin equivalente entre los griegos: 


JUICIO: Operación mental en que el entendimiento actúa 
como juez de lo que las partes le presentan como hechos y los 
juzga según leyes o normas, de modo que la sentencia convierta 
el simple hecho o dato en derecho aplicado, con valor. Así, cuan- 
do el romano forma interiormente esa operación mental que 
desde él llamamos juicio —la segunda operación del entendi- 
miento según los manoseados manuales de lógica—, no intenta 
decir lo que la cosa es, sino decretar (decretum) si lo que la cosa 
es y está presentando ante la mente consuena con las normas 
de lo que debía ser, si es lo que debe ser. Y esta unión entre ser y 
deber ser, quedando reservado al entendimiento en Juicio deci- 
dir y sentenciar sobre tal adecuación o conformidad entre es y 
debe ser, pasará a toda la filosofía posterior, y de ella proven- 
drán aquellas formas a priori o normas mentales que el entendi- 
miento posee antes de toda experiencia, según Kant, y con las 
que tienen que concordar los hechos o datos empíricos para 
ascender a la categoría de científicos y entrar en el Mundo or- 
denado de la Experiencia. 

Por muy extraño que parezca, el entendimiento helénico no 
funcionó jamás según esta operación de Juez mental que da 
juicios y sentencias con ideas funcionando cual normas jurídi- 
cas. Para él no había más operación que la intuición: mirar lo 
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que la cosa ostente de visible, seguro de que lo que ostenta es lo 
que debe ser. Ellas saben lo que hacen. De ahí que sea un error 
garrafal traducir apófansis por juicio, pues aquella palabra sig- 
nificaba «sacar a luz en las palabras una idea, de modo que si la 
palabra tiene forma de sujeto se le hagan salir a la cara los co- 
lores del predicado», y así ostentará entonces el sujeto, como 
suyo, lo que es el predicado. Lo cual no es juzgar, sino admitir 
hechos, dar lo hecho por bueno. 

Y se pudiera seguir a lo largo de la historia el proceso por el 
cual se va perdiendo poco a poco el matiz de «juicio jurídico» y 
se llega, con todo, a conservar lo básico: juicio como sentencia 
mental a base de normas a priori, propias del entendimiento 
(primeros principios, categorías, ideas innatas), sentencia que 
recae sobre la verdad o falsedad de una idea, de lo que se pre- 
sente, por muy evidente que a primera vista parezca, para dicta- 
minar si es res, si es cosa firme o no. 

Sentarse en plan de juez frente a las cosas: actitud incom- 
prensible para el griego, que sólo se sentó ante ellas en plan de 
espectador teatral, complaciente y encandilado. 

Léase aquella frase ciceroniana: aspectus ipse fidem faciat 
sui judicii (Acad. prior., libr. IL, cap. 7), que «el aspecto, lo que la 
cosa presenta a la vista, dé fe y fianza del juicio que intenta se 
falle a su favor». 

NorIcIAs: lo que las cosas dan a la publicidad, lo que han 
hecho ya circular entre los hombres y tiene ya carta de natura- 
leza ciudadana, norma pública. De los romanos nos proviene la 
frase «sentido común», el criterio de consentimiento del género 
humano, como criterio de verdad, criterio de Juez. Que no en 
vano decía solemnemente Cicerón: hominem censebat quasi 
partem quandam civitatis et universi generis humani, eumque 
esse coniunctum hominibus communi quadain societate (Acad. 
post., libr. I, cap. 5), «que el hombre era en cierta manera parte 
de la ciudad y de todo el género humano y que con todos los 
hombres estaba unido con una cierta y común asociación». 
besd” ane el hombre se sienta unido con todos los hombres, 
esta universalidad ciudadana cobrará derechos filosóficos; y 
frente al universal abstracto y deshumanizado o no humaniza- 
do aún de los griegos, se impondrá poco a poco el criterio de 
Género humano como un valor universal, como norma de ver- 
dad. Ahora bien: el romano fue el primero que realizó en gran- 
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de la unidad política efectiva del género humano; y la llevó a 
cabo, como decía Cicerón (Sentencia 1), convencido de que la 
naturaleza no había puesto en nada límites o fronteras definiti- 
vas, y que, por consiguiente, no había por qué respetar ninguna. 
Eran, por tanto, las noticias aquellas sentencias, opiniones, jui- 
cios que habían llegado a adquirir valor universal, difusión en 
todo el género humano. Y toda sentencia había de tender a con- 
vertirse en noticia, y no quedarse, como entre los griegos, en 
patrimonio más o menos esotérico, peculio de una escuela o 
academia. 

Así que el sabio auténtico da DECRETOS, que deben ser no 
solamente verdaderos O no falsos (neque satis est non esse fal- 
sum) sino que tienen que ser estables (stabile), fijos (fixum), 
ratificados (ratum), tan inconmovibles que la misma razón no 
pueda ya moverlos (quod movere nulla radio queat) (Acad. prior. 
libr. II, cap. 9). Entre decretos, noticia, juez, juicio, sentencia, 
género humano la conexión es evidente. Pero no olvidemos que 
la introdujo e impuso en el mundo el romano clásico. 

A esto le llamo sentido imperial de su filosofía. 

Pero la cosa no termina aquí. 

ASENTIMIENTO, APROBACIÓN: otros dos términos y una sola 
idea que no entraron con carta de naturaleza en la filosofía 
griega clásica —que los emplearan de alguna manera los estoi- 
cos griegos, como Zenón, no tiene importancia, pues no daban 
el tono genuino del filosofar griego. ¿Qué falta hace añadir a la 
verdad el asentimiento o la aprobación del sujeto? ¡Ah!, es que 
no basta que algo sea verdadero o falso, en el sentido de patente 
y evidente, para que un hombre tenga que asentir y aprobarlo. 

El estoico acuñó una frase —de esas que desafiarán, como 
las monedas de oro, todas las alteraciones de banca y bolsa—, 
que jamás circuló entre los griegos clásicos, pero que hizo for- 
tuna entre los romanos. Los estoicos «se notaron como en ciu- 
dad sitiada»; comenzaron por caer en cuenta de que el hombre 
posee un castillo interior, una ciudad amurallada y que las co- 
sas, las evidentes, las claras, las ostentosamente claras sobre 
todo, se propasaban, sitiaban importunamente esta ciudadela 
interior del hombre y pretendían que se las afirse o negase. El 
estoico notó la verdad como importuna, cuando se cree con 
derechos a ser afirmada e impone al hombre la obligación de 
afirmarla o asentir a ella. 
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Imaginemos por un momento la esclavitud insoportable que 
nos caería si toda verdad, por ser verdad, pretendiese obligar- 
nos a que, así como es verdad siempre y para siempre, tuviése- 
mos que estarla afirmando siempre y para siempre. Termina- 
ríamos por arrojarla de casa con todos los honores, y haríamos 
como los estoicos: «se echaron llave a sí mismos y se encerra- 
ron con sus propias afecciones». 

Nadie tiene derechos sobre la vida interior; la verdad no tie- 
ne derecho sobre el asentimiento, sobre la aprobación. Somos 
libres de aprobar o asentir. Y la razón la daban los cirenaicos y 
la aprobaba delicadamente Cicerón al decir: Quid Cyrenaici? 
Minime contempti philosophi, qui negant esse quidquam quod 
percipi possit extrinsecus; ea se sola percipere quae tactu intumo 
sentiant (Acad. prior. libr. TI, cap. 24): «¿Qué diré de los cirenai- 
cos? Por cierto filósofos nada despreciados, que afirman no po- 
derse percibir nada exterior; solamente perciben lo que sienten 
por una especie de tacto íntimo». Pues bien: asentimiento, 
aprobación, son reacciones de ese tacto íntimo; cuando las ver- 
dades y las cosas evidentes nos tocan en él, la reacción no es sin 
más afirmar o negar, sino resentirse: sentirse personal y carnal- 
mente aludidos, violados en lo más sensible y delicado. Por este 
motivo dirá Cicerón, dando forma de corte clásico a alguna de 
las sentencias estoicas dichas en mal griego, que adsensus susti- 
nere sapientem, que del sabio es propio «aguantarse las ganas 
de asentir» (Acad. prior., libr. YI, cap. 32), es decir: hacer notar a 
las verdades que el hombre posee una intimidad inviolable, con 
derechos propios, y que el ser verdad no da derecho a entrarse 
de rondón por ella a pedir, ni con buenas ni con malas formas, 
la afirmación. 

El romano notará que el hombre posee un imperio interior y 
vamos a ver cómo lo defendió. 

ABSTENCIÓN: retención del asentimiento, lo define Cicerón 
(adsensionis retentio, Acad. prior., libr. 1, cap. 18). Actitud no 
sólo de defensa de la intimidad, sino proclamación de un dere- 
cho vital inalienable: la verdad no tiene derecho a la afirmación 
y al asentimiento interior. Abstenernos de afirmarla no es decir 
que sea falsa; es simplemente reconocer que verdad y vida inte- 
rior son dos dominios o imperios, cuyas fronteras han de per- 
manecer inviolables. Si la verdad declara la guerra a la vida 
interior y pretende que verdad y afirmación vayan unidas indi- 
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solublemente, la vida interior le dará a la verdad más pintada 
con la puerta en las narices, se echará llave a sí misma y la 
despedirá no por falsa, sino por entrometida, por importuna, 
por irreverente. 

No es preciso añadir que el griego jamás hizo este gesto de 
cerrarse consigo mismo y dar un feo a las verdades, a lo eviden- 
te. El bellaco romano es más rico en gestos vitales que el doctor 
romano. Y hasta en la historieta de nuestro Arcipreste se ve qué 
fuerza vital tiene la interpretación que de los gestos suyos y los 
del doctor griego da el ribaldo romano. 

OBJETO: notar que las cosas son como lecheros que arrojan 
contra las potencias vítales conocedoras los dardos o flechas 
(iectum, ob) de sus propiedades y esencias para que no tenga- 
mos más remedio que afirmarlas y tomar nota de ellas: de que 
existen, de que son tales o cuales. Este término de nuestra teo- 
ría del conocimiento se lo debemos a los romanos, y no se en- 
cuentra por parte alguna en la filosofía griega. ¿Qué griego notó 
que un espectáculo flechara audazmente sus ojos? Las ideas y 
las cosas encontraban en el griego la puerta siempre abierta de 
par en par, eran bienvenidas a cualquier hora y en cualquier 
circunstancia; que del hombre griego, y no de todo hombre, 
vale aquella preliminar sentencia de los Metafísicos de Aristóte- 
les: «todos los hombres apetecen por naturaleza saber con sa- 
ber de vista»—, que esto dice el texto griego, y no simple y 
descoloridamente saber. 


Anotemos, para terminar este punto, el sentido que a los 
gestos morales da el romano. 

Una inteligente mirada a la historia de la filosofía nos descu- 
brirá, entre otras cosas que no nos interesan, una capital: y es 
que, casi sin excepción, toda filosofía tildada por los autores de 
materialista suele tener un subido tinte moral e ir frecuente- 
mente acompañada de un sentenciario normativo, de reglas tan 
sutiles y delicadas de conducta que no siempre se hallan en 
aquellas filosofías que, aun llamándose, con indisimulable or- 
gullo, espiritualistas y centrándose en una ontología del Infinito, 
parecería, a primera vista, deber ser asimismo paladines de una 
moral y centradas en ella. 

Y es que el centramiento de una filosofía en el ser —real, 
ideal, material, espiritual— produce en primer término una on- 
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tología y no una moral, por cuanto ser y deber ser (cosa que aún 
no es lo que debería ser) tienden a excluirse del centro filosófico. 

En cambio: cuando una filosofía reduce a su mínimo la con- 
sideración e importancia del dominio de ser, si tiene un poquito 
de ojo moral descubrirá el reino del deber ser, y construirá una 
moral, no como sistema, sino como norma de vida. 

Esto por una parte: la que se refiere a la exclusión relativa 
entre filosofía centrada en ser (ontología) y la centrada en deber 
ser (moral). Y como la filosofía estoico-romana desconfió, por 
plan vital, del ser ideal, de la ontología platónica y aristotélica, 
de ahí que pasara a primer plano «lo» moral, y de consiguiente 
esté centrada en «la» moral. 

Pero hay, además de ésta, otra razón. Cuando el hombre 
comienza a dejar de vivir extrovertidamente —como vivía el he- 
leno, en plan exhibicionista y teatral—, y comienza correlativa- 
mente a notar la vida interior, su realidad, su inmediación, la 
primera y más potente sensación que ante él se presenta es la 
de que la realidad de la vida interior, el que yo existo, es más 
fuerte que la realidad de todas las demás cosas, inclusive de las 
ideas; y para mostrarse a sí mismo esa mayor firmeza que para 
mí tienen mis estados internos —virtudes, pasiones—, se em- 
pleará siempre, de forma más o menos perfecta, un escepticis- 
mo, una duda metódica, un probabilismo, cuyo oficio y actua- 
ción no es contra las ideas, en cuanto tales, sino contra ellas en 
cuanto pretendidas dueñas de la vida interior, por entrometi- 
das, por impedimentos para ver qué es lo que somos y sobre 
todo quién somos. 

Y por este motivo los estoicos acuñaron la frase «encerrarse 
cada uno con sus afecciones internas», «echarse llave a sí mis- 
mos», y designaron las cosas, importunas y exigentes, como ob- 
jetos, cual tiradores molestos, cual sitiadores de la vida interior, 
como perturbadores de la tranquilidad o firmeza del ser del 
alma, que es ser en sí y para sí, consigo mismo. 

Es un tipo de vida centrado en la acción, en plan de conquis- 
tar para sí, es decir: de interiorizar lo conquistado, es natural 
que las pasiones y las virtudes aparezcan como las primeras y 
primarias realidades interiores —muchísimo más que las ideas, 
que siempre ideas son ideas de otra cosa, o para explicar otra 
cosa—, y se ofrezcan como campo de batalla, como imperio 
interior, pasiones y virtudes. 
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La ética estoico-romana es ética de pasiones —de realidades 
internas en bruto—, y de virtudes —de realidades internas do- 
minadoras y organizadas. Siempre realidades interiores domina- 
das por el imperio espiritual-real de la virtud. 

Y así dirá Cicerón que «la parte más necesaria de la filosofía 
es la que descansa en la virtud y en las costumbres», quae posita 
est in virtute et moribus (Acad. post., libr. LI, cap. 9), que bien 
honesto es algo simple, el único bien y bien unido en sí, atribu- 
tos que Platón otorgaba al ser en su estado y forma más puros: 
en el de idea clara y distinta de todas las demás. 

Y para esta faena de librar a la vida interior de la intromi- 
sión del ser y de la vendad, y quedarse así con lo que uno «para 
sí» tenga por conveniente, intervienen en la ética romana dos 
operaciones de liberación vital, que no tienen sentido en el or- 
den del ser: la aprobación y la expulsión, la aceptación de lo 
que sea digno de entrar en la vida, aestimatione dignanda (ibíd., 
cap. X), y el rechazo (reiecta) de lo que la perturbe, removiendo 
y azuzando la realidad bruta y en bruto de las pasiones. 

Una de las acusaciones más vehementes y airadas, dentro de 
la corrección latina, que Cicerón lanza contra un aristotélico de 
la altura de Teofrasto es que «spoliavit virtutem suo decore», 
«despojó a la virtud de su esplendor» o decoro público y oficial 
(ibíd., cap. TX), porque se atrevió a decir que la bienaventuranza 
no consiste solamente en ella, sino en la contemplación, como 
no podía menos de decir todo griego clásico. 

Por esto la ética imperial romana junta con el sujeto bonim, 
lo bueno, el atributo honestum, que no es simplemente lo ho- 
nesto sino lo que lo es con gloria, con majestad, con reconoci- 
dos honores públicos, casi con coronación parecida a la que se 
daba a los generales victoriosos. 

Y la virtud, y el bien que ella realiza en la vida, imperaba 
con un imperativo particular al que el romano clásico dio el 
nombre de officiuim, que no hay que traducir simplísticamente 
por deber, sino por deber hacer contra viento y marea, sobre 
todo contra las tempestades interiores que desencadenan las 

pasiones (ob. facere). 

El griego clásico no conoció este imperativo del deber hacer, 
sino que lo Bureno, tanto en su forma de Absoluto (Platón) como 
en la de Bien humano (Aristóteles), no obligaba tanto: lo hacía 
en forma de kathékon: de lo conveniente, de lo decente o decoro- 
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so; por eso el heleno pudo fundir en una sola palabra, y en un 
solo imperativo, el de la bondad y el de la belleza, fusión consa- 
grada en aquella palabra doble que escribía unida: kalokaiaga- 
tía, que es bondad bella de ver. Y es claro que el imperativo 
absoluto y tremebundo de lo moral puro, del Bien, se dulcifica y 
amansa con el imperativo delicado e insinuante de lo Bello. 

El romano desligó el imperativo de lo Bueno del de lo Bello, 
y frente al Bien se impuso la obligación de hacerlo, de darle 
cuerpo en su misma sustancia interior, de hacerse con él aun a 
costa de su carne y de su sangre: de la carne y sangre de la vida 
interior. 

El universo helénico de las ideas, o formas de ver, lo trocó 
programáticamente el romano en imperio ideológico, donde la 
mano mandaba, prendía, comprendía, aprendía, apercibía las 
ideas y se las hacía suyas, para sí, convirtiéndolas en órganos 
mentales de captura de lo real, hacer que las ideas fueran de el 
hombre, su posesión; estrellas que pasaban a la caja fuerte de 
su entendimiento, en vez de quedarse como constelaciones ina- 
sequibles, sólo aptas, cuando más, para guiar a intelectuales 
navegantes. Y desde que el bellaco romano intentó, a los ojos 
del griego, la locura de meterse el sol en el bolsillo —y por esta 
audacia tenemos nosotros ahora lámparas de bolsillo—, toda la 
filosofía occidental sería una carrera desenfrenada por el domi- 
nio de lo real, por el aumento y preponderancia de la técnica. 

Y al bellaco romano, muty grande y lleno de ardides y atrevi- 
mientos, debemos el que nuestra moral mande con un impera- 
tivo categórico o absoluto, desmesurado y descomunal que, si 
bien es verdad, no consigue, ni mucho menos, que se le obedez- 
ca; consigue algo muchísimo más importante: mostrar que el 
hombre o es capaz de llegar a ser algo Absoluto, pues se le 
manda en absoluto, sin limitaciones, o que en verdad yalo es, y 
tal voz del Absoluto que lleva en el fondo de su ser le recuerda 
la necesidad de superarse, de tomar por fronteras arbitrarias las 
que el entendimiento creía hallar en la esencia irremediable de 
los seres; y de tal voz interior procede aquella maravillosa y 
nunca bien ponderada sentencia de Cicerón: «la naturaleza de 
las cosas no puso en ninguna límites, para que nosotros no in- 
tentemos ponérselos a ninguna», y menos a nosotros mismos. 

Los gestos del bellaco romano admiten, además de la inter- 
pretación del Arcipreste, y de la que hemos dado en plan filosó- 
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fico, otra, que es no menos histórica: el romano intentó y reali- 
zÓ la amenaza del bellaco de «sacar o quebrantar con dos dedos 
los ojos» del doctor griego, que no otra cosa hizo la mentalidad 
romana: sacarle los ojos a la filosofía griega, con la sana inten- 
ción, y con éxito multisecular ya, pues que las manos de un 
ciego hacen más en el mundo real que los ojos de un vidente 
con las manos paralizadas por la contemplación y el éxtasis. 

Y la puñada o puñetazo de que ya no podría vengarse la 
filosofía griega, teatral y contemplativa, fue de tanta eficacia que 
aún ahora entendemos con conceptos, con aprehensiones, con 
percepciones, con juicios; entendemos objetos, manejamos con 
fuerzas brutas según moldes geométricos materia bruta y en 
bruto que se deja conformar y configurar al arbitrio de nuestra 
técnica mediante esos entes extrañísimos e innaturales que son 
las máquinas, mientras que el griego nada sacó a la naturaleza 
con aquellas sus cuatro casas, tan lindas de ver, tan ineficaces 
para el dominio de lo real. 

Por tanto: el sentido original y propio de la filosofía romana 
es imperial y dominador. 





3 


SENTIDO «SOBRENATURAL» 
DE LA FILOSOFIA MEDIEVAL 


LI. «Quien no renazca, no puede ver el Reino de Dios» (Jesu- 
cristo, Evangelio de san Juan, cap. II, 3). 

IL «Renacidos, no por virtud de un germen corruptible, 
sino incorruptible: la palabra de Dios vivo que eternamente per- 
manece» (san Pedro, Epíst. 1, cap. I, 23). 

TI. «Carísimos: ya ahora somos hijos de Dios, pero no apa- 
rece lo que seremos; pero sabemos que, cuando apareciere, se- 
remos semejantes a Él, porque lo veremos como es» (san Juan, 
Epíst. 1, cap. III, 2). 

IV. «Esta ciencia, la teología, trasciende todas las demás 
ciencias: especulativas y prácticas» (santo Tomás, Sunma 
Theologica, part. I, p. 1, art. V). 

V. «Esta doctrina, la teología, es entre todas las sabidurías 
humanas Sabiduría máxima» (ibíd., art. VI). 

VI. «La Filosofía es “sierva de la Señora” Teología» (san Pe- 
dro Damiano). 

«No se puede hablar con desprecio de una filosofía, la esco- 
lástica, que supo hacerse esclava de tan gran Señora como la 
Teología» (Antonio Machado). 


l. Nadie ni nunca se ha formulado mejor el plan general 
como construimos nuestros conceptos de Dios que en aquella 
famosa frase de san Anselmo: Deus est id quo maius nihil cogi- 
tari potest, «Dios es lo mayor que podemos pensar». 

Sentencia que debe entenderse de esta manera: en cada mo- 
mento histórico los hombres tienen por mayor, por más excelen- 
te y soberana una cosa que todas las demás. Pues bien: lo ma- 
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yor, más excelente, más soberano se atribuye a Dios como su 
constitutivo. 

Porque no basta con que concibamos y estemos persuadidos 
de que Dios es lo mayor de lo mayor, sino que es preciso relle- 
nar ese sujeto máximo con cosas máximas que, naturalmente, 
nosotros tengamos por máximas, por tan grandes que no poda- 
mos imaginar mayores. Y en este punto es donde reside la difi- 
cultad: qué es lo que cada tipo de hombre tiene por máximo. 

El griego clásico creyó, por constitución de su tipo de vida y 
momento histórico, que el tipo que ahora llamamos de ser ideal 
era el tipo de ser supremo y, de consiguiente, suponiendo como 
todos que Dios, de ser algo, ha de ser lo ináximo que podamos 
concebir, dijo por boca de Platón que Dios o lo Absoluto es 
Idea, de tipo idea. Y nótese que, porque no creía o estimaba 
como tipo de ser supremo el de ser viviente, no dijo que el Abso- 
luto fuera Vida; y por no considerar como supremo eso de ser 
inteligencia (nous), afirmó Platón sin escándalo de nadie que el 
Absoluto estaba por encima, trascendía y sobrepasaba el orden 
de la Inteligencia intuitiva; y por parecido motivo, el Absoluto 
superaba el orden de la esencia (ousía), que le parecía a Platón 
demasiado restringido. 

Creyó Platón que lo más excelente y soberano era el Bien y, 
suponiendo implícitamente, como todo hijo de vecino de toda 
época, que a Dios hay que dar lo que se tenga por mejor, afirmó 
que el Absoluto era el Bien y, juntando ambas cosas supremas y 
máximas, aseveró que el Absoluto era /dea de Bien. 

Así que ni ser, ni inteligencia, ni vida parecieron a Platón 
atributos dignos de Dios. En cambio: ese tipo de ser que ahora 
llamamos ideal, con un pequeño dejo irónico acerca de que sea 
tipo de ser suficientemente firme y real para constituir nada 
menos que la realidad del Absoluto, pareció a Platón lo más 
excelente y se lo dio generosamente a quien, de darle algo, hay 
que darle sin duda alguna ni regateo lo mejor entre lo mejor. 

Aristóteles creyó que lo mejor de lo mejor era el tipo de acto 
intelectivo, de intuición autotrasparente, de ojo que se ve a sí mis- 
mo —pensando, y con cierto fundamento, que si la vista hace ver 
cosas tan hermosas y sutiles, cuánto más bella y sutil será ella en 
sí misma; por tanto, lo supremo es «ojo que se ve a sí», inteligen- 
cia que se entiende a sí misma. Y dijo solemnemente que Dios es 
nóesis noéseos nóesis: intuición que se intuye a sí misma. 
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Pero, porque entre causa eficiente y final no le cupo jamás 
duda alguna que la causalidad final era la suprema y no lo era la 
cticiente, atribuyó a Dios sola causalidad final continua, y eficien- 
te tan sólo en el momento inicial del movimiento del mundo sen- 
sible. Dios mueve como el objeto amado mueve al amante. El 
mundo se mueve continuamente por amor de Dios. Y se mueve 
electiva y eficientemente por sí mismo, una vez recibido el cho- 
que o Chiquenatide inicial que lo puso en ese movimiento circular 
propio del Cielo que ya no necesita, por lo cerrado y perfecto de 
su estructura de movimiento, quien lo esté continuamente acti- 
vando. Pascal no perdonaba a Descartes el que, en la filosofía na- 
tural de éste, Dios hiciera tan sólo falta para este arranque del mo- 
vimiento, cuando le parecían necesarias una intervención eficien- 
te, final, de todos los órdenes de causas para sostener el mundo real 
en su realidad. Pero esta opinión airada de Pascal sólo nos con- 
vence de que todos atribuimos a Dios lo mejor de lo mejor, empe- 
ro no todos coincidimos ni mucho menos en qué sea lo mejor. 

Durante un cierto tiempo, muy largo y no todavía terminado 
para multitud de hombres, lo mejor de lo mejor es ser hombre. 
Y quien tal piense caerá en lo que los demás solemos llamar 
antropomorfismo: imaginar a Dios como hombre perfecto. Y res- 
tos de antropomorfismo se hallan por doquier, hasta en quienes 
creen que atribuir a Dios la inteligencia no lo es. 

Pero, en fin, quédese este punto aquí y pasemos al que nos 
debe ocupar. 


2. Una cosa es cierta: ese tipo de ser que llamamos Vida no 
gozó entre los griegos de la aprobación o calificativo de máximo 
y, por esto, no se atribuyó a Dios. La Religión cristiana fue la 
primera que, en este punto como en otros, cambió el juicio de 
valor acerca de los tipos de ser. Y afirmó resueltamente que 
Dios es Vida. Así san Juan llama a Dios el Viviente (Apocalipsis, 
1, 18), y en mil pasajes que acotan cuidadosamente las llama- 
das Concordancias bíblicas. 

Y Jesucristo no se contenta con el abstracto; dice en concre- 
to que Dios es Padre, que es una peculiar manera de ser viviente 
que da vida. Lo demás que a Dios atribuye san Juan: de ser Luz, 
Verdad, Palabra son cosas que ya inventaron los griegos y que 
estaban en el ambiente helenístico de aquellos tiempos, de 
modo que nada original y auténticamente cristiano contienen. 
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La gran aventura intelectual que corrió valientemente el 
cristianismo primitivo contra la mentalidad griega se cifró en 
sostener que el tipo superior y supremo de ser es Vida y Vivien- 
te, contra la opinión firme de los griegos que creían correspon- 
der tal primacía al Ser Ideal: a la Idea. 

Nada tiene, pues, de extraño que los doctores griegos, al oír a 
san Pablo decir que «Dios hizo el Mundo y todo lo que en él 
hay», los más urbanos de entre ellos le dijeran amable y compa- 
sivamente: «Otro día te oiremos» (Actas de los Apóstoles, XVII, 
23-34), pues ni Platón, el divino, juzgó digno del Absoluto el que 
ordenara el Mundo, que esto lo encomendó al Demiurgo, a un 
Artífice intermedio entre el Absoluto, de tipo Idea de Bien, y la 
materia básica que era eterna e increada, pues, como acabamos 
de decir, eso de ser causa eficiente no se tenía por atributo digno 
de la altura de Dios. Mas la extrañeza de los doctores griegos de- 
bió llegar a su máximo cuando oyeron decir a san Pablo que «en 
Dios vivimos», cuando lo único digno de Dios, según el divino 
Platón, se reducía, en este orden, a ser principio de conocimiento 
intelectivo de ideas. También quedó largamente declarado que, 
para Aristóteles, el Entendimiento activo no era parte de la vida 
de nadie; era cual atmósfera de Luz, impersonal, separada, pura 
y solitaria. Y no debe pensarse que, por haber afirmado que Dios 
es intuición intelectiva que a sí misma se intuye, puede identifi- 
carse inteligencia con Vida y menos con Vida interior. 

En resumen: el cristianismo primitivo, con la valentía in- 
consciente de toda fe, sostuvo audazmente contra toda la filoso- 
fía griega que Vida y Viviente era el tipo de ser digno de Dios. 

Pero la audacia inconcebible de la religión cristiana en punto 
a la valoración de tipos de ser no se limitó a cambiar el tipo: de 
Idea a Vida, sino que se atrevió osadamente a muchísimo más. 


3. Hay Viaci sobrenatural; es decir, por de pronto, una vida 
que no proviene de la naturaleza, ni de la naturaleza sensible ni 
de la inteligible. 

Toda nuestra vida —sensible, inteligible—, nos viene de na- 
cimiento; pues bien, nuestra vida no está del todo nacida, le 
falta renacerse a un tipo de vida superior a toda la natural o a 
todos los tipos de conocimiento conocidos y vividos. 

Y Jesucristo, con la tranquila naturalidad de quien se sabe 
Dios, dirá: «Quien no renazca, no puede ver el Reino de Dios». 
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Y así en ningún orden de Vida, aunque sea la divina, el pri- 
mer nacimiento será el definitivo y propio. La naturaleza divina 
tendrá que renacerse nada menos que en tres personas, cada 
una de las cuales posee la naturaleza divina, lo que Dios tiene 
por ser Dios; pero además renacerla de originalísimo e incom- 
prensible modo, y ser cada persona —ella misma y cada una— 
algo así como Dios nacido en nueva vida divina, en nuevo tipo 
de viviente infinito. Y así es cada persona divina no una simple 
y accidental epigénesis o sobreparto de la naturaleza de Dios, 
sino tres vidas divinas, absolutamente originales y distintísimas 
entre sí, que están naciendo de una misma sustancia, de una 
misma savia divina. 

Que estos renacimientos internos de Dios sean por vía inte- 
lectual y amorosa es antropomorfismo comprensible, explicable 
y perdonable, porque se basan en la buena voluntad de atribuir 
a Dios lo que la escolástica helenizada tuvo por mejor. Y, como 
decimos en frase ya vulgar: «Dios le pagará la buena voluntad». 

Lo grande, grande, lo que aún hoy en día nos conmueve, es 
esa suposición magnificente y osadísima de creer que no se ago- 
ta una vida con nacerse una vez a un tipo de ser, sino que cabe 
nacerse más veces y a tipos superiores de viviente; y aun en Dios 
mismo le es posible a la vida divina, a la que por naturaleza y 
como por nacimiento eterno tiene, nacerse en tres nuevos tipos 
de Vida y de Viviente que son las tres personas divinas. Esta vida 
divina en segunda potencia es la vida sobrenatural de Dios, que 
está sobre la misma naturaleza divina. Es posible conocer la na- 
turaleza de Dios, la primera naturaleza, partiendo tal vez de las 
cosas de este mundo, y siguiendo, por ejemplo, aquellas cinco 
Vías o caminos que santo Tomás trazó en cuestión famosa de su 
inmortal Summa Theologica. Y de esta naturaleza hablaron y 
discurrieron largamente los filósofos de todos los tiempos, y esas 
afirmaciones de que Dios es Idea absoluta, Idea de Bien, Inteli- 
gencia que a sí misma se está entendiendo, son nada más que 
descripciones, de buena voluntad, de la primera y natural natura- 
leza de Dios, digamos descripciones de la esencia divina. 

Pues bien: si Dios mismo, nacido desde siempre en una na- 
turaleza infinita, es capaz de renacerse íntegramente tres veces y 
en tres tipos realmente distintos de Vivientes, más distintos en- 
tre sí que animales de vegetales, nuestra vida finita, por más 
que haya nacido como vegetativa, como sensitiva y como inte- 


67 





lectiva y sentimental, será capaz y guardará todavía una especie 
de pujos de parto de sí a otro tipo sobrenatural de vida, a trans- 
formarse en otro tipo de viviente superior a todos los que tiene. 

«Toda creatura —dice san Pablo— gime y está de parto has- 
ta este momento», hasta que Jesucristo hizo posible vivirse con 
vida sobrenatural mediante ese germen divino que se llama y es 
la gracia santificante, germen incorruptible que nos dará una 
vida eterna. Y una vida divina, no la vida divina de la primera 
naturaleza de Dios, sino la vida de la segunda naturaleza de 
Dios, una vida que procede del Padre —en cuanto nuevo tipo de 
Viviente, renacido de la naturaleza divina—, que procede tam- 
bién del Hijo, en cianto es otro tipo de viviente sobrenatural 
aun dentro de la naturaleza divina, y del Espíritu Santo, que es, 
de nuevo, otro parto de Dios para vivirse en nuevo tipo Viviente 
infinito; en total, nuestra vida sobrenatural pudiera ser de tres 
tipos radicalmente distintos, tan distintos, tan infinitamente 
distintos como son las tres Personas divinas; tres tipos de Vi- 
viente sobrenatural divino. 

¿Qué sentiría un animal si fuera posible darle a entender 
que hay un tipo superior de vida, que podría aún renacerse a 
otro tipo de vida no experimentada por él, y aun inyectarle algo 
así como una hormona que le diese un cierto e indeternmminado 
apetito o pujos de parirse y renacerse en ese otro tipo de vida? 

Pues bien: estas ganas nos ha dejado en todos el cristianis- 
mo, aunque no sea sino en forma de duda: ¿será posible vivir- 
nos en otro tipo de vida radicalmente distinto de los que esta- 
mos experimentando y que, pudiera ser, nos están ya resultan- 
do un poco gastados? Y en este punto la simple duda es de valor 
inestimable. 

Y en esta duda se halla encerrada la hormona o germen de 
la gracia; como si dijésemos, el elemento activo fundamental 
de la gracia. Lo demás que en ella pueda entrar —y que los gran- 
des teólogos escolásticos, los atrevidos, osaron someter al exa- 
men de la razón, dotada nada más que del microscopio de la fi- 
losofía griega—, son cual esas sustancias orgánicas que preser- 
van y colaboran y aun son el natural, inmediato y primer ali- 
mento del germen. Y la hormona o aperitivo sobrenatural ence- 
rrado en la gracia consiste, como decía san Juan, en que cuando 
apareciere, cuando se desarrolle «seremos semejantes a Él», se- 
remos semejantes a Dios, no a la naturaleza primera de Dios, 
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sino a la segunda, a la sobrenatural, a la imprevisible radicalmen- 
te por todos los métodos, caminos y vías de la teología natural. 

Y ser semejantes a Dios sobrenatural no se puede serlo sin 
ser efectiva y realmente Dioses, que mientras algo se quede en 
creatura no puede ser semejante sino desemejantísimo con 
Dios; y mientras uno se quede viviendo con vida natural, aun 
con vida que participara la natural divina, la de la esencia divi- 
na, no fuera semejante a la vida sobrenatural de Dios, sino tan 
radicalmente distinto como la esencia de Dios y sus personas. 

Es menester ser en realidad de verdad Dioses, ser en realidad 
de verdad una de las personas divinas para que seamos, seamos 
en realidad de verdad, vivientes con vida sobrenatural «semejan- 
te» a la de Dios sobrenatural que nos reveló el cristianismo. 

Cómo sea esto posible es cosa que no podemos saber mien- 
tras estemos viviendo nuestra vida natural y mientras el germen 
de la vida sobrenatural, que es la gracia, no haya llegado a la 
plenitud de su desarrollo. 

Las sutilísimas, y no aprovechadas aún, teorías escolásticas 
sobre las procesiones divinas o engendramientos y renacimien- 
tos de la esencia divina en esos novísimos tipos de Viviente infi- 
nito que son las Personas divinas, nos descubrirían no tanto la 
constitución de ellas, cuanto las ganas que nuestra vida natural, 
aun la intelectiva, tiene que vivirse de otra manera. 

Porque no nos engañemos, cándida o malévolamente; quien 
nos dijera que hay en una cierta parte de la tierra una fruta 
originalísima y nunca gustada de nosotros, y nos la describiera 
diciendo que sabe un poco a pera, pero que no es pera, que sabe 
su tantico a naranja, pero que no es naranja, que deja un leve 
gusto a piña, pero que no es piña... por mucho que nos la descri- 
biese no podría darnos el sabor original y propio de ella; y con 
todo, y nótese bien, tal fruta es real por su diferencia específica, 
por su original sabor, y no por sus conveniencias remotas con 
las demás frutas en el género inexistente de fruta pura y simple. 

La realidad, toda realidad, lo es por su última diferencia y 
más en especial por su individualidad, y mientras no se experi- 
menta esta individualidad, esta especificidad en su gusto y sa- 
bor peculiares, no se puede demostrar que exista. 

Así que, hasta que seamos Dios sobrenatural de alguna real 
y para nosotros impensable manera, no nos quedan sino ciertas 
ganas muy especiales, cuya forma más elemental puede ser la 
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desgana y cansancio de todas las formas de vida intelectiva, 
sensitiva, vegetativa, o aquel maravilloso verso de sobrenatura- 
les resonancias de san Juan de la Cruz: 


[...] y déjame muriendo 
un no sé qué que quedan balbuciendo. 


Las sequedades, arideces, noches oscuras, desgana universal 
que de todo, aun de las formulaciones dogmáticas y noticias 
sobrenaturales concretas, acometen a los místicos, son indicios 
sutiles de que ese germen divino está actuando en ellos, sor- 
biéndoles ya la sustancia de la vida natural para renacerla en 
sobrenatural y divina.; 

Oigamos un conmovedor testimonio de san Juan de la Cruz: 


Esta sabiduría mística tiene propiedad de esconder el alma en sí. 
Porque, además de lo ordinario, algunas veces de tal manera ab- 
sorbe al alma y sume en su abismo secreto, que el alma echa de 
ver que está puesta alejadísima y remotísima de toda criatura; de 
suerte que le parece que la colocan en una profundísima y anchí- 
sima soledad donde no puede llegar alguna humana criatura, 
como un inmenso desierto que por ninguna parte tiene fin; tanto 
más deleitoso, sabroso y amoroso cuanto más profundo, ancho y 
solo, donde el alma se ve tan secreta cuanto se ve sobre toda 
temporal criatura levantada [Noche oscura, cap. XVIL, p. 539, 
edit. Léneca, México, 19401]. 


El místico se nota levantado sobre toda temporal creatura; es 
decir, se nota ser Dios y «serle todas las cosas Dios en un simple 
ser», y «nota la sustancia del alma ya transformada en Él» 
(Cántico espiritual; comentarios a la canción XXII, edic. cit., p. 
721), pasando «a una nueva manera de ser» (p. 597) «con admi- 
rable transformación de ella en Él» (p. 743). Y, aunque esta 
transformación del alma en Dios pueda a veces parecer que se 
reduce a una transformación en la esencia divina o naturaleza 
primera de Dios —y en este caso no sería estrictamente sobre- 
natural—, con todo los místicos han notado muy bien y distin- 
guido cuidadosamente tal unión, que queda «sustanciada en el 
alma» (san Juan de la Cruz; cf. pp. 669-672, 721, 738, 740, 744, 
746, etc.), de otra unión estrictamente sobrenatural, como 
cuando dice san Juan de la Cruz: «porque no sería verdadera y 
total transformación, si no se transformase el alma en las tres 
Personas de la Santísima Trinidad en revelado y manifiesto gra- 
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do» (Cántico espiritual; com. a la canción, XXXIX, p. 818, edic. 
cit.); y entonces llega a valer superlativamente aquello de «en- 
diosa la sustancia del alma, haciéndola divina, en lo cual absor- 
be al alma sobre todo ser el ser de Dios» (Llama de amor viva; 
com. a la canción primera, p. 861). 

Cómo sea en sí esa gracia sobrenatural que está haciendo en 
nosotros de germen y semilla de un tipo de vida sobrenatural, 
por encima de toda vida natural —divina o humana—, los teó- 
logos o no se atrevieron a conjeturarlo o inventaron explicacio- 
nes osadísimas desde el punto de vista filosófico de aquellos 
tiempos. Santo Tomás dice prudentemente: Nihil tamen simile 
gratiae in accidentibus animae quae philosophi sciverunt inveni- 
tur, «entre los tipos de accidentes del alma que los filósofos 
conocieron no se encuentra ni uno que sea semejante a la gra- 
cia»; así que no es la gracia ni cantidad, ni cualidad, ni acción, 
ni pasión, ni relación... (cf. Quaestiones disputatae de Veritate; 
q. XXVII, art. I, ad. 7). 

No faltaron quienes, llevando la osadía e invención filosófica 
a las fronteras de los sistemas filosóficos en que estaban confi- 
nados, afirmaran que la gracia era un ente rarísimo que cierta- 
mente admitía individuación —podía darse y vivir en cada uno 
de los individuos—, mas que no tenía especie intrínseca y pro- 
pia como las demás cosas naturales —que cada una tiene que 
nacer en una especie particular y en un género, y no andan por 
ahí cosas que sean simples plantas o simples animales, sin 
más—; se especificaba más bien sólo y extrínsecamente, por 
ordenación inmediata a la sobrenaturaleza divina, resultando, 
por tanto, un ente híbrido: individuable naturalmente, inespeci- 
ficable naturalmente, especificable sobrenaturalmente por rela- 
ción u ordenación a lo que Dios tiene en sí de sobrenatural. 

Esos gemidos de nuevo parto y pujos para nacerse en otra 
naturaleza resuenan en ciertos lugares característicos de la teo- 
logía medieval. 

Si la vida natural —aun y estando confinada en una especie, 
resultando definible lógicamente— puede ser reabsorbida y pa- 
sar a vivir no a otra especie —transformismo limitado—, sino 
nada menos que a vivir una vida sobrenatural, sobre toda natu- 
raleza y especie conocida, nada tendrá de particularmente sor- 
prendente que afirme Cayetano, para darnos una explicación 
plausible del misterio de la Eucaristía: que licet sit secundum 
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naturalem potentiam absurdum angelum posse converti in lapi- 
dem aut e contra, non est tamen absurdum secundum potentiam 
oboedientiae ad divinam omnipotentiam (comentarios a la Sum- 
ma Theologica, parte TIL, q. 75, art. IV); «aunque sea absurdo 
según la potencia natural que un ángel se convierta en piedra o 
al revés, no es, sin embargo, absurdo según la potencia de obe- 
diencia a la divina omnipotencia». Es decir: que Dios, si lo quie- 
re —y sin absurdo alguno—, puede convertir un ángel en piedra 
y una piedra en ángel. Y no es invención de Cayetano sino doc- 
trina general de santo Tomás: Deus potest per ficere conversio- 
nem totius entis, ut scilicet tota substantia huius convertatur in 
totam substantiam illiuis, quia utrisque est communis natura en- 
tis (ibíd.; Respondeo y ad. III). Y esta conversión o transustan- 
ciación no es ninguna clase de aniquilación, sino un como re- 
moldeamiento de la misma cantidad de ser en dos tipos, diver- 
sos naturalmente, de especies de cosas. Lo cual viene a decir en 
definitiva que eso de esencias inmutables, de tipos de seres irre- 
ducibles e intransformables es una patraña nacida de la cobar- 
día intelectual de los filósofos posteriores a santo Tomás que, 
los muy infelices, se espantan de un transformismo entre espe- 
cies naturales cuando, sin absurdo pudiera Dios trocar la sus- 
tancia íntegra de un ángel en piedra, y la piedra en ángel, sin 
pérdida alguna de ser. 

Esta audacia intelectual, en virtud de la cual no queda ya 
orden esencial fijo, sino orden esencial fijo en primer nacimien- 
to, se debe a esa otra audacia más honda y sentida: que es creer 
en firme y no de mentirijillas que nuestra vida natural, clasifica- 
da y definida naturalmente en una especie, no está confinada 
definitivamente a ella, sino que puede ser elevada toda ella a 
otro tipo de vida superior, con un prodigio más sorprendente, 
pero parecido, a si por una invención digna del mayor genio 
habido y por haber pudiésemos hacer que un animal se encon- 
trase, de la noche a la mañana, viviendo vida humana. 

Por eso la escolástica medieval tomó muy en serio el miste- 
rio de la Eucaristía y no trampeó ni suavizó cobardemente la 
trascendencia tremebunda del mismo, como con aquellas puli- 
das, cortesanas y, en el fondo, espantadizas explicaciones de la 
transustanciación que la reducían a un cambio de lugar, a una 
desaparición de la sustancia del pan y del vino, seguida de la 
presencia del cuerpo de Cristo... Lo del «Pan de la Vida» era 


22 


verdad. El pan natural no nos da vida; se la damos nosotros a 
él, y él nos ayuda, proporcionándonos la base material para que 
la Vida despliegue en él sus vivencias y haciendas interiores. 
Pero el pan eucarístico, aunque en su ser natural, en su primera 
naturaleza —la definible, la clasificable—, sea pan, puede ser 
convertido por virtud de la omnipotencia divina en Vida espiri- 
tual y en Vida sobrenatural, y ser transustanciado sin pérdida 
alguna de entidad. 

Y los atrevimientos a que da intelectualmente derecho la 
simple expresión de «vida sobrenatural» no terminaron aquí. 
La unión hipostática, por la que la naturaleza del hombre indi- 
vidual Jesús fue elevada a unión con la segunda persona de la 
Santísima Trinidad, alentó a los tomistas primitivos a formular 
la explicación de que la naturaleza de Cristo existía con la exis- 
tencia divina, de modo que preliminar imprescindible para tal 
unión era la pérdida de la existencia individual finita de Cristo. 
La estructura misma del ser, que exige proporción y adaptación 
entre su tipo de ser (esencia) y la existencia que le da realidad, 
queda aquí derogada, pues un tipo de ser individual finito pue- 
de existir con existencia infinita, y ser elevado a persona divina. 

Con el correr de los tiempos los escolásticos no se atreverán a 
tanto y dirán, entre discretos y cobardes, que por la unión hipos- 
tática no se pierde nada de entidad en el individuo Jesús, sino 
sólo desaparece una negación: la de ser independiente «de», pro- 
pia de una naturaleza dejada a sí misma. Pero todo esto es ya 
consecuencia de una cierta pérdida de fe en eso de vida sobrena- 
tural, que se traduce por un peligroso acercamiento de la estruc- 
tura de la gracia con los tipos conocidos de accidentes. 

El mismo tipo de componendas naturalistas hallamos en 
aquella cuestión gravísima de la predestinación. Si es ya un 
atributo inseparable de la vida natural intelectiva la libertad, a 
fortiori tendrá que atribuirse a la vida sobrenatural un margen 
de libertad, superior infinitamente a la libertad natural de cual- 
quier naturaleza, humana angélica y esencial divina. Y de esta 
libertad omnímoda de la Vida sobrenatural infinita de Dios pro- 
cede un orden totalmente nuevo, incomprensible, insondable 
para la Razón e Inteligencia: facultades de la vida intelectual 
natural. Dios, en cuanto Viviente con Vida sobrenatural, en 
cuanto Padre, Hijo y Espíritu Santo, es quien predestina a la 
vida sobrenatural a los que quiere y como lo quiere, sin tener 
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que tomar en cuenta méritos ni deméritos naturales, que ningu- 
na acción de un caballo, por perfecta que sea en su orden, le da 
derecho alguno a la Vida humana. De parecida manera: ningu- 
na clase de acciones naturalmente buenas o malas nos da dere- 
cho a una vida sobrenatural o nos conduce indefectiblemente a 
una vida de condenación sobrenatural Porque es menester de- 
cirlo: eso de Cielo e Infierno no son lugares naturales a que 
tengan que ir los hombres después de esta vida natural sino 
lugares de tipo de vida sobrenatural, positiva o negativa. Y quien 
no haya vivido en este mundo vida sobrenatural de la gracia no 
tiene por qué preocuparse de ellos, pues se le harían tan invivi- 
bles como para un cxballo un Mundo humano; invivibles nega- 
tivamente, es decir, incomprensibles, sin sentido alguno; y, por 
tanto, puede vivir un hombre natural en el otro mundo en me- 
dio de bienaventurados y réprobos respecto de Vida sobrenatu- 
ral sin darse por enterado, sin pena ni gloria mayores que las 
que experimenta una planta porque la lleve una bella dama en 
su cabeza o porque se la arroje a un estercolero. Ni cabeza de 
dama bella ni estercolero tienen sentido sino para quien vive la 
vida humana social. Aun en este mundo estamos probablemen- 
te viviendo entre personas que viven con vida sobrenatural más 
o menos incipiente y, de ella, poco se trasluce y poco altera su 
presencia nuestra vida natural de todos los días y momentos. 

Siempre, con todo, será una maravillosa invención del cris- 
tianismo, traducida filosóficamente en las grandes obras de Teo- 
logía medieval, haber cambiado, primero: el tipo de ser, sacándo- 
lo de ser ideal y pasándole la primacía al ser viviente; segundo, 
haber admitido un transformismo total, por el que todos los tipos 
de vida natural, de la primera que comenzamos viviendo, pue- 
den ser absorbidos y elevados a otro tipo de vida sobrenatural. Y 
esto puede pasarle, y le ha debido pasar a Dios, a la esencia o 
naturaleza primera de Dios; y le habrá pasado con una esponta- 
neidad infinita, de la que no tenemos ni la más remota idea o 
barrunto; y nos puede pasar a nuestra vida natural humana el 
que llegue a vida sobrenatural divina, por la gracia; y le puede 
pasar a todo ser el cambiar su tipo de ser, sin pérdida alguna en 
la cantidad de ser —si es que se permite esta expresión. 

Ante semejantes posibilidades, a algunos tal vez se les es- 
pante el alma; a los valientes se les abrirán, por el contrario, 
infinitas perspectivas. 
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Desde la escolástica medieval, y por motivos que no caben 
aquí, parece que se ha ido cerrando a los filósofos el horizonte: 
ha crecido desmesuradamente el número de cosas inmutables 
ya, definidas, definitivas; el número de esencias aumenta por 
días, y Husserl se encargará de hacerlas pulular hasta en la vida 
misma de la conciencia. Este prejuicio de la inmutabilidad, 
eternidad, necesidad de las esencias contaminará la misma es- 
colástica y todo el mundo llegará desventuradamente a conven- 
cerse que es lo que es y no tiene más remedio que ser lo que es, 
pues ni Dios tiene poderes sobre el orden esencial. 

No hay ya más santo que «san se acabó», cuando lo que se 
ha acabado desgraciadamente es ese convencimiento, o cuando 
menos la duda sincera, conmovida, esperanzada, de que haya 
algo así como Vida sobrenatural: otro tipo de vida sobre todas 
las que conocemos y hemos experimentado, para que, si tene- 
mos que vivir la vida natural mucho tiempo y nos llegamos a 
aburrir de ella —que ya se han aburrido muchas generaciones 
humanas de vida natural, intelectual, de racionalismo, de mate- 
maticismo...—, nos quede la esperaza de una vida sobrenatural. 

Y la esperanza, como decía el viejo Heráclito, es de lo ines- 
perado: de lo no calculable, de lo no previsible, ni por lógica ni 
por matemáticas, ni por razón ni por inteligencia. 

Y aquí sí viene a punto aquella terminación que en otros 
tiempos, no sé si en los actuales, tenían los serrmmones. 

«Ésta es la gracia que para todos como para mi deseo»; y 
hay que desearla en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo; los tres vivientes con vida sobrenatural, sobre la natural 
divina que desde siempre y para siempre pertenece a la esencia 
de Dios. 

Y hay que responder en el fondo más esperanzado del alma: 
«AMÉN», que no significa «así es», sino «así sea», o el «ojalá» 
español que es deseo encomendado confiada y generosamente 
a lo que Dios quiera. 
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SENTIDO «INDIVIDUALISTA» DE. 
LA FILOSOFIA DEL RENACIMIENTO ESPANOL 


IL. «Cada entidad es por sí misma principio de individuación 
de sí misma»; Unamquamque entitatem per se ipsam esse suae 
individuationis principium (Suárez, Disputationes metaphysicae; 
Disp. V, sect. VI, 1). 

II. «Ni aun Dios con todo su poder puede hacer que una 
entidad real, existiendo en realidad de verdad, no sea singular e 
individual»; Etiam de potentia absoluta intelligi non posse u re- 
dlis entitas, prout in re ipsa existit, singularis et individua non sit 
(Suárez, Disp. V, sect. 1, 3). 

TII. «Ninguna cosa puede ser intrínseca y formalmente ser 
real y actual por algo distinto de ella misma»; Non potest res 
aligua intrinsece ac formaliter constitui in ratione entis realis et 
actualis per aliquid distinctum ab ipsa (Suárez, Disp. XXXI, 
sect. I, 13). 

IV. «El principio de que “todo lo que se mueve se mueve 
por otro”, no está aún suficientemente demostrado en todo gé- 
nero de movimiento o acción; porque hay muchas cosas que 
parecen moverse a sí mismas por un acto virtual y pasarse a 
acto formal, como se puede ver en la voluntad»; Principium 
illud «omne quod movetur, ab alio movetur» adhuc non esse 
satis demonstratum in moni genere motus vel actionis, nam mul- 
ta sunt quae per actum virtualem videntur se movere et reduce- 
re ad actum formalem, ut in voluntate videre licet (Suárez, Disp. 
XXIX, sect. I, 7). 


Es ya clásica la definición que de Unidad dio la escolástica: 
quod est indivisum in se et divisum ab alio; posee unidad o «es 
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uno lo que está internamente dividido, mas está dividido de lo 
demás». 

Y partiendo de esta definición, y discutiendo cuidadosamen- 
te sus posibilidades, vamos a tratar de deducir los caracteres de 
tres tipos de cosas con unidad que han jugado un papel histórico 
preponderante en la evolución de la filosofía occidental y que, 
aún hoy en día, continúan mandando en teorías y en realidades. 

A lo largo de la filosofía occidental el hombre se ha desarro- 
llado internamente según tres tipos de unidad que voy a llamar, 
para fijar ideas, singular, individuo y persona. Y como no sólo se 
hereda la especie humana, de padres a hijos, sino que se hereda 
también la especie histórica, que queda como posibilidad de tipo 
de vida interior para los siguientes, por esto vamos a ver que 
nosotros podemos vivir, y estamos viviendo según los órdenes, 
con tres módulos de unidad interior y de consiguiente distin- 
ción de los demás: como singulares, como individuos y como 
personas. 

Y dejando vaguedades, echo mano de tres metáforas. 


I. Si tenemos un cierto número de compartimientos conti- 
guos, separados herméticamente unos de otros por convenien- 
tes paredes, el aire se hallará de hecho dividido en tantos volú- 
menes separados cuantos compartimientos herméticamente ce- 
rrados. Habrá tantos aires cuantos compartimientos. Empero, 
si abrimos de alguna manera los tabiques aislantes, el número 
de habitaciones o compartimientos no disminuirá, pero los di- 
versos volúmenes de aire se fundirán en uno solo que abarcará 
en unidad lo de los aires preliminarmente separados. Tenemos 
que la multitud actual de volúmenes de aire depende no tanto 
del aire mismo como de la multitud actual de compartimientos 
estancos. Es claro que, mientras mantengamos herméticamente 
cerrados los tabiques, el aire de cada habitación poseerá una 
cierta unidad —dentro de cada compartimiento el aire está uni- 
do o no dividido en volúmenes parciales—, y además una cierta 
distinción —pues está separado de los demás aires que hay en 
otras habitaciones. Empero tal unidad del aire, y la de cada uno 
de los que se encuentran en su compartimiento propio, depen- 
de y es efecto de la separación actual entre los compartimientos, 
que, si éstos se comunican entre sí, cada uno de los aires pierde 
su unidad y se funden en una unidad superior, en un volumen 
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total. Tenemos, pues, un caso en que la unidad depende de la 
distinción, pluralidad e incomunicación de los departamentos 
correspondientes. Pues bien: vamos a ver, cuando comencemos 
a colocarnos en el plan filosófico estricto, que/según los griegos 
y la escolástica tomista, la auténticamente medieval, el que los 
hombres seamos muchos y cada uno tengamos una cierta uni- 
dad, no tanto depende de que el alma de cada uno sea positiva e 
intrínsecamente una, con unidad propia y esencial, cuanto de 
que el cuerpo, y más en especial la materia con la cantidad, 
están haciendo de compartimientos separados y herméticamen- 
te cerrados que aíslan y multiplican ese aire o soplo que es el 
alma, de manera que la materia y la cantidad son el principio 
de individuación y, sin su influjo separador, no habría muchas 
almas humanas y no sería de consiguiente cada una con una 
unidad propia. El que todos los hombres seamos de una sola 
especie no se basa en una abstracción intelectual o compara- 
ción general que hagamos; sin la materia y la cantidad, que 
hacen de compartimientos herméticos, nuestras almas se fundi- 
rían en una sola alma, como se funden en un solo volumen los 
diversos aires de diversas habitaciones. Nuestra individualidad 
es, pues, bien precaria y la debemos a la parte inferior de nues- 
tro ser que es la materia y la cantidad// Y 

Ya iremos sacando las consecuencias de este tipo de unidad, 
en que la indivisión interna depende de la división, de la separa- 
ción actual de los demás. 

Y así como el aire separado por paredes del resto del aire 
atmosférico distiende y presiona las paredes para evadirse de 
tal encerrona, aun a costa de perder su unidad, de parecida 
manera y, bien real, todas las almas, la de cada uno, están pre- 
sionando el recipiente de su propio cuerpo, en ansias de evadir- 
se de él, de fundirse con las demás para reconstruir entre todas 
aquella alma no individual, específica, universal, que es el natu- 
ral estado del alma humana, no descuartizada ni separada en 
partes, en individuos, por la materia y la cantidad. 

«El pecado mayor del hombre —dirá Calderón— es haber 
nacido.» El griego clásico no consideró ciertamente el nacer 
individuo como pecado, pues se hallaba aún en estado de ino- 
cencia respecto de esa categoría teológica de pecado; pero con- 
sideró como estado secundario, como aspecto real derivable a 
base de otros más fundamentales, ése de ser individuo. La mul- 
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tiplicidad de hombres le pareció necesitar explicación, y no fue 
a buscarla muy arriba; la halló en lo más ínfimo, que es la ma- 
teria y la cantidad. Serán menester muchos siglos para que 
cada cual piense y esté convencido de que ser individuo es lo 
más preciado que tiene, y pueda decir con Sancho Panza aque- 
lla cartesiana sentencia: 


Muerto yo, muerto todo. 


Pero quédese por unos momentos este hilo suelto, antes de 
tirar de él y sacar consecuencias estrictamente filosóficas. Fije- 
mos la terminología J/cuando una realidad posee unidad sólo 
porque hay otra que está separándola de las demás, de manera 
que si se quita el fundamento de la distinción, separación y 
pluralidad se funda con las demás, perdiendo sí aquella su uni- 
dad primera, diremos que tal cosa es solamente un singular, o 


con una frase castellana corriente: es perdes 


II. Pero hay cosas que no son como el aire: aspiración a fun- 
dirse en unidad superior; sino que parecen poseer una unidad 
más firme. Los libros de una biblioteca no son como el aire; se 
los puede dejar tranquilamente unos junto a otros, sin que se 
fundan en uno, sin que den una enciclopedia, suma o resumen. 
Y precisamente porque cada libro tiene una unidad positiva, la 
unidad de encuadernación, se está distinguiendo y separando de 
los demás; de manera que en este caso la unidad interna, positi- 
va, firme de cada libro es causa de su distinción de los demás, y 
positivo fundamento de que esté separado de todos los otros. 

Los hombres, dirá hermosamente Leibniz —seguidor en 
este punto de nuestro gran Suárez—, sofños cada uno cual en- 
ciclopedia de todo el universo; sólo que ordenada de original 
manera, única, irreproducible. Tenemos cada uno encuaderna- 
do a nuestra manera todo el universo: real, ideal, material y 
espiritual; pero quien pretendiera buscar en cada una de estas 
enciclopedias individuales la misma palabra, la hallaría en di- 
versos lugares, en otro orden, en contexto diferente. Por este 
motivo dirá Leibniz que repugna metafísicamente, que es la 
manera de repugnar más fuerte que conoce la filosofía, que 
haya dos individuos perfectamente iguales. En el universo real 
no se dan, como en el universo de los libros, ediciones con un 
cierto número de ejemplares iguales. No, cada cosa es enciclo- 
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pedia de todas; y original enciclopedia; ni Dios puede reprodu- 
cir o repetir varias veces el plan intrínseco en que está constitui- 
do cada individuo. Así que la distinción entre los que se llaman 
individuos de una misma especie es, en rigor, más que específi- 
ca. Y no es preciso decir que esta sentencia por la que se nos 
atribuye una originalidad tal y tanta que no puede haber, ni por 
poder de Dios, otro igual en el universo actual y en ninguno de 
los posibles, nos halaga con la más delicada galantería metafísi- 
ca, un poco severa siempre, que así conviene a galanteadores 
tan concienzudos y remirados como los filósofos. 

Nuestro Suárez nos dedicó este piropo con aquella frase 
que, cual lema, antecede a este párrafo: «cada entidad es por sí 
misma principio de individuación-de símisma». 

Ya no se individúa nuestra alma por la materia, ni se separa 
de las demás por la cantidad. Ya no somos uno-de-tantos, inter- 
cambiables con los demás, ejemplar de una misma.obra, repeti- 
do por si acaso se estropea otro, con la finalidad de asegurar la 
realidad de la especie, aunque se pierdan algunos ejemplares de 
la misma. No hay individuos, muchos y separados, para que 
siempre y en cada momento la especie sea real. No, en manera 
alguna: cada uno de nosotros es una especie tan original que, 
muerto yo, desaparece una interpretación original de todo el 
universo, se muere todo 

Y el pecado mayor del hombre es haber nacido; porque, al na- 
cer individuo, nace cual interpretación original, única, irreprodu- 
cible de todo el universo, y por esta su originalidad real tiene 
cual obligación fundamental, postulada e imperada por su mis- 
ma constitución, la de ser mentalmente original, moralmente 
único, anímicamente irreproducible. Y esta obligación de origi- 
nalidad intelectual, moral, religiosa, científica, técnica... tendrá 
que luchar con aquella otra obligación, primariamente societaria 
y borreguil, propia de aquellas épocas históricas en que el indivi- 
duo se notaba como uno de tantos, sin destino original y único 
en el Universo, en que para completarse tenía que acudir a la 
única Enciclopedia real que era la Sociedad, la Iglesia, el Estado. 

l hombre griego y el medieval tenían por pecado el juicio 
individual, la moral individual; nacían como uno de tantos, con 
la obligación de pensar lo que pensara la sociedad, de querer lo 
que la sociedad prescribiera como fines de la colectividad, de 
dar la vida por valores que la sociedad juzgara dignos de tama- 
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ño sacrificio. Sólo por el forro los singulares parecían serlo; 
por dentro todos eran ejemplares de la misma obra, cuyo con- 
tenido no les pertenecía; eran el diario o gaceta oficial del Es- 
tado, de la Iglesia 

Y es muy natural que, cuando la vida humana comenzó a 
notar por dentro, con sobresalto entre delicioso y tremebundo, 
que cada cual era cada cual, le asaltaran ciertos remordimientos 
de haber nacido individuo, pues el pecado de ser individuo es 
tan grave que no pueden perdonarlo ni la Iglesia ni el Estado; 
que ser individuo, tenerse por original en el universo actual y en 
todos los posibles, con derechos originales, con obligación de ser 
original en todo —en religión, en derecho, en moral, en cien- 
cia—, es pecado contra el Espíritu Santo, único que según la 
Biblia no puede ser perdonado ni en este mundo ni en el otro. 
¿7 Y cuando el hombre se renació en plan individual, surgió esa 
lierejía del libre examen, de la libertad de conciencia, de la li- 
bertad de religión, de la fundación original de todas las cien- 
cias, de reacción nueva ante el universo que, en una palabra, se 
denomina Renacimiento/ 

Completando, pues, la frase de Calderón, habría que decir: 
«el pecado mayor del hombre es haber nacido individuo»; y es 
muy natural que fuera un español quien tan vivo sintiera el 
remordimiento de serlo, pues la individualidad es un carácter 
de nuestro pueblo. Y por este mismo motivo Suárez pudo soste- 
ner con valentía filosófica, contra la sentencia más común y 
venerable de los grandes filósofos medievales, que «cada uno es 
individuo», que cada uno es lo que es por sí mismo, no por 
gracia de la materia o de la cantidad ni por gracia de Dios, 
pues, como añadía el mismo Suárez, «ni aun Dios con todo su 
poder puede hacer que una entidad real, existiendo en realidad 
de verdad, no sea singular e individual»; lo cual viene a decir 
que Dios no tiene más remedio que hacernos originales, ejem- 
plares únicos en el universo actual y posible, de manera que si 
se propone hacer un universo sin cada uno de nosotros quedará 
tal biblioteca de seres imperfecta, manca, trunca. 

Dejemos una vez más este hilo suelto; y para fijar la termi- 
nología digamos que individuo, a diferencia de un singular, «es 


una realidad tal que posee una unidad i j iginal que es 


causa de la distinción.de los.demás». 
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III. Si por unos momentos consideramos un aparato de ra- 
dio, veremos sin más que se asemeja a la constitución del indivi- 
duo, pues podemos dejarlo en la misma habitación, en una at- 
mósfera común con otras cosas y otros aparatos de radio de la 
misma o diversa marca, pero no se funde con ellos. Mas lo mis- 
mo les pasa a las sillas de la habitación o a los libros de la bi- 
blioteca. Lo que distingue un aparato de radio de tales objetos 
individuales se cifra en que una radio tiene función cósmica: 
recoge las ondas electromagnéticas que por el universo andan 
difundidas, y nos las da en sonidos, en fenómenos locales. Y si 
se trata de un aparato radioemisor, trueca un fenómeno local 
—una chispa eléctrica, unas corrientes eléctricas localizadas en 
una parte del espacio— en fenómeno universal —en ondas elec- 
tromagnéticas que se difunden por todo el universo y con una 
velocidad máxima e inasequible por las velocidades de todos los 
cuerpos—; y si además es aparato receptor, recoge ese fenómeno 
universal y nos lo convierte otra vez en fenómeno local, en soni- 
dos cuyo campo de difusión no pasa de los pocos kilómetros 
que tiene nuestra atmósfera. 

Pues bien: el individuo estrictamente tal no pasaba se ser, 
aun en la filosofía de Suárez y de Leibniz —expresiones del 
modo como el hombre del Renacimiento se vivía y se notaba 
por dentro—, cual aparato radiorreceptor, capaz de captar toda 
onda universal que circulase por el universo, o con más solem- 
nes términos: el individuo posee el poder intrínseco de conocer 
todos los seres, de sentirse llamado por todos los valores, atraí- 
do por lo universal, con apetencias irrefrenables por lo necesa- 
rio. El individuo captaba todo lo universal, todo lo necesario, y 
lo devolvía a la sociedad convertido en proposiciones, en siste- 
ma de verdades, en conjunto de normas, en reglas prácticas o 
especulativas, en palabras que de suyo lleva el viento, pero que, 
para que no se las llevase, las escribía y encerraba en obras cuyo 
título preciso lo encontró Leibnizy/Monadología: razón (logos) 
que cada una de las originalidadeg y umicidades del mundo, que 
son los individuos, da del Universo; razón, de consiguiente, ori- 
ginal y única y, en ciertos límites, ininteligible para los demás, 
intraducible, secreto para cada uno, interpretación del universo 
de la que en rigor cabe decir: «sólo Dios me entiende». 

Empero el individuo, estrictamente tal, no llega a ser apa- 
rato radioemisor, no es capaz de convertir un fenómeno local 
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en universal; sólo puede darnos en forma de fenómeno local uno 
universal. Lo cual, con términos metafísicos, equivale a decir 
que el individuo en cuanto tal no llega a la categoría de persona. 

Persona es, por tanto, una realidad tal y tanta que es capaz de 
convertir y elevar un fenómeno local, limitado, finito, en univer- 
sal, infinito, ilimitado 

Hacerse. persona es una invención de la vida moderna —ex- 
presada en términos filosóficos por Kant—, contemporánea his- 
tóricamente con la invención de las ondas electromagnéticas por 
Hertz, invento por el que los hombres estamos dando razón de 
nosotros mismos a todo el universo, cuan grande y dilatado sea. 

Con estas tres metáforas: singular, aires en compartimientos, 
cosas limitadas y, por limitadas, muchas y cada una una; indivi- 
duo, enciclopedia del universo, aparato radiorreceptor; y perso- 
na, aparato radioemisor, con positiva y activa función universali- 
zadora, nos resultará posible describir el sentido nuevo y original 
que tales tipos de ser hombre por dentro dan a todas las cosas. 

Y en este párrafo vamos a desarrollar el sentido peculiar que 
un individuo da al universo entero, desarrollo que no será posi- 
ble y aclarador sin una constante comparación con el sentido 
que presta al Universo un singular: don Nadie, uno de tantos. 

Imaginemos por unos instantes lo que sucedería en la socie- 
dad humana si en vez de haber, cual caso rarísimo, personas 
tan parecidas externa e internamente que dan lugar a constan- 
tes equivocaciones, las hubiera por miles y miles, y tan seme- 
jantes que resultaran indiscernibles. No habría posibilidad de 
leyes sociales. No sabría uno con quién se ha casado, pues ha- 
bría un cierto número de miles de personas tan perfectamente 
iguales que la mujer propia o el hombre propio resultarían, así 
en singular, indiscernibles. No habría sino matrimonios en gru- 
po; estaría uno casado con uno o una de las mil o cien mil 
iguales. Ni habría parecidamente medio en tal sociedad imagi- 
naria de castigar a uno en particular, sino a uno de los miles de 
iguales, y como todos lo son, o bien habría que castigar a todos 
o bien acudir al sorteo para decidir quién es el que debe pagar 
la pena; ni cupiera medio alguno para saber quién es papa, rey, 
emperador o presidente, si de cada persona no hubiera, como 
parece que sucede ahora, un solo individuo bien discernible, 
sino que de cada uno se diera un cierto número de miles perfec- 
tamente iguales por dentro y por fuera, cual perfectos mellizos. 
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Habríamos tenido que inventar locuciones como éstas: uno de 
los mil iguales me abofeteó, estoy casado con una de las diez 
mil mujeres iguales a una cualquiera del grupo tal, me debe 
cien mil pesos uno de los doscientos mil iguales a tal o a cual. 
Y, como tipo de trato con tales miles y miles de iguales, hubié- 
ramos tenido que optar por dos: o habérnoslas con todos a la 
vez, O elegir, en caso de querer tratar con uno solo, uno cual- 
quiera, uno por suerte, a ojos cerrados, el que saliere. 

Cada uno de los de tales grupos de iguales perfectos sería 
uno-de-tantos de los «mil», ano detantos AETOS «cien mil», resul- 
tando recognoscible nada más el grupo —el grupo de los de me- 
dio metro de altura; el grupo de los rubios con ojos verdes y... 

Pues bien: esta fingida sociedad estaría constituida por grut- 
pos, no por individuos; por unos Cualquiera, por don Nadie. Y 
no serían posibles leyes sino de tipo global, o de tipo probabilís- 
tico, es decir: de sorteo. 

Lo que no pasa de ser, referido al mundo humano, sino una 
fantasía, y bien discretamente dicha sin insistir en las conse- 
cuencias morales, políticas, religiosas y aun cómicas de tal hi- 
pótesis, parece que es el tipo de la realidad física. 

Los elementos últimos de la materia —protones, electrones, 
fotones—, los cuantos en general, son tan semejantísimos entre 
sí y por miles de miles tan igualitos que la ciencia no ha encon- 
trado más remedio que tratarlos en grupos y con el cálculo de 
probabilidades, con ciertos tipos de sorteo matemático. Así suce- 
de hasta en los dominios de los gases, con moléculas relativa- 
mente grandes. Boltzmann, con escándalo de los físicos clási- 
cos, se atrevió a emplear las leyes del juego, el cálculo de proba- 
bilidades, para explicar fenómenos que, al parecer, nada tienen 
de sorteo ni de lotería, tales como la temperatura de los gases, 
la presión, la energía, la entropía. Y, desde este mal ejemplo, el 
cálculo de probabilidades, el decidir las cosas por sorteos espe- 
ciales, ha ido ganando terreno en la física y ha penetrado ya 
triunfalmente en el dominio atómico mismo, y nadie sabe a 
donde irán a parar las cosas. Pues bien: una de las condiciones 
fundamentales para poder aplicar a los objetos el cálculo de 
probabilidades es la igualdad de los elementos, igualdad que 
llegue a la indiscernibilidad. Si los sectores de la ruleta no son 
perfectamente iguales, si el aparato en total no está perfecta- 
mente equilibrado de modo que todas las posiciones sean equi- 
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valentes, si las cartas no son perfectamente iguales por una 
cara, si los dados no están hechos de manera que cada una de 
las caras sea exacta a las demás y el centro de gravedad esté 
colocado sin preeminencia para ninguna de ellas... no hay juego 
posible, hay trampa. Y así como cada juego tiene su probabili- 
dad propia, y una es la probabilidad cuando se apuesta al seis, 
jugando con un dado, y otra cuando se apuesta a dos seises ju- 
gando con dos, y otra diferente cuando se apuesta a uno, dos, 
tres, cuatro, cinco y seis jugando de vez con seis dados, de pare- 
cida manera los elementos físicos fundamentales se rigen por 
leyes de estilo juego de dados, juegos especiales; y en cada tipo 
de esos juegos hay que suponer y fijar el número de aspectos en 
que son tan iguales que resultan indiscernibles; hasta hay ele- 
mentos que actúan cual comodín. Los físicos han tenido que 
emplear diversos tipos de estadísticas para poderse explicar lo 
que pasaba en ciertos fenómenos, como la ley civil o criminal 
hubiera tenido que apelar a la admisión de la existencia de me- 
llizos perfectos, de trillizos perfectos, de n-llizos perfectos si se 
hubiera visto forzada por algunos hechos que no admitieran 
otra explicación. 

El físico ha tenido que contar como uno todos los elementos 
que se hallan en ciertas casillas o compartimientos o niveles de 
energía; otros fenómenos han exigido que se trate como desigua- 
les solamente a los elementos que estén separados en diversas 
casillas; si se los encierra en una sola ya no se puede saber si son 
uno o dos o más. Y así se emplean en física estadísticas como la 
de Boltzmann-Gibbs, la de Fermi-Dirac, la de Bose-Einstein, to- 
das las cuales convienen en admitir que hay elementos físicos 
tan iguales en ciertos aspectos que no se pueden tratar con senti- 
do físico cual diversos, con discernimiento real, como tal o como 
cual, sino que hay que habérselas o bien con el grupo entero, o 
bien con uno sacado por sorteo, con uno cualquiera. 

Por este motivo no puede haber leyes deterministas, leyes 
que se apliquen a cada uno de los elementos en particular, 
como se aplican las leyes civiles y criminales a cada uno de los 
individuos humanos, sin tener que tratarlos a todos en bloque, 
o por sorteo. La física clásica creyó que el universo físico, en 
especial el atómico, estaba hecho a semejanza del humano, en 
que cada mochuelo está en su olivo: quiero decir, creyó que 
cada elemento físico, por pequeño que fuera, tenía en cada mo- 
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mento un lugar propio en que se hallaba, una velocidad propia, 
una cantidad de movimiento peculiar suya y perfectamente de- 
terminada. Es decir, no había cosas perfectamente iguales. Y 
admitió con Leibniz que «cosas indiscernibles son idénticas», 
una y la misma. /dentitas indiscernibilum. Por algo la física clá- 
sica, uno de cuyos fundadores es Leibniz, tiene como idea bási- 
ca el que «cada cosa es cada cosa», que todas son perfectamen- 
te caracterizables, que no hay mellizos físicos, ni trillizos ni 
quíntuples perfectos... Es decir: no hay singulares, hay indivi- 
duos; y, por tanto, así como en virtud del hecho de que no hay 
hombres perfectamente iguales, es posible intentar constituir 
una sociedad perfegtamente organizada en que «cada palo 
aguante su farol», en que cada uno cargue con su responsabili- 
dad; de parecida manera, por un antropomorfismo comprensi- 
ble históricamente, creyó que los elementos físicos eran indivi- 
duos, teniendo cada uno de ellos las categorías físicas, como 
espacio y tiempo, energía y cantidad de movimiento perfecta- 
mente adaptadas, no pudiendo, por tanto, estar sino en un solo 
lugar en el mismo momento, no pudiendo tener más que una 
sola cantidad de movimiento, un impulso bien determinado en 
cada punto. Si se dieran muchos hombres perfectamente igua- 
les no habría manera de saber quién está en cada lugar, pues 
todos estarían en todos, ya que cada uno sería perfectamente 
sustituible por otro cualquiera. Estas permutaciones, como se 
las llama técnicamente, intervienen en la física moderna; y no 
había manera de que la física clásica les hiciera un lugar en sus 
teorías. La física moderna se ha visto forzada a admitir que, de 
alguna manera, un electrón está en todo el universo de vez, que 
la carga eléctrica está como nube difundida por el mundo, y 
que el que esté aquí o allá un elemento suelto no pasa de ser un 
elemento probabilístico: «está aquí con mayor probabilidad que 
allá, aunque pueda estar también allá porque la probabilidad de 
estarlo es mayor que cero». Caso semejante a la multilocación 
que un hombre poseyera si hubiese en el mundo un cierto nú- 
mero de iguales perfectamente a él. 

Pues bien, y cierro la alusión a la física moderna y antigua: 
cuando en un orden cualquiera hay muchas cosas perfectamen- 
te iguales, todas tienen que ir a la una, con una unanimidad 
mayor que los de Fuenteovejuna. 

Los hombres, y nada digamos de los demás vivientes inferio- 







res, tenemos una base, la más real y firme de nuestro ser, que está 
regida por el cálculo de probabilidades, en que está mandado lo 
igual, en que los elementos son sustituibles, sin originalidad. Y so- 
bre este fundamento ovejunesco, en que todos van a la una y tan- 
to monta uno como otro, se asienta lo que de social tiene el hom- 
bre. Esta base física de nuestro ser hace posibles esas categorías 
sociales en que todos entramos igualmente; ciudadano, socio, via- 
jante de ómnibus, anónimo; y de esa misma base ovejunesca pro- 
ceden esas entidades difusas y uniformes que se llaman opinión 
pública, qué dirán, miedo al ridículo, odio al distinguido, ple- 
beyez, medianía, que tan sutilmente ha estudiado y descrito Hei- 
degger en Ser y tiempo (cap. 4, edic. 1941, p. 126). 

El sujeto propio de la vida colectiva es don Nadie, don Cual- 
quiera (Das Man), don Uno-de-tantos. Y ¡guay del que se atreva 
a distinguirse y hacerse el individuo, del que se crea dispensado 
de las leyes borreguiles que aseguran la estabilidad societaria! 

Empero no olvidemos que la base sobre la que se asienta lo 
que el hombre tiene de sociable pertenece al orden físico, al 
orden inferior, regido por las mismas leyes que los átomos y 
demás entidades mínimas del universo material. 

Por muy extraño que nos parezca, hubo una larguísima épo- 
ca en la filosofía y la vida occidental en que el hombre se notó y 
vivió como uno de tantos, en que consideró ser virtud pasar por 
un Cualquiera, sin exigir que se le tratara con régimen de distin- 
ción, sin creerse con derechos sobre la sociedad. Y la formu- 
lación, al parecer neutral, que de esta sensación vital dio nada 
menos que santo Tomás, se compendia en aquella sentencia un 
tanto sibilina para los no técnicos: el principio_de iudividuación 
es la materia sellada por la cantidad. El que cada uno de nosotros 
sea individuo, el que tenga unidad interior y distinción de los 
demás proviene, un poco raro parece, de la materia y de la canti- 
dad. Pero, si damos una mirada a la cantidad, descubriremos 
inmediatamente que reúne todas las propiedades necesarias y 
suficientes para causar una multiplicidad puramente individual, 
que no cambie la especie. En efecto: la cantidad posee por cons- 
titución muchas partes, no es algo simple; todas las partes son 
iguales entre sí, no proviniendo sus diferencias sino de cualida- 
des que estén presentes en una y no en otra parte; cuando se la 
divide no cambia de especie, que al dividir una línea las partes 
son líneas, al dividir una superficie las partes son superficie y en 
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la división de un cuerpo lo que resulta está aún colocado en la 
especie de cuerpo. Ahora bien: la multiplicidad de individuos 
humanos no afecta a la unidad específica de todos; cae, por tan- 
to, fuera de la esencia, como solemnemente se dice en las escue- 
las; por tanto proviene de algo fuera de la esencia misma: de un 
accidente, y de un accidente tal cuya división y multiplicación 
actual entren en su esencia misma, de modo que, al dividirlo de 
hecho, ni él cambie de especie ni la haga cambiar. Tal es la 
cantidad. Las partes de la cantidad realizan en verdad ese mode- 
lo de cosas muchas, indiscernibles, mellizos perfectos, intercam- 
biables, sustituibles, sin que nada se note. 

La materia puede estar afectada de múltiples accidentes; de 
color, calor, peso, sonido...; empero todos estos accidentes 
guardan siempre un cierto tinte cualitativo, pueden intensificar- 
se en el mismo lugar, pueden acrecerse o disminuir en la misma 
cantidad; por este y otros motivos no pueden ser principios de 
individuación, porque, en rigor, no tienen de sí partes; si las 
poseen, depende de que se hallen en la cantidad extendidos por 
ella, difundidos en ella. Cuando la materia es afectada por la 
cantidad adquiere la virtud de poder ella a su vez multiplicar 
individualmente sin cambiar la especie. 

De la materia se comunica la individuación a la forma o 
alma. Así que, en propiedad y hecho el balance, nos distingui- 
mos unos de otros por accidentes. No sé si nos halagará mucho 
esta venerable opinión de los griegos y de santo Tomás; y nada 
tiene de particularmente extraño que mientras tal sentencia se 
defendió, el hombre y los hombres estuviesen, en efecto, for- 
mando colectividades bien estrechamente unidas, con gran sen- 
tido de su incardinación a esos cuerpos, más o menos gloriosos, 
que se llaman Imperio e Iglesia. 

La estabilidad societaria es máxima cuando el hombre se 
siente poco original, cuando se nota simplemente un singular, 

no de tantos, un Cualquiera frente a lo más grande y valioso 
ue tenga entonces la sociedad: los dogmas, las normas religio- 
sas, las virtudes, los deberes. 

Y en esas épocas de simple singularidad, de don Cualquieris- 
mo básico, es cuando más fácilmente, con mayor generosidad, 
se regala la vida, que casi no es de uno, porque uno es uno de 
tantos. Jamás dijo santo Tomás la magnificente sentencia de 
nuestro Sancho Panza: «muerto yo, muerto todo». 
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Pero la cosa no termina aquí: enumero algunas de las opi- 
niones filosóficas propias de una época de simple singularidad o 
en que la individuación se dice provenir de la materia y de la 
cantidad, no entrando, por tanto, en el orden esencial. 


1. «La esencia se distingue realmente de la existencia»: No 
es preciso traer aquí los argumentos técnicos que santo Tomás 
y la escuela tomista primitiva adujo para probar esta aserción. 
Las razones se dan siempre guiadas por motivos, por razones 
del corazón, que dirá más tarde Pascal; y las razones teóricas 
que no interesen vitalmente, ni se hallan ni se toma uno el tra- 
bajo de probarlas o de refutarlas. Que su buena parte de razón 
tenía, si no recuerdo mal, Tennyson, al decir «que nada de lo 
que valdría la pena de demostrar puede ser demostrado, y sólo 
puede ser demostrado lo que no vale la pena de demostrar». Lo 
que para la vida, y según el criterio de ella, vale la pena demos- 
trar se demuestra con razones cuya fuerza reside en los motivos 
que las soportan y dan sentido; por esto todas las grandes tesis 
o posiciones fundamentales en cualquier filosofía, que no sean 
repetición respetuosa o rutinaria, son, desde el punto de vista 
estrictamente racional, indemostrables, por muchos argumen- 
tos que se movilicen; nos convencen o no los motivos, a veces 
inconfesables, nunca confesados y admitidos como causa mo- 
triz y decisiva del peso de las razones. 

¿Cuáles son los motivos que con razones hablaron por boca 
de santo Tomás y le obligaron a decir cosa tan extraña como 
que en todo ser creado se distinguen realmente esencia de exis- 
tencia? 

Porque la cosa es, por cierto, bien rara y de admirar. No 
puede otro digerir por nosotros, ni pueden los ojos de uno ver 
por los ojos de otro, ni oír uno por otro, ni vivir uno por otro, y 
¿será posible que una cosa exista por otra? ¿No es el existir lo 
más íntimo e inmediato a una cosa? Si la existencia tiene por 
oficio propio el estar distinguiéndonos y separándonos de la 
nada, ¿no será necesario, con necesidad superior a cualquier 
otro artículo de los llamados de primera necesidad, estar identi- 
ficados con ella, porque la menor separación del existir, la más 
mínima distinción entre una cosa y la existencia equivaldría a 
ser nada? 

Pues para santo Tomás el artículo de primera necesidad me- 
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tafísica no era el distinguirse de la nada, el asegurar a las cosas 
finitas una consistencia esencial, propia, íntima de cada una en 
su orden. El primer artículo de metafísica tenía que ser segun- 
do respecto del primer artículo del Credo: «Creo en Dios Padre 
todopoderoso, creador del cielo y de la tierra», según el cual 
toda creatura es íntegramente hechura de Dios; y continuada 
hechura suya, de modo que la distinción actual de la nada les 
viene a las creaturas no de su esencia o realidad, como parece- 
ría ser lo natural, sino de la voluntad libérrima de Dios. Ahora 
bien: una voluntad libérrima y soberana no se guía por razones 
—que de guiarse Dios por ellas, hablando de Él por manera 
humana, única quefsabemos y podemos, se guiara por las di- 
chas que demuestran con razones que en toda cosa real la ra- 
zón por la que se distingue de la nada es su propia realidad—, 
sino por motivos; y el motivo findamental para todo acto divino 
ad extra, como dicen los teólogos, o de propaganda exterior, 
como decimos los laicos modernos, es su gloria. Y la gloria de 
uno, sea Dios o no, consiste ante todo y sobre todo en distin- 
guirse de todos, en no tener iguales, no digamos rivales, 'y en 
que todos, todos, queden reducidos a la servicial categoría de 
imágenes, retratos, caricaturas, siluetas, imitaciones o falsifica- 
ciones del Glorioso. 

Ahora bien: una imagen, retrato o caricatura, huella, vesti- 
gio o silueta que se sintiera tal se notaría por el mero hecho 
como inconsistente en sí, como siendo con realidad de precario; 
y cuando, por boca de un filósofo de la talla de santo Tomás, 
tomara la palabra, dijera solemnemente: «mi existencia se dis- 
tingue realmente de mi esencia», «existo por gracia de Dios, no 
por méritos de mi esencia»; que un retrato sólo puede decir: soy 
lo que soy porque soy retrato de tal persona. Y así el existir, 
según esta sensación radicalísima de notarse vestigio, huella o 
imagen de Dios, es con una frase del Nuevo Testamento, existir 
«con temor y temblor», con una constante preocupación, tan 
honda como el ser, por la muerte, no precisamente por la cor- 
poral sino por la muerte metafísica que es el aniquilamiento. 

Y sintiéndose morir la esencia de cada uno —nuestra huma- 
nidad, la naturaleza del aire, del agua, de los elementos todos y 
vivientes—, se agarra desesperadamente con la existencia por 
ese tipo de agarre frenético y apretadísimo que es la relación 
trascendental, relación embebida, implicada, impregnadora de 
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una realidad, que la trueca en brazos y en gancho entitativo. 
Sólo así parece que puede salvarse —y con qué dificultad y con 
qué temores y temblores internos—, el que una realidad exista 
por otra; paroxismo de abrazo semejante al que agitara y deses- 
perara a un estómago que no pudiera asimilar ni digerir y hu- 
biera de suplir por unión, por abrazos con el alimento la opera- 
ción de asimilar. 

El hombre, dirá Heidegger, es «un ser condenado a muer- 
te», es «un ser en trance de muerte». Seim zum Tode. Y lo es 
porque la posibilidad de morir entra en nuestra misma realidad 
de presente. Y si estamos de continuo v sin remedio en trance y 
artículo de muerte sólo porque podemos morir en cada momen- 
to, porque nuestra existencia parece ser de hecho y un simple 
hecho, ¿qué sería si nuestra realidad estuviera —como sostiene 
la interpretación filosófica que santo Tomás dio a la sensación 
genuina del cristianismo castizo—, en trance de aniquilamiento, 
a merced de una voluntad libérrima e infinita del Ser más mis- 
terioso y tremebundo del Universo y de todos los universos ac- 
tuales y posibles? 

El auténtico cristiano «está muerto de miedo», está en an- 
gustia de muerte por aniquilación. Y la posibilidad de ser ani- 
quilado, de morirse con muerte de ser, es una posibilidad inme- 
diata, amenazante de continuo y sin respiro, ineliminable, indi- 
vidualísima, invencible; y cuando la razón, con su frialdad de 
transparencia, compruebe este hecho y lo exprese en palabras 
en que retiemble el misterio, dirá: «en todo ser creado está dis- 
tinguiéndose realmente la esencia de la existencia». 

Todas las razones van en contra de esta opinión; pero el mo- 
tivo que les presta validez procede de la manera cómo el cristia- 
no, que cree de veras y no de pico en un Dios «todopoderoso 
creador del cielo y de la tierra», se siente ser. 

Y en efecto: todas las razones que santo Tomás trae para dar 
una verosimilitud racional a semejante tesis se reducen en el 
hondón del fondo a que, en caso contrario, en el de existir por 
nuestra esencia, seríamos dioses. 

(Pero, ¿y qué mejor nos pudiera suceder que serlo? ¿Por 
qué armar gran ejército de razones para demostrar que no lo 
somos, y no levantar leva mayor para mostrar que lo somos o 
lo podemos ser? Pero, a fin de cuentas, cada uno es como Dios 
le hizo; y a uno le parece blasfemia y desacato incalificable 
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intentar probar que a lo mejor es Dios —porque quién es el 
majo que sabe cómo es Dios—, y a otro le parece la mayor de 
las empresas, la más noble y digna del hombre, intentar ver si 
por algún resquicio asoma alguna leve posibilidad de que lle- 
guemos a ser dioses, porque a lo mejor Dios no es tipo de ser 
tan fiero como lo pintan los que parecen tener miedo a ser lo 
que son y serlo en grande.) 


2. Y puestos ya en este disparadero, los filósofos medievales 
no dejaron títere con cabeza, quiero decir con su cabeza, con 
cabeza que fuera suya. Nos parece a nosotros, infelices sober- 
bios, que nadie puede ver sino con sus propios ojos; pues bien, 
para santo Tomás, el'alma no ve por sí misma; ve y conoce, 
entiende y quiere por las potencias correspondientes que se dis- 
tinguen realmente de la sustancia del alma. El alma es de sí ciega 
y ve por otra cosa. Y a su vez: como parece que las potencias de 
ver, oír, entender, querer... las poseemos continuamente, si ellas 
de por sí vieran, oyeran, entendieran o quisieran, si, dicho con 
términos solemnes de pontifical ontológico, se identificaran las 
potencias con sus actos, seríamos de nuevo dioses, porque 
nuestro entender se notara seguro si se identificase con su acto, 
y la voluntad se tuviera por dueña de su actividad, por dueña 
según imperdible e inseparable actividad. Y por este motivo 
hondo, para no caer en la más remota posibilidad de ser dioses, 
santo Tomás buscará razones para demostrarnos, al parecer sin 
segundas intenciones teológicas, que en todo ser creado las po- 
tencias se distinguen realmente de los actos: la potencia de ver es 
ciega de por sí, el entendimiento es ininteligente de por sí, a la 
voluntad no le sale de dentro, bien de dentro, el querer. 

En total, en resumen, en balance final: nada ni nadie es lo 
que es por sí mismo, fuera de Dios. La esencia existe por la 
existencia «realmente distinta de ella», las potencias no obran 
por sí mismas sino por actos «realmente distintos de ellas», la 
sustancia del alma no tiene poderes sustanciales por sí misma, si 
puede algo lo puede por potencias «realmente distintas de ella». 


3. Y la lista de pobrezas entitativas continúa implacable, y 
más lúgubre que esas letanías para tiempos de peste pública: la 
materia no se individúa por sí misma, se individúa por la canti- 
dad, accidente... 
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[...] realmente distinto de ella. 


La forma, el alma, no se individúa tampoco por sí misma, se 
individúa por la materia... 


[...] realmente distinta de ella. 


La materia no tiene de sí especie alguna —no es ni chicha ni 
limonada, ni carne ni pescado, ni viviente ni no viviente...—, se 
especifica por la forma... 


[...] realmente distinta de ella. 
Las potencias se especifican por sus actos... 
[...] realmente distintos de ellas. 
Los actos se especifican por los objetos... 
[...] realmente distintos de ellos. 


Y se arma aquí un juego al escondite que bien lo quisieran, 
sensibilizado en piezas, los niños más enredadores: porque si es 
verdad que la cantidad es por sí misma principio de individua- 
ción, no puede individuar en acto si en acto no se encuentra en 
la materia, y a su vez la materia no puede ser real si no es 
individual, es decir, si no le precede la cantidad con actuales 
oficios individuadores. En total, que la materia tiene que prece- 
der a la cantidad, sin estar aún individuada —y tenemos algo 
real no individual— y, por otra parte, la cantidad tiene que pre- 
ceder a la materia, a fin de individuarla, pero en este caso nos 
hallamos suponiendo un accidente con derechos y hechos de 
existir anteriores a la sustancia. Y sigue el proceso de quererse 
morder la cola: la materia no puede existir sin estar actualmen- 
te especificada, pues en caso contrario andaría por ahí algo real 
no perteneciente a orden ni especie ni género alguno; bajo este 
punto de vista tiene que preceder la forma con actuales oficios 
de especificación; pero la forma no puede a su vez existir si no 
está individuada, lo cual proviene de la materia; luego bajo este 
punto tiene que preceder la materia como causa de la indivi- 
duación. Así que forma precede a materia en género de causa 
[orma o especificativa y la materia tiene que preceder a la for- 
ma en el género de causa intrínseca individuadora, y todo ello 
en el mismo punto. El jueguecito no acaba aquí: la esencia para 
ser real tiene que estar informada por la existencia, luego prece- 
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de bajo este punto la existencia; pero la existencia no puede ser 
real ni hacer real a nadie si no está especificada, es decir: si no 
es existencia de hombre, de árbol, de planta, de aire, de agua... 
para lo cual necesita de la esencia; luego precede la esencia a la 
existencia; luego hay una cosa que tiene derechos y fundamento 
para ser real sin ser existente, y otra que tiene derechos más 
firmes aún de ser real sin ser de especie alguna concreta, sien- 
do, pues, un don Nadie subsistente. 

A este jueguecito se llama donosamente causalidad mutua y 
ser en círculo, que no hay por dónde cogerlo. Pero dicen que así 
el ser se tiene mejor. 

Lo que sucede es que nadie se tiene en sí mismo ni para sí 
mismo, y por tanto no hay componente de ser que no requiera 
otro para ser real y estotro exija al primero, y de tal danza en 
círculo y cuento de nunca acabar resulta lo que el motivo básico 
intentaba: que ningún ser sea firme, estable, consistente. Luego, 
si se tiene, se tiene en Otro, en Dios. Que es lo que el motivo 
quería hacer demostrar a las razones. Y por cierto que lo consi- 
gue en el sistema tomista de bien sutil y graciosa manera. 


4. Pero las cosas no terminan con las dichas: uno creería, 
hereje, que para obrar basta tener esencia existente, potencias, 
y sin más podría ya uno pasar al acto, porque tener potencias o 
poderes y no poder obrar con ellos lo que cada uno de ellos 
tiene por plan —vista para ver, oído para oír, entendimiento 
para entender...—, equivaldría a la donosa contradicción que 
notaba entre dolorido e irónico Pascal en sus Provinciales, en 
aquella noción de gracia suficiente que no era suficiente para 
obrar y ponerle a uno en gracia actual; pues, si no servía ni era 
suficiente para eso, ¿para qué se la llamaba suficiente? Pues, si 
las potencias de nuestra alma por sí mismas no pueden pasar al 
acto y hacer en efecto lo que tienen prescrito por su esencia 
misma, ¿para qué se las llama potencias, y no más bien impo- 
tencias confirmadas y selladas? Pues será de esto lo que quisie- 
re la razón hereje, pero lo cierto es que sin un concurso previo, 
sin un empujón inicial y continuado del poder clivino, que éste 
sí que está en acto perpetuo y esencial, no hay potencia que 
valga para hacer de por sí algo. 

En el Antiguo Testamento se cuenta que la mujer de Loth 
quedó convertida en estatua de sal por haber vuelto los ojos 
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para ver no sé qué cosa que Dios le había prohibido. Y esto nos 
parece prodigio que deseamos no se repita siempre que mire- 
mos lo que dicen que Dios nos ha prohibido mirar: mirar con 
los ojos de la carne o con el pensamiento del entendimiento o 
con los deseos de la voluntad. En el Nuevo Testamento parece 
que las cosas andan con mayor benevolencia. Gracias a Dios. 
Pero no olvidemos lo que en el párrafo anterior dijimos de esa 
posibilidad tremebunda de transustanciación, en virtud de la 
cual Dios puede convertir una piedra en ángel y un ángel en 
piedra, y no digamos que un hombre en bestia y una bestia en 
hombre, y yo en otro y otro en mí mismo, que esto es menos 
aún que lo anterior. 

Creo que con todo lo dicho, y más que se pudiera añadir sin 
exhibir una erudición demasiado ostentosa, basta para que, 
como dice la frase vulgar, no nos llegue la camisa al cuerpo, 
pues no nos llega a la esencia ni la existencia misma, ni al alma 
le llega casi la individuación ni a las potencias la acción. 

Tal era el ambiente filosófico medieval. Ciudad de Dios, no 
por cierto alegre y confiada en sí, sino regida por aquel aforismo 
bíblico: principium sapientiae timor a Domini, «el principio de 
la sabiduría, y de la filosofía que es amor a la sabiduría, es el 
temor de Dios», estar temblando de pies a cabeza, de esencia a 
existencia: temblequera de ser. 

ll po ona todo esto se levantó nuestro Suárez. Y ha sido preci- 
so detenernos algún tantico en las sentencias tomistas, para que 
resalten la originalidad y atrevimiento de nuestro filósofo. 

Suárez comienza diciendo en el primer texto transcrito que 


cada cosareal, por el mero hecho de ser real, se individúa por sí 


misma. Y en el segundo: que ni por virtud clivina puede darse 
una cosa real que no sea perfectamente individual 

Y quien comienza diciendo esto, es que se nóta firme en sí, 
estable y consistente. Nada de extraño tendrá, pues, que las te- 
sis de Suárez sean exactamente las contrarias de santo Tomás 
en todos aquellos puntos en que el motivo teológico de la tesis 
tomista guiaba las razones para hacerles decir, lo más disimula- 
damente posible, que toda cosa finita es un títere sin cabeza 
propia. 

En Suárez, como vamos a ver en forma de enumeración con 
redoble y estribillo, todo tiene cabeza propia, aunque unas co- 
sas sean gigantes y otras cabezudos. 
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Por de pronto todo ser por ser tal es uno con unidad indivi- 
dual; o, como se dice solemnemente en lenguaje escolástico, la 
unidad trascendental es unidad de individualidad. Para santo 
Tomás había cosas, como los ángeles o espíritus puros, que lle- 
naban cada uno una especie entera. Suárez sostendrá que en el 
orden de los espíritus puros hay individuos, y que todo ángel es 
tan individuo como nosotros. Nada de especies subsistentes. Y 
la individuación de cada uno de los seres no tiene principio nin- 
guno; el que uno sea individuo le viene de por sí, por sí mismo, 
de suyo. Y en este punto la individuación no le viene a la forma 
de la materia y a ésta de la cantidad, sino que materia, for- 
ma, cantidad y accidemtes cada uno se individúa por sí, de origi- 
nal, propia e incomunicable manera. Y con esto se acabó aquel 
lindo juego al escondite y aquel otro de morderse la cola: «la 
materia es principio de individuación para la forma, pero para 
que lo sea tiene que estar especificada, si no no es real; pero la 
forma es principio de especificación, mas para que realmente lo 
sea tiene que estar individuada». Y la pelota pasa de uno a otro 
y de estotro al primero, pero siempre está o en el aire o en el te- 
jado, nunca en los seres. 

Óigase la letanía suareziana, y se notará qué bien nos suena: 


¿Por quién se individúan materia, forma y accidentes? 
—-Cada uno por sí mismo, 

¿Por quién se especifican la materia, la forma y los accidentes? 
—-Cada uno por sí mismo. 

¿Por quién existe la esencia, sea materia, forma o accidentes? 
—Cada uno por sí mismo. 


Ya no tiene que agarrarse desesperadamente materia a for- 
ma para especificarse y forma a materia para individuarse; ni 
esencia a existencia para existir y existencia a esencia para ser 
de un orden concreto. Entró la paz en casa del ser, y la tranqui- 
lidad que da el identificarse cada uno consigo mismo, el existir 
cada uno por una existencia identificada realmente con él, dis- 
tinta cuando más con una distinción de razón (Disputatio me- 
taphys. XXXD; la materia tiene por sí misma especie propia, 
aunque imperfecta, pero al fin especie; la forma posee por sí 
misma individualidad, y más perfecta aún que la de la materia. 
De manera que, cuanto un ser es más subido, su individualidad 
y su especie van paralelas y crecen con proporción directa, y no 
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como en santo Tomás, donde la individuación proviene de aba- 
jo, de lo inferior, y de él pasa a lo superior; y la especificación va 
en dirección inversa, de arriba abajo. 

Suárez puede decir con Cervantes: «que cada uno es como 
Dios le hizo»; y no como santo Tomás, a tenor de cuya senten- 
cia cada uno es como Dios le hizo, pero también como lo indivi- 
duó la materia; porque, y es consecuencia gravísima, dentro del 
sistema de Suárez todos los seres creados somos muchísimo 
más semejantes con Dios que en el sistema tomista. (Y aquí sí 
que habría que decir: «Dios oiga a Suárez».) Tanto en Dios 
como en las creaturas se identifican realmente esencia y exis- 
tencia. Así que, en punto a estructura de ser, son iguales. Que 
en Dios se identifiquen además racionalmente y que en las crea- 
turas se distingan con distinción de razón, nada toca en punto a 
identificación real, que es la real, firme y estable. 

Según santo Tomás entre el ser de Dios y el de las creaturas 
rige analogía de atribución: según Suárez, de proporcionalidad. 
Y bajo estos términos técnicos se esconde una cosa bien sencilla 
de decir. Es claro que en el lenguaje común y corriente aplica- 
mos a cosas como aire, altura, color, instrumentos, productos far- 
macéuticos, animales... el predicado de «sano»; y decimos que 
el aire es sano, que la altura es sana, que el color es sano, que el 
cepillo de dientes es un instrumento de salud o higiene, que las 
medicinas son salutíferas, que este animal está sano. Empero, 
según el rigor, y en realidad de verdad, sólo un animal o ser con 
vida sensitiva y vegetativa es el sujeto propio e intrínseco de la 
salud; el aire no es intrínseca y propiamente sano, que no hay 
manera de hallar tal cualidad entre sus componentes físico-quí- 
micos, ni el cepillo de dientes es propiamente sano por lo que de 
realidad tiene, ni la altura es intrínsecamente y en propiedad 
sana, sino que a todas estas cosas se les aplica tal apelativo por 
la referencia que dicen al animal que es el propiamente sano. Y 
así el aire es sano, no porque lo sea de suyo y por manera pareci- 
da a como se compone de oxígeno o nitrógeno, sino porque cau- 
sa, como causa eficiente, salud en ciertos órganos del animal 
que son los que propiamente pueden estar sanos o enfermos; y 
el cepillo de dientes es sano, no porque lo sea intrínsecamente, 
sino porque activa la circulación de la sangre en las encías... Si 
no hubiera animales en el universo, no tendría sentido alguno 
decir que el aire es sano, que es sana tal altura, que es sano el 


97 

















pasear... Por este ejemplo, ya clásico, se ve que toda analogía de 
atribución incluye una metáfora. Aunque gastada y manoseada, 
e irrecognoscible por tanto, es tan metáfora decir que el aire es 
sano, como hablar de las alas del viento; y tratar al agua de pota- 
ble, como hablar del espejo de las aguas. 

Analogía de atribución es el equivalente filosófico de meté- 
fora. Entre las fotografías, imágenes en talla y caricaturas de 
una misma persona real, rige también una cierta analogía de 
atribución, pues fotografía en cuanto tal no tiene sentido sino 
siendo fotografía de una cierta persona concreta, e imagen o 
caricatura no puede ser entendida sin conocer aquella persona 
de quien son caricatura o imagen. Las fotos, inmnágenes, carica- 
turas forman un universo especial, centrado en una persona 
real, e incomprensible sin ella. Y si una cosa pudiera ser en su 
entidad misma —no sólo periféricamente—, imagen, retrato, 
vestigio, huella de otro... resultaría entitativamente, en realidad 
de verdad, inconsistente, por modo de total y no superable in- 
consistencia. 

Pues bien; santo Tomás demostrará en la Summa Theologi- 
ca que, no por metáfora, ni por hipérbole, sino en realidad de 
verdad y en su realidad misma todas las cosas creadas son o 
huellas o imágenes de Dios (vestigia, imago); imágenes, las supe- 
riores; huellas, las inferiores; «huellas del paso de Dios», «mea- 
jas que cayeron de su mesa», como dice hermosa y exactamente 
san Juan de la Cruz. 

La inconsistencia de la creatura no depende primaria y radi- 
calmente de que no se identifiquen en ella esencia y existencia, 
o de que no se individúe por sí misma; proviene de algo más 
hondo: de que en rigor nadie es nadie, todos son ni más ni 
menos huellas o imágenes de Dios, retratos suyos infinitamente 
imperfectos, unos menos que otros. «Somos seres por analogía 
de atribución a distancia infinita del único que lo es en realidad 
de verdad: Dios.» 

¡Qué poco segura se notaría el agua si se tuviera en verdad 
por espejo!, y ¡qué quedo soplara el viento si se tuviera en ver- 
dad por lisonja de las velas! 

Pues cuando las creaturas se sienten por un momento crea- 
turas, notan que su ser, que tan sólido les parece en el estado 
ordinario, casi de pecado entitativo, de real olvido de Dios, se 
volatiza en metáfora de Dios; y para que los demás mortales 
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que no tenemos la dicha de notarnos metáforas subsistentes, 
imágenes de Dios, huellas cuando menos de tan soberana Rea- 
lidad, no tomemos a poesía lo que no lo es, los metafísicos nos 
doran la píldora y dicen que somos seres, no en propiedad, sino 
con analogía de atribución a distancia infinita del único que lo es 
en verdad: Dios. Y eso de analogía de atribución parece que 
espanta y nos hace temblar menos por nuestra realidad que 
decirnos: «sois metáforas de Dios». 

Pues bien: para Suárez eso de que seamos metáforas de Dios, 
de que nuestro ser real sea en realidad huella, imagen, caricatura 
de Dios... no pasa de ser una metáfora. Somos, cuando más, imá- 
genes de Dios como un retrato es retrato nuestro, no porque en 
su realidad se haya trocado en retrato nuestro, sino porque ha 
sufrido una superficial transformación, y hace que nos aparezca- 
mos en su realidad sin que su realidad llegue a ser ella misma re- 
trato nuestro 

Y dirá, también en el neutral lenguaje de la ontología, que ser 
se dice de Dios y creaturas por analogía de proporcionalidad. Lo 
cual, despojado de tecnicismo, significa lo siguiente: es claro que 
el dos es menor que el dos mil millones de millones, y que el 
cuatro es menor que el cuatro mil millones de millones; y, con 
todo, la relación entre dos y dos mil millones de millones, por 
una parte, y cuatro y cuatro mil millones de millones, por otra, 
es la relación de igualdad: dos se ha a dos mil millones de millo- 
nes como cuatro se ha a cuatro mil millones de millones. De 
parecida manera: Dios es infinitamente superior y distinto de 
nosotros las pobres creaturas, si nos comparamos directamente 
con Él, como el dos es casi cantidad despreciable frente a dos 
mil millones de millones; pero ¿quién nos manda compararnos 
directamente? Directamente no somos iguales ni mucho menos, 
pero lo somos proporcionalmente. La esencia de Dios se ha a su 
existencia como la esencia de una creatura cualquiera se ha a 
su existencia, porque en ambos casos rige una identidad real en- 
tre esencia y existencia. No nos metamos, pues, a comparar di- 
rectamente esencia de Dios con esencia de creaturas, ni existen- 
cia de Dios con existencia de creaturas, que saldríamos mal pa- 
rados; la estructura del ser en bloque, de Dios en cuanto ser y de 
las creaturas en cuanto seres, es la misa realmente. Y Suárez 
negará redondamente lo que sostenían santo Tomás y Cayetano: 
que en la definición de ser finito haya que poner a Dios, como en 
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la definición de retrato hay que poner sin remedio aquel de quien 
lo es. Que el ser finito sea y tenga que ser creatura de Dios, huella 
o imagen suya, no es cosa que se pueda demostrar atendiendo a 
la estructura de ser en cuanto ser, pues todo ser se constituye con 
esa firmeza que da el tenerse que identificar esencia y existencia. 
Ser creatura de Dios es algo extrínseco al ser finito en cuanto 
finito; que un ser sea finito no se lo notará por examen interno, 
por espectroscopia de su esencia y existencia —que da dos rayas 
diferentes en santo Tomás: esencia y existencia—, sino porque 
consta por otros motivos que Dios es la suprema causa eficiente. 
Y así como, a pesar de ser cada uno hijo de nuestros padres, 
nunca llegamos a saberlo en nuestra realidad de verdad, en 
nuestra sustancia misma —parece más bien nuestro ser mucho 
más desagradecido que nuestros sentimientos—, de parecida 
manera somos creaturas de Dios sin que lo sepamos con saber 
esencial, con conocimiento y sentimiento de nuestro ser mismo. 
Hay que aportar argumentos sutiles para que lleguemos, tal vez, 
a convencernos; argumentos que no pueden deshacer esa neu- 
tralidad e indiferencia real con que neutro ser se nota frente a 
Dios. Nuestro ser, nuestra realidad de verdad parece todavía más 
desagradecida respecto de Dios que lo es nuestra realidad huma- 
na respecto de nuestros padres. 

Por esto dirá Suárez en la Disputación metafísica XXXI (sec- 
ción XIV, 4) que per hanc subiectionem (de la creatura al Crea- 
dor) nihil aliud significatur nisi ens creatum talis esse naturae et 
essentiae cui non repugnat in nihilum redigi, si ex parte causae 
non desit libertas ad suspendendum influxum quo illi communi- 
cat esse; lo cual en romance quiere decir que la sujeción de toda 
creatura respecto de su creador significa nada más que «no re- 
pugna» a la naturaleza y esencia del ser creado el que vuelva a 
la nada, por suspensión del influjo que libérrimamente lo man- 
tenía en el ser. Donde es de notar que la sujeción de lo creado al 
creador se cifra y se compendia en una simple no repugnancia, 
es decir: ausencia de contradicción en ser aniquilado, en volver 
a la nada; pero, a la manera que el no repugnar que una casa se 
hunda, no equivale a que mientras esté en pie no se mantenga 
firme y estable por su misma estructura, de parecido modo, 
mientras un ser creado existe, existe firme y seguro en su orden, 
pues tiene identificadas esencia y existencia, identificación que 
es la raíz de la seguridad de su ser; y la amenaza de no ser no le 
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viene de dentro por manera positiva, sino solamente extrínseca: 
porque la causa que le dio libérrimamente el ser suspenda el 
influjo; y lo puede suspender no porque lo creado le esté dando 
intrínseco motivo en su estructura misma, porque sea un ser 
tembleque, sino solamente porque no repugna quitárselo. Lo 
cual en definitiva equivale a decir algo muy sencillo: no porque 
una cosa procede de otra, o no sea ens a se, ser de sí, tienen que 
distinguirse dentro de ella realmente esencia y existencia, dis- 
tinción real que está poniendo de continuo en intrínseco peligro 
la realidad de dicho ser. 

Todo lo cual, y más que pudiéramos decir para recalcar este 
punto, lo resume clarísimamente Suárez en el texto siguiente: 


Creatura est ens ratione sui esse absolute, quia nimirum per illud 
est extra nihil et aliquid actualitatis habet; nomen etiam creatu- 
rae non ideo est impositum creaturae quia servat illam proporti- 
nem seu proportionalitatem ad Deum, sed simpliciter quia in se 
aliquid est et non omnino nihil, immo ut infra dicemus prius 
intelligi potest tale nomen impositum enti creato quam increato. 
Denique omnis vera analogia proportionalitatis includit aliquid 
metaphorae et improprietatis, sicut ridere dicitur de prato per 
traslationem metaphoricam, at vero in hac analogia entis nulla 
est metaphora aut improprietas, nam creatura vere, propie et 
simpliciter est ens [Disp. metaph. XXVIII, sect. II, 11); 


lo cual, vertido en castellano, dice en sustancia: 


La creatura es ser absolutamente por razón de su existencia, por- 
que por ella está fuera de la nada y tiene algo de actualidad; y 
aún más, el nombre de creatura no se le impuso a la creatura 
porque tenga o se halle respecto de Dios según proporción o 
proporcionalidad, sino simplemente porque tiene algo en sí y no 
es enteramente nada; y aun como diremos más abajo, podemos 
pensar que el nombre de ser se le impuso al ser creado antes que al 
ser increado. Por fin: toda verdadera analogía de proporcionali- 
dad incluye algo de metáfora y de impropiedad, como cuando se 
dice metafóricamente que el pradoríe; empero en la analogía del 
ser no hay metáfora alguna ni impropiedad, porque la creatura 
es verdadera, propia y simplemente ser. 


Si esta sentencia no es expresión de la seguridad con que el 
ser creado se nota existir por virtud de su misma intrínseca 
constitución, no sé qué otra hallar más exacta y firme en todo el 
lenguaje ontológico de todos los filósofos. 
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Es verdad, y Suárez como sincero creyente estaba convenci- 
do de ella, que todo ser finito tiene que ser creado —proposición 
que no es sin más evidente con evidencia inmediata sino remo- 
tísima, pues ni el mayor filósofo griego concluyó jamás de fini- 
tud a carácter de creatura—, pero la creación y el ser creatura 
no transformaba la constitución del ser, que en todos, creador y 
creaturas, era realmente la misma. El provenir de otro no altera 
el tipo de ser; la causa eficiente no interviene en el orden de las 
causas intrínsecas, constitutivas permanentes de ser. Esta sepa- 
ración e independencia entre causas intrínsecas y eficiente o 
extrínseca es otra aportación decidida y decisiva de nuestro 
Suárez, que se perpetuará en la física moderna, galileana y pos- 
galileana. 

Si todo ser finito, aun y siendo creado, es verdadera, propia 
y simplemente ser, no habrá que dejarlo yermo e inerte; según 
santo Tomás, la sustancia del alma no es directamente activa, 
obra mediante las potencias, 


[...] realmente distintas de la sustancia; 


y las potencias no obran por sí mismas, sino por las acciones, 


[...] realmente distintas de las potencias; 


y como la acción ya está en segunda potencia distante de la sus- 
tancia, de lo firme del ser, la acción es ya por sí y simplemente 
acción. Pero no alegrarse demasiado; para que las potencias pa- 
sen al acto o a la acción no basta el poder intrínseco de la poten- 
cia; es preciso un concurso previo divino, que las impela a obrar, 
y naturalmente sustente continuamente la acción. Y para traer 
razones que cohonesten sabiamente el motivo hondo, que es no 
sentirse firmes en sí, presentaban gravemente aquel axioma clá- 
sico: «todo lo que se mueve se mueve por virtud de otro», quid- 
quid movetur, ab alio movetur, o en forma más exacta: «todo ser 
en potencia, y con todas las potencias y poderes que tenga, no 
pasa al acto sino por virtud de otro ser que esté ya en acto». 

Suárez, con una lealtad y valentía que en otros tiempos —en 
los nuestros, por ejemplo— le hubiese costado cara, pone en 
duda tan sacrosanto principio y dice, como transcribimos al 
comienzo de este párrafo: 


El principio de que «todo lo que se mueve se mueve por otro» no 
está aún suficientemente demostrado en todo género de movi- 
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miento o acción; porque hay muchas cosas que parecen moverse 
a sí mismas por un acto virtual y pasarse a acto formal, como se 
puede ver en la voluntad. 


Y lo afirma caiga quien caiga; y una de las cosas que caen es 
nada menos que la validez de la prueba de la existencia de Dios 
que en el movimiento, y en tal principio, se funda; y lo dice sin 
rodeos ni atenuantes, y menos aún con disimulos apologéticos: 
hoc autem medium per se ac praecise sumptum multis modis 
invenitur inefficax ad demostrandum esse in rerum natura ali- 
quam substantíam immaterialenm, nedum ad demostrandam 
primam et increatam substantiam, que «de este medio —a saber 
el principio dicho—, tomado en sí exactamente resulta de mu- 
chas maneras ineficaz para demostrar que se dé en la naturale- 
za una sustancia inmaterial, no digamos que es mucho menos 
eficaz para demostrar que se dé una sustancia primera e increa- 
da» (Disp. met. XXIX, sect. 1, 7). Y lo mismo había dicho Ca- 
yetano, comentando el artículo famoso de santo Tomás sobre 
las pruebas de la existencia de Dios (Summa Theol. pars. 1, q Il, 
art. 3). ¡Y que ahora nos lo quieran hacer tragar como axioma 
evidente! ¿Habrán pensado que crece la tontería de los filósofos 
a partir del Renacimiento? 

Pues bien: esta espontaneidad intrínseca en virtud de la cual 
ciertas potencias son en verdad, y no de mentirijillas, poderes, 
pertenece a la esencia de ciertos seres sin distinción real alguna, 
cual actividad identificada con ellos, y que pueden tener en dos 
estados: uno de acto virtual y otro de acto formal, pasando es- 
pontáneamente de uno a otro estado. A esto se llama con dere- 
cho espontaneidad, y por este motivo Suárez podrá hablar con 
pleno sentido de libertad de la voluntad, y reducir el concurso 
divino de previo a simultáneo, pues no hace falta un empujón 
inicial cuando la misma potencia tiene poder para pasarse de 
acto virtual a acto formal, de poder obrar a obrar de hecho. 

Y una vez más: encontramos que estas discusiones, al pare- 
cer puramente teóricas, están guiadas por motivos hondísimos. 
En un caso, la sensación de inseguridad en la constitución mis- 
ma del ser; en el otro, la sensación contraria de ser verdadera, 
propia y simplemente ser. Y esta nueva sensación es el hilo de 
oro que engarza sutil y hermosamente toda la filosofía de nues- 
tro gran Suárez. 
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Este proceso que podría denominarse de solidificación del 
ser, de cada ser en sí y para sí, se nota en todas las tesis de la 
filosofía suareziana. Según santo Tomás, el del «temor y tem- 
blor de Dios en las entrañas de todo ser», la materia primera no 
es intrínsecamente extensa, tiene que ser extendida en acto por 
la cantidad. Según Suárez, la materia primera posee una canti- 
dad sustancial que no le proviene de la cantidad; de ésta le ven- 
drá cuando más esa propiedad que llamamos impenetrabilidad. 
La extensión es de esencia de la materia. No otra cosa repetirá 
Descartes. 

Suárez no llegará, ciertamente, a identificar con el alma las 
potencias, ni en especial identificar con el alma intelectiva la 
facultad de entender, como sostendrá Descartes; pero dará un 
paso decisivo respecto de santo Tomás. Para este santo medie- 
val, se distinguían realmente sustancia intelectiva del alma, en- 
tendimiento, especie impresa y especie expresa o verbo mental 
—y aún no consta de seguro que especie expresa y verbo men- 
tal no se distinguieran también realmente entre sí. Para Suárez 
especie impresa, expresa y verbo mental quedan refundidos en 
una sola realidad; y así dirá intellectum actu cognoscere per 
verbum, conceptum seu actum in facto esse (Disp. met. VIII, 
sect. IV, C). Lo cual, despojado de tecnicismos, viene a decir 
lo siguiente: según santo Tomás, la sustancia del alma no pue- 
de entender directa e inmediatamente, tiene que servirse para 
ello de dos potencias intelectivas coordinadas: del entendimien- 
to agente o activo y del entendimiento paciente o pasivo, cuyas 
funciones son, respectivamente, la del entendimiento agente 
elevar al orden inteligible o inmaterial las especies que al enten- 
dimiento ofrecen, mediante la imaginación, los sentidos; como 
si dijésemos, la función del entendimiento agente consiste en 
elevar al nivel de la espiritualidad lo sensible; pero esta función 
intelectual no es propiamente el acto de conocer ni el conoci- 
miento. De ella surge, como efecto propio, una imagen intelec- 
tual del objeto, espiritual ya, que es como una cierta cualidad: el 
objeto transcrito en espiritual, traducido en inmaterial, imagen 
que se denomina especie impresa; y con esto han terminado las 
faenas del entendimiento agente, del activo y productor. Noté- 
moslo bien: la actividad productora inmanente queda confiada, 
según santo Tomás, en la fase inicial del conocimiento intelecti- 
vo, preliminar al conocimiento mismo. Tal especie impresa o 
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imagen espiritual del objeto es recibida en el entendimiento pa- 
ciente o pasivo y esta recepción de una forma, este ser moldea- 
do e informado por ella es un cierto conocer, pasivo, inmediato; 
de él surge como una reacción del mismo entendimiento por el 
que se dice para sí, expresa vitalmente lo que se le dio en forma 
de especie impresa, y esta expresión interiorizante de la imagen 
espiritual del objeto es la especie expresa o verbo mental. En 
total y sumando: dos entendimientos realmente distintos, dos 
acciones realmente distintas, dos efectos realmente distintos, y 
todo ello, ciertamente, en plan complementario. Es claro que 
esta cantidad de cosas realmente distintas, para explicar ese fe- 
nómeno del conocer que tan simple se nos presenta, tenía mu- 
chos inconvenientes, y primero: que nadie nota semejante tin- 
glado de entendimientos como realmente distintos; ni, al enten- 
der, se da cuenta uno de que funcionen dos especies, sino que 
todo pasa con esa sentida sencillez y trasparencia que es propia 
del dominio intelectual. Segundo: cuanto más cosas comple- 
mentarias son menester para obtener una, tanto más compues- 
ta resulta y, por tanto, tanto más inconsistente. La inconsisten- 
cia interna del acto de conocer puede medirse exactamente por 
el número de cosas que son menester para que se realice. 

Suárez rompe por lo sano: no hay más que un sólo entendi- 
miento que es eminentemente agente y pasible; y el acto de 
conocer, en su simplicidad, es eminentemente especie impresa 
y expresa y verbo mental. Y más aún: el entendimiento pasa del 
estado de acto virtual (de poder entender) al estado de acto for- 
mal (al acto de entender); por sí mismo, sin ese empujón inter- 
no que en santo Tomás tenían que darle los sentidos, elevados 
por el entendimiento agente a la función de proporcionar al 
entendimiento, tabla rasa, el contenido de sus actos, la especifi- 
cación de sus actividades. 

Verbo, concepto o acto, todo es uno en Suárez. Y, como uno, 
se tiene mejor en sí y más firmemente que aquel entramado de 
entendimientos y especies que hallamos en santo Tomás. Pero 
si miramos el tapiz por el reverso, se descubrirá sin más que las 
razones por las que se demuestra o intenta demostrar que la 
cosa es tan compuesta y contingente, están guiadas por un mo- 
tivo básico: la temblequera que todo ser finito padece en santo 
Tomás, temblequera que cuartea todo ser finito y hace que se 
multipliquen en él peligrosamente las grietas y las distinciones 
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interiores, que cuanto más flacos seamos tanto más resaltará el 
poder de Dios en conservar en el ser lo que se cae y derrumba 
por dentro. 

Por el contrario: en Suárez van soldándose en unidad tantas 
direcciones porque el ser creado se siente más firme en sí, exis- 
tente por sí, individual por sí mismo. Y este motivo, esta sensa- 
ción de radical seguridad y firmeza, guía infalible y discreta- 
mente las razones de nuestro Suárez. 

Y termino este punto con un detalle significativo en grado 
sumo. Si comparamos las definiciones que de concepto formal 
y objetivo dan Suárez y Cayetano, notaremos inmediatamente 
que en Cayetano, el tomista por antonomasia —quiero decir el 
tomista de genio, no el sistematizador, que lo es Juan de santo 
Tomás—, el concepto formal no está definido como acción de 
un individuo concreto, del que entiende, sino como idolum 
quoddam (De Ente et Essentia, quaest. ID), como idolillo o ima- 
gen que del objeto en sí saca para sí el emendimiento, mientras 
que en Suárez el concepto formal es acto de un individuo, algo 
singular, actus, res singularis et individua (Disp. met.; disp. II, 
sect. 1, 1). Y comparando sutilmente las dos definiciones de tér- 
minos idénticos, se nota que lo que Cayetano llama concepto 
formal llama Suárez concepto objetivo, no existiendo en Caye- 
tano el equivalente al concepto formal de Suárez; lo cual, con 
venia del lector técnico, equivale a afirmar que el aspecto de 
acto individual y singular, que caracteriza en Suárez al concep- 
to formal, no tenía por qué entrar en santo Tomás y Cayetano, 
que no reconocían derecho metafísico alguno al individuo en 
cuanto individuo, y menos aún a la individualidad intelectual, 
que era algo proveniente de la materia y de la cantidad. Por esto 
santo Tomás está lejísimos del «Yo pienso» cartesiano, de con- 
ceder derechos metafísicos al Yo, al individuo, porque, como 
hemos dicho ya repetidas veces, la individualidad proviene de la 
materia y cae fuera de la esencia y, por tanto, la individualidad 
es en el hombre y en el alma humana un atentado contra su 
espiritualidad, pues tiene que venirle de la materia, de lo no es- 
piritual. En cambio: según nuestro Suárez, ser individuo perte- 
nece y entra con plenos derechos en el orden del ser, ni se opo- 
ne a la espiritualidad de alma humana, sino que hace más bien 
que sea real y firme en su ser. Por esto en una de sus Disputa- 
ciones metafísicas más célebres, la segunda, demostrará que el 
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entendimiento forma un concepto formal y otro objetivo de ser; 
y como el concepto formal es algo individual, un acto singular 
de un individuo, y como, por otra parte, la individualidad es 
constitutiva de cada ser, resultará que esta parte de la disputa- 
ción suareziana equivale a demostrar que «Yo pienso en ser» 
tiene derechos estrictamente ontológicos. Poco tuvo, pues, que 
inventar en este punto Descartes, tan instruido en el sistema 
jesuítico de filosofía, basado en aquellos tiempos en las Disputa- 
ciones de nuestro Suárez. 

Nos falta, para dar por terminado este punto que con el mo- 
vimiento ha engendrado una línea ya demasiado larga, demos- 
trar que Suárez emplea-nada-más-el concepto de individuo, ha- 
biendo superado.ya-el. de-simgular, sin legar,.con todo,--al.de 
persona. 

Claro que, aunque ignore muchas cosas, no se me pasa por 
alto que, inclusive en santo Tomás, desarrollando una definición 
clásica de Boecio, se empleó la palabra de persona; pero el con- 
cepto de persona tanto en santo Tomás como en Suárez se basa 
fundamentalmente en los conceptos de singular y de individuo. 

En efecto: persona se definía diciendo que era rationalis na- 
turae individua substantia, «una sustancia individual de natu- 
raleza racional», es decir: un singular o individuo cuya natura- 
leza o especie sea la racional, porque la racionalidad eleva la 
simple singularidad o individualidad al orden de la personali- 
dad. La escolástica medieval y renacentista estudió, espoleada 
por el dogma de la Encarnación, la distinción entre individuo y 
persona, el constitutivo propio de la personalidad sobre la indi- 
vidualidad. 

El misterio de la Encarnación o la unión entre una Persona 
divina, la segunda de la Santísima Trinidad, y el individuo hu- 
mano Jesús, hijo de María y de José, «el hijo del hombre», 
como el mismo Jesucristo se apellidaba, planteaba un problema 
filosóficamente nuevo y desconcertante. Todo individuo, por 
ser tal, posee una unidad interior —provenga o no de la materia 
o de por sí mismo—, y una distinción o separación de los de- 
más, de todos los demás seres, es decir: una independencia real 
frente a todos. Si la unión entre la persona divina del Verbo y el 
individuo humano Jesús había de ser real y no puramente ficti- 
cia y aparencial —como no faltaron pensadores que en los pri- 
meros siglos lo sostuvieran—, era preciso que el individuo Jesús 
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conservara su naturaleza individual, porque cosas no individua- 
les no las hay ni en este ni en ningún mundo; guardara además 
su naturaleza humana, pues de otro modo no quedara redimida 
la naturaleza humana y como sanada en sí misma por médico 
que, como dice la Escritura, «conocía en sí la enfermedad que 
padecíamos todos»; ¿cómo, pues, teniendo que guardar Jesús la 
naturaleza humana y la individualidad podía verificarse una 
unión real, en realidad de verdad, es decir: en el ser mismo, de 
manera que resultara el individuo Jesús de Nazaret real y ver- 
daderamente, en ser, persona divina? 

No es éste lugar para pasearnos deliciosamente por las expli- 
caciones racionales, más o menos verosímiles, que ya los santos 
padres dieron de este misterio para consolar a la inteligencia de 
la renuncia capital que tenía que hacer en obsequio a la fe. 

Recuerdo nada más dos sentencias que vienen a propósito. 
Según los tomistas lo que constituye a la persona, además de la 
base individual y racional, es la existencia, realmente distinta de 

¿la esencia. La existencia encierra perfectamente al individuo en 
«sí mismo y lo hace distinto e independiente de los demás, de 
*modo que, mientras conserve su existencia, repugnará metafísi- 
camente su unión con otro ser cualquiera, divino o humano. Al 
unirse, pues, el individuo humano, Jesús de Nazaret, con la per- 
sona divina del Verbo no perdió su individualidad ni cambió la 
naturaleza o especie humana; solamente perdió la existencia, y 
comenzó a existir con la existencia del Verbo, a existir con exis- 
tencia divina, a ser real con la realidad de Dios en persona. 

Pero, al sostener Suárez que en todo ser, creado.o increado, 
no se distinguen realmente esencia de. existencia, la personali- 
dad no podía constituirse por la existencia, pues no es posible 
separar o perder lo que realmente es idéntico con uno. Lo que la 
persona añade sobre el individuo, dirá Suárez, y procurará de- 
mostrarlo, es un modo sustancial. Hago gracia al lector de la 
explicación técnica de qué es eso de modo sustancial, y se la 
escamoteo en unas metáforas. Si tomo un hilo, puedo darle, sin 
cambiar en nada su composición real o el número de sus mo- 
léculas, mil formas: de recta, de curva arbitraria, según lo re- 
tuerza más o menos —translormaciones topológicas las llaman 
Sabia con ciertas condiciones que no voy a lucir aquí. 

ada una de esas curvas o líneas que doy al mismo hilo, i - 
table o constante en su cantidad e ser, e ma a 
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dad, es solamente un modo, una modalización, fenómeno que, 
en rigor y pesado en ser, nada añade ni quita; bien al revés de 
otros fenómenos que alteran el ser del hilo, por ejemplo: si se lo 
rompe, si se sueldan varios trozos en uno, si se le cambia la 
contextura química por acciones de reactivos, etc. Modo es, 
pues, un cambio real que deja invariante el ser, una transforma- 
ción o conformación nueva que no altera con nada nuevo la 
realidad de lo real. Y así como hay movimientos en física que 
no alteran ninguna propiedad —como el movimiento rectilíneo 
y uniforme— y que, por no alterarlas, no necesitan causas, de 
parecida manera la escolástica posterior a santo Tomás, sobre 
todo la renacentista, fue clasificando en la categoría de modo 
muchas cosas y transformaciones que santo Tomás y la escuela 
tomista primitiva contaban por transformaciones reales. 

Según Suárez, lo que ser persona añade sobre ser individuo 
de naturaleza racional es un modo, una especial transformación 
por la que en nada se altera la cantidad de ser, su naturaleza, su 
individualidad, siendo solamente su efecto propio el dejar la 
cosa con forma cerrada, como si dijésemos que, al dar forma de 
curva cerrada a un hilo que puede tenerla de recta sin cambio 
alguno de longitud, tal forma cerrada o modo geométrico equi- 
valdría metafóricamente a la forma o configuración que da el 
modo sustancial de la subsistencia o personalidad a un indivi- 
duo. Así que la personalidad no añade nada real nuevo, ni cam- 
bia la especie ni altera la individualidad; solamente le da forma 
cerrada. Cuando, pues, el Verbo unió consigo la naturaleza hu- 
mana individual del hijo de María y José, no cambió ni en un 
ápice la especie humana ni la individualidad; solamente le quitó 
o impidió que se formara ese estado de cerrazón perfecta que da 
a la naturaleza individual el modo sustancia que se llama perso- 
nalidad. Y tal modo-cerradura se forma por necesidad natural en 
todo individuo, a la manera como si dejamos sobre una superfi- 
cie lisa una pequeña cantidad de agua toma necesariamente por 
ley física la forma de gota —la forma esférica, forma, al parecer 
la mejor cerrada sobre sí y en sí; mientras que si a la misma can- 
tidad de agua la ponemos sobre una superficie de agua mayor 
perderá esa forma cerrada, y quedará comunicante por toda su 
superficie con el bloque líquido. Y todo, sin pérdida alguna de la 
cantidad de agua, sin cambio alguno en su constitución físico-quí- 
mica. De parecida manera: cuando a una naturaleza individual 
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se la deja que termine su desarrollo, se da a sí misma una cerra- 
dura ontológica que se llama modo sustancial de subsistencia. 
Pero, como en todas las anteriores sentencias sobre los de- 
más asuntos metafísicos, las razones y su elección están guiadas 
por el mismo motivo. En efecto: quien sienta no llegarle al cuer- 
po del ser la camisa de la existencia, tendrá que sostener que la 
personalidad no se forma naturalmente, como necesario com- 
pletamiento y cerradura de ninguna naturaleza, por sublime 
que sea, mientras sea creada, porque en este caso fuera consis- 
tente en sí misma; el remedio para que tal desacato al Absolutis- 
mo divino no acontezca ni en pensamiento será defender que el 
constitutivo de la personalidad consiste y se cifra en una cosa 
que sólo Dios tenga que dar. Tal es la existencia; porque, y es 
sentencia característicamente tomista, que las causas finitas 
pueden dar, cuando más, la naturaleza y la individualidad; mas 
nunca, jamás, la existencia, la realidad del orden del ser. Esto es 
don y efecto peculiarísimo de Dios. Suárez, al sostener que en 
todo ser se identifican esencia y existencia, tuvo, consecuente- 
mente, que admitir, que la causa que dé la naturaleza da la 
realidad de la misma, o sea: su existencia. Pero sostuvo otra 
cosa más fuerte aún: la subsistencia y la personalidad se for- 
man naturalmente dentro de cada ser individual. Lo cual viene 
una vez más a repetir lo ya tantas veces dicho; que el ser en 
Suárez es más consistente que en santo TomásZ/En Suárez cada 
ser se individúa por sí mismo, existe por sí nlismo (aunque no 
de sí mismo), se cierra por sí mismo sobre sí mismo; se hace 
supuesto o persona. En cambio: según la opinión que hace con- 
sistir la subsistencia o personalidad en la existencia, cada ser no 
se cierra por sí mismo y sobre sí mismo; lo cierra o lo deja 
abierto Dios, que es el único agente de la existencis 
La afirmación constantemente repetida y refofzada pesada- 
mente en lo anteriormente declarado queda confirmada una 
vez más: porque Suárez, haciendo de altavoz ontológico de la 
sensación del hombre del Renacimiento, se sentía en su ser y en 
su realidad de verdad bien firme en sí, consistente y seguro, este 
motivo, que está más allá de toda tesis filosófica, determinó con 
mano segura la elección o invención de las razones acerca de la 
constitución del ser finito, que tan poco creado se sentía ya. 
Volviendo, pues, al principio de este paréntesis ideológico, 
es claro que Suárez introduce, o cuando menos refuerza con el 
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peso de sus razones —que aquí y en otros puntos no vamos a 
discutir la absoluta originalidad de Suárez—, el concepto de 
personalidad como remate y remache de la individualidad. d no 
es preciso decir que en santo Tomás la personalidad todavía 
cierra menos la individualidad y su naturaleza. a 
Si ahora damos una mirada a la metáfora que nos sirvió de 
guía para declarar en qué consiste el individu 9 en contraposi- 
ción con el singular, se recordará que el individuo se asemeja a 
un aparato radiorreceptor, que es capaz de hacer hablar por un 
instrumento finito, delimitado y confinado en espacio y tiempo, 
a todo el Universo. Un aparato radiorreceptor consiste, para 
nuestro intento, en dos funciones coordinadas: una de recepción 
de las ondas electromagnéticas difundidas de suyo por todo el 
Universo, recepción de un fenómeno universal; y otro de emi- 
sión en forma de sonido, de fenómeno local que, cuando más, 
llega a los términos de la atmósfera terrestre, Recepción. de lo 
universal, emisión en infinito. Así está. por. dentro constituido.un 
individuo que puede llegar.a.ser. persona. Por el entendimiento 
entra el hombre en comunicación con lo universal de lo univer- 
sal que son las ideas, seres cósmicos en grado superlativo, pa 
pendientes de tiempo y espacio; pero por su individualida hu- 
mana transforma tal fenómeno universal en voz, en proposicio- 
nes dichas en lenguaje, expresadas en voz humana O COn signos 
materiales, expresión y lenguaje que, si por el contenido, preten- 
den recordarnos aún su grandeza universal, su alta alcurnia, 
por el vestido material que sin remedio tenemos que darle los 
hombres, se parecen al sonido sensible que no pasa de nuestra 
atmósfera, bien pocos kilómetros hacia el Cielo. ae 
Según Suárez, siguiendo en este punto a toda la escolástica, 
el entendimiento no posee ideas innatas ni categorías —como 
se dirá más adelante—; saca sus ideas del mundo sensible; reci- 
be, no crea ni inventa, su contenido ideal, su valor de verdad; y 
lo devuelve al mundo en forma de proposiciones filosóficas, ca- 
ducas por su envoltura material. El entendimiento recibe las 
ideas —función universal—; las devuelve en palabras, en un fe- 
nómeno humano, restringido a espacio y tiempo, porque el al- 
tavoz es un individuo. 
El entendimiento de un individuo —y a fortiori el de un sin- 
gular—, es un aparato radiorreceptor, ideorreceptor, y a la vez 
altavoz, ideoexpresor en palabras, en signos materiales. 
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«Dad al César lo que es del César»; a Suárez hemos dado lo 
que creemos es suyo y bien suyo: el haber impuesto en la filoso- 
fía occidental, que de él procede y hasta Kant llega, el tipo de 
pensar individual, preludiando el Yo pienso cartesiano, preludio 
al que seguirá la fuga, la repetición de un mismo tema: el del Yo, 
el de la individualidad y consistencia ejemplar del individuo, en 
las diversas sinfonías ideológicas que han compuesto, como va- 
riaciones del tema suareziano, Descartes, Spinoza, Leibniz. 

Y si quisiéramos, poniéndonos en plan del bellaco romano 
que triunfó del doctor griego, dar en un gesto simbólico la con- 
cepción suareziana, haríamos el del puño: la más cerrada y con- 
sistente figura que con la mano podemos formar. Y el puñetazo 
que el individualismo asestó a la filosofía medieval fue tan con- 
tundente que ni «en tiempo de su vida lo vio vengado» ni lo han 
podido vengar sus herederos oficiales en los siglos posteriores. 
Y aún hoy en día, en que Kant inventó —por sugerencias de un 
nuevo tipo de vida y de ser que está gestándose en las entrañas 
del hombre occidental— el de persona estrictamente tal, conti- 
núa tal puñetazo sin vengar. Y tal vez habría que desear que los 
herederos oficiales de lo que no se hereda, que es la vida inte- 
lectual de los muertos, siguiesen el consejo del bellaco romano: 


«[...] dejóse de amenazar do no se lo precian nada», 
que es consejo del sentido común. 


Todo tipo nuevo de vida mental tiene que imponerse en el 
alma del hombre asesinando, con mayores o menores remilgos 
y remordimientos, el tipo de vida anterior. 

Mientras duró con vida natural —no en invernaderos o en 
museos de antigiiedades ideológicas, con naftalinas jurídicas—, 
la filosofía de los filósofos que se sentían singulares y cuyo ser 
estaba atacado de esa enfermedad divina que se llama temble- 
quera de ser, no se notó cual pecado el serlo ni como defecto 
padecer esa dolencia ontológica. Podía decirse de ellos, como 
del Cid Campeador, 


[...] en buena hora fuiste nacido, 


porque por buenas nuevas y mejores albricias se tenía ser nada 
menos que creatura de Dios y uno de tantos de los redimidos por 
el Hijo de Dios. 


Empero cuando la vida, con el correr de los siglos —que sin 
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ue ver con la sinceride A 
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[...] el delito mayor | 
del hombre es haber nacido; 


indivi ] í —existente por sí, 
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Que quien dijo Yo por ley, 
justa del Cielo y del suelo 
es sólo Dios en el Cielo, 

y en el suelo sólo el Rey. 
[El mejor alcalde, el rey.) 


o Dios y Cristo puedan llamarse Yo, 
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En la época medieval... 


Se acabó eso de que sól 
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[...] el miedo 

le dirá que sólo puedo 
llamarme Yo en esta parte 
[Lope de Vega, ob. cit.], 


el miedo que en las carnes del ser llevaban todas las cosas les 
decía que, en el orden del Ser, sólo Dios podía llamarse Yo. El 
Ego sum del Antiguo Testamento. 

Ahora con el Renacimiento, el hombre se renació un poco 
más valiente y seguro en sí de sí, y cada uno se atreverá ya a 
llamarse yo, y a hacer intervenir con derechos propios esta su 
individualidad en el Universo. Y lo que antiguamente pasó por 
ser definición de Dios, «Yo soy el que es», llegará a ser ahora 
frase de afirmación individual en un humilde hidalgo de La 
Mancha: «Yo sé quién soy»; y aún dirá por boca de un labrador- 
zuelo una magnificente y señorial sentencia que no inventó nin- 
guno de los Reyes, y eso que decir Yo, por ley... 


[...] justa del Cielo y del suelo 
es sólo Dios en el Cielo 
y en el suelo sólo el Rey. 


El Dios del Cielo se llamó a sí mismo Yo; no lo hicieron los 
Reyes, creyéndose los muy infelices que llamarse Yo no era títu- 
lo suficientemente grande para su pretendida y pretenciosa 
grandeza; lo tomó en su boca, y no en vano, nuestro Sancho 
Panza y lo esculpió como centro de aquella sentencia que bien 
pudieron envidiar los subjetivistas de todos los tiempos: 


Muerto yo, muerto todo. 
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SENTIDO «PERSONALISTA» 
DE LA FILOSOFIA MODERNA 


I. «¡Deber! ¡Nombre grandioso y sublime, que nada de arbi- 
trariedad ni adulación encierras en ti! Exiges sumisión y no 
amenazas, a fin de mover a la Voluntad, con nada que espante 
y despierte repugnancia en la naturaleza. Presenta tan sólo una 
Ley a la que de por sí abre sus puertas el Ánimo. Ley que se 
hace respetar, aunque no siempre cumplir, por la voluntad. 
Ante Ella enmudecen las inclinaciones, que trabajan cuando 
más a hurtadillas de Ella. ¿Cuál origen será digno de ti? ¿De 
qué raíz brota la condición absoluta de aquel Valor que sólo el 
hombre puede darse a sí mismo? Ha de ser cuando menos algo 
que eleve al Hombre, natural miembro del mundo sensible, so- 
bre sí mismo, y lo incardine a un orden tal de cosas que sólo el 
Entendimiento lo pueda pensar, y que tenga debajo de sí el 
mundo entero de los sentidos y con él esa realidad del Hombre, 
empíricamente determinable en el tiempo y, a la vez, el todo de 
todos los fines. Todo que únicamente es moral si se ajusta a 


tales leyes prácticas absolutas. Tal y no otra.cosa.es.la personali- 
dad: libertad e independencia frente.al mecanismo de la natura- 
leza.íntegra, a la vez que, considerada como poder de ser tal 
—de la persona—, se someta en cuanto perteneciente al mundo 
sensible a su propia personalidad en cuanto perteneciente al 
mundo inteligible, mediante leyes propias, prácticas y puras, 
dadas por su misma Razón. Por esto no es de admirar que el 
hombre, pertenencia de dos mundos tales, tenga que mirar ese 
su ser con respeto por consideración a este su segundo y supre- 
mo destino, y a sus leyes con la reverencia más subida» (Kant, 


Kutik-der praktischen Vernunft, 3 Haupt?). 
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IL «Persona es el Sujeto cuanto, en sus actos trascenden- 
tes, hace de portador de los valores morales» (Hartmann, Ethik, 
p. 206, edic. 1926). 

III. «El deber ser ideal es... Necesidad subsistente» (Hart- 
mann, ibíd., p. 199). 

IV. «Mundo no es posible sino como Mundo de una Perso- 
na» (Hartmann-Schelernr, ob. cit., pp. 23 ss.). 

V. «Primero fuelaPalabra..» 

«Primero fue el Sentido...» 
«Primero fue la Fuerza...» 
«Primero fue la Acción.» 
[Goethe, Faust; primera parte.] 

VI. «La última conclusión de la Sabiduría es que la Liber- 
tad, como la Vida, sólo la merece quien sabe conquistársela to- 
dos los días» (Goethe, Faust; segunda parte, quinto acto). 


El sentido personalista de la filosofía moderna se resume 
simbólicamente en el gesto del bellaco romano que terminó vic- 
toriosamente su disputa con el doctor griego: el puño. 

No en vano pasan los siglos; y el gesto del bellaco romano 
ascenderá en dignidad, y constituirá nada menos que la perso- 
na del Doctor Faust, del Doctor Puro, que esto significa Faust 
en alemán. 

Comienza el Doctor Faust por dudar unos momentos —casi 
una parte entera de su vida, la primera parte de la Tragedia—, 
entre Palabra, Sentido, Fuerza y Acción. ¿Cuál de ellas dirigirá 
su vida? ¿La Palabra (Wort)? —«No, que me es imposible apre- 
ciarla en tanto». Ni la Teo-logía —o la palabra de Dios o acerca 
de Dios—, ni la filosofía —la palabra de los aspirantes a sa- 
bios—, ni el derecho ni la medicina satisfacen a quien por den- 
tro, aunque se llame Faustus, se nota Doctor Faust, Doctor 
Puño; ni tan sólo el sentido, que es como la traducción de la 
palabra para que la entienda el Espíritu, puede aplacar aquel 
hambre de saber que con tan «ardoroso empeño» lo llevó a él y 
a sus discípulos «años tras años, sin interrupción de acá para 
allá, por las narices». 

O, ¿es que no será lo primero la Fuerza?, ¿la que debe saber 
«cómo está hecho el Mundo en sus entrañas», la que es «princi- 
pio de eficiencia, semilla de simientes»? Que ni la Palabra, ni el 
Logos, ni el Sentido espiritual de la palabra «son capaces de ha- 
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cer el Todo y de crearlo». Empero la Fuerza, como secretamen- 
te un cierto algo se lo avisaba a Faust, al Doctor Puño, al Doctor, 
no es término de nada; cuando más termina con todo, si en 
fuerza bruta se queda. 

Y el Espíritu inspira al Doctor Puño la síntesis: «Lo primero 
y primario es la Acción». 


Im Anfang war die Tat. 


Porque la Acción ya no es fuerza bruta y en bruto; es fuerza 
considerada, doctorada ya y bien enseñada en lo que debe hacer. 
Y lo que específica y propiamente tiene que hacer una Acción 
son hazañas. Y el alemán pasa por ley de genealogía verbal de 
Tat a Tathandlung. 


Acción es Puño doctorado. 


Y eso mismo es Kant, y eso mismo son todos los grandes filó- 
sofos alemanes del siglo XIx y del xx, como Scheler y Hartmanmn. 

El plan original de la Persona en cuanto tal consiste en una 
voluntad; es un puño racional, que se doctora en construir un 
nuevo Mundo a base de valores, cada uno de los cuales y todos 
en conjunto satisfagan aquella condición kantiana: «obra de ma- 
nera que la máxima de tu Voluntad pueda valer en todo tiempo 
como Principio de Ley para ti y a la vez para el Universo». 

Handle so dass die Maxime deines Willens jederzeit zugleich 
als Princip einer allgemeinen Gesetzgebung gelten koenne (Kritik 
d. prak. Vern.; Libro L, p. 7). 

¡Convertir los actos de nuestra Voluntad nada menos que en 
principios de universal legislación! ¡Los actos individuales de un 
ente confinado en tiempo y espacio, en valores universales! 

Las ganas de inventar una nueva manera de mandar en todo 
el universo se le debieron azuzar a Kant muy particularmente 
después de la Crítica de la Razón pura. Descubrió, en efecto y 
con una cierta nostalgia y no bien disimulado desengaño, que la 
Razón, a pesar de sus pretensiones absolutamente universales, 
tenía que restringirse y encogerse para obrar como entendi- 
miento (Verstand), y éste a servirse y adaptarse a las formas a 
priori de la sensibilidad, al espacio y al tiempo, para que sus 
juicios, las obras de las manos intelectuales, tuvieran valor obje- 
tivo, es decir, mandaran en los objetos. Y aun así tal dominio no 
pasaba más allá de los límites de la experiencia. 
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Si en sus tiempos se hubiera conocido la radio, pudiera muy 
bien haber dicho Kant que el entendimiento funcionaba nada 
más como aparato raeiorreceptor, que es capaz de recibir lo que 
le den los sentidos, hacer que todo ello se proyecte en esas pan- 
tallas del Espacio y Tiempo, que todo ello se proyecte una vez 
más en las formas a priori del entendimiento en que las cosas 
descubrirán lo que de universal y necesario tengan, y entonces 
podrá el Entendimiento, después de haber cuidadosamente 
mostrado y cerciorándose del valor descubriente de sus formas 
interiores, del valor de sus válvulas o tubos sensibles a tales 
ondas universales, formular «El Sistema de los principios fun- 
damentales del Entendimiento puro». Empero todos ellos, por 
muy abstractos y sublimes que parezcan, están confinados al 
dominio de lo sensible. 

Y es que, entre otros motivos de este confinamiento de la 
actividad válida del Entendimiento a los límites de la sensibili- 
dad, Kant se ha propuesto, sin darse cuenta naturalmente, cap- 
tar las cosas con las manos, agarrar lo real; y, como es perfecta- 
mente previsible, lo más sutil se le escapa, lo más sutil y no 
menos real que lo captable y empuñable —que aquí se burla de 
la mano el agua cuando se pretende poseerla avaramente con 
esa «avaricia que rompe el saco». 

El Señor, en el Prólogo de la Primera parte del Fausto, da a 
los «genuinos hijos de Dios», a los espíritus puros, el consejo, 
bien alemán, de 


[...] fijar con durables pensamientos 
lo que en oscilantes apariencias flota. 


Und was in schwankender Erscheinng schwebt 
Befestiget mit dauerden Gedanken. 


Y resulta que los catorce dedos de que dispone el Pensamien- 
to para captar lo real y fijarlo en pensamientos —las dos formas 
a priori de la sensibilidad y las doce del Entendimiento—, son 
canastilla que deja escaparse el agua de ciertas cosas reales, 
más sutiles y menos cristalizadas y congeladas que otras, capta- 
bles no tanto por reales cuanto por burdas, rígidas, amorfas y 
cuantitativas. 

Los términos que aquí emplea Goethe: apariencia (Erschein- 
ung) y Pensamiento bien pensado (Gedanken) son también tér- 
minos de estricta filosofía kantiana. Y es que el plan de «captar 
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con el Pensamiento», de «fijar las cosas con conceptos», de «no 
creer se entiende algo si, mientras se lo mira, no se le echa la 
mano» es el único que puede proponerse un Doctor que se lla- 
ma Faust, no en la significación del nombre latino, Fausto, sino 
en la del alemán: Puño. 

A últimos del siglo pasado, si no recuerdo mal, otro alemán 
genial, Heinrich Hertz, se ocupaba en darle vueltas calculatorias 
a un sistema de ecuaciones diferenciales que un inglés, Maxwell, 
había establecido para explicar los fenómenos eléctricos. Las 
ecuaciones diferenciales quedan perfectamente resueltas si las 
soluciones valen para un dominio o contorno tan pequeño como 
queramos alrededor de un punto, de un valor de las variables 
independientes. Lo cual en términos comunes y corrientes quie- 
re decir: aunque el mundo se redujera a las dimensiones de una 
cabeza de alfiler, las ecuaciones diferenciales continuarían váli- 
das. Claro es, pues, que tales soluciones no abrigan grandes aspi- 
raciones de dominio; son verdaderamente Juan sin Tierra. Pero 
el demonio interior que Hertz llevaba por dentro guió sus cálcu- 
los de manera que, de entre las innumerables consecuencias teó- 
ricas y perfectamente justificadas, fue a dar en una ecuación que 
técnicamente se llama «ecuación de ondas», en que se formula 
la necesidad de que el sistema de ecuaciones iniciales exija, 
como real, la existencia de un fenómeno ondulatorio que se pro- 
pague con la velocidad de la luz. Y Hertz, una vez encontrada tal 
necesidad, se dio a buscar su realidad y halló efectivamente lo 
que de él ha recibido el nombre: «ondas hertzianas». 

Pues bien: Kant estudió ese sistema de ecuaciones ideológi- 
cas que son las formas a priori de la sensibilidad y del entendi- 
miento y vio que no servían para fenómeno cósmico, para hacer 
que el hombre diese cuenta de sí a todo el universo y el universo 
a su vez se diese cuenta de que, entre las cosas, había una de 
tan alta dignidad que en las fronteras de su dominio no se po- 
nía el sol de la Razón. La validez o campo de dominio de tales 
formas de conocimiento no rebasaba los límites de la experien- 
ci. Pera continuando la búsqueda, creyó hallar en el hombre 
una facultad y en ella un dato qe le daba derecho a aspirar al 
imperio del universo sensible e inteligible. Tal es la «Razón 
pura práctica». Y en ella, el deber. Y proclamó la supremacía de 
Deber ser sobre el ser y la de las Hazañas de la voluntad sobre 
los hechos del orden del ser. 
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Como Goethe, pues, Kant no se queda para principio de su 
filosofía ni con el Logos o Palabra, ni con el sentido de la Pala- 
bra ni con la Fuerza bruta, sino con la Acción, con una acción 
de Hazañas, cuyo plan de conquista no se limitará a los domi- 
nios del ser real, de lo que es lo que es, de lo que es lo que tiene 
que ser, sino que deberá extenderse a todo ser para hacer de él 
lo que debe ser, superando así la limitación de toda esencia, de 
todo género y especie que, en virtud del principio metafísico de 
identidad, tiene que ser ni más ni menos que lo es. Y la primera 
limitación que el plan de poner todo ser en Deber ser tiene que 
superar es la del propio hombre: la del ser del hombre. Por eso 
dirá solemnemente Kant: la ley moral «ha de ser cuanto menos 
algo que eleve al Hombre, naturalmente miembro del mundo 
sensible, sobre sí mismo y lo incardine a un orden tal de cosas 
que sólo el Entendimiento lo pueda pensar». Porque el orden 
del Deber ser no lo puede dar ni lo está dando el orden del ser, 
que sólo puede y tan sólo tiene que ser lo que es, sino que tal 
orden del Deber ser lo impone el Hombre al ser: al sensible, al 
matemático, al viviente, al inanimado, al real y al ideal... y aun 
a Dios, que resulta solamente garantizador y obligado sirviente 
del Deber ser: del deber ser justo con un Hombre que se ha pro- 
puesto él a sí mismo y al universo entero el plan y el Designio 
de que todo «sea lo que debe ser». Y así, aunque Dios sea el que 
tiene que ser, es decir: necesariamente existente, éste su tipo su- 
premo de ser para nada le sirve en el orden moral: en el del 
Deber ser; no le vale ni para hacerse conocer por el Entendi- 
miento, pues las formas de que éste se sirve para conocer los 
seres no van más allá de los límites de la experiencia; y no le 
ayuda tampoco lo más mínimo para hacerse valer en el orden 
del Deber ser, porque el ser, por muy subido que sea, cuando 
más llega al estrato de necesario: de tener que ser lo que es. 
Jamás al del Deber ser. La realidad de Dios, la existencia de 
Dios, la necesaria existencia del Necesario queda justificada 
ante el Hombre tan sólo porque sirve y debe servir en el orden 
del Deber ser con el peculiar oficio de garantizar la inmortali- 
dad para así garantizar ciertas obligaciones morales de Justi- 
cia que el Hombre, sin culpa suya, se encuentra con que no 
puede cumplir. Y es claro que por Libertad entenderá Kant no 
una propiedad real de un ser real, del hombre en cuanto ser 
real, sino una propiedad del orden del Deber ser. El orden del 
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ser real está absolutamente determinado, inflexiblemente pre- 
determinado, rige en él ese horripilante principio de causalidad 
por el que todo lo que sucede tiene determinados, prefijados, 
previstos y calculados todos los antecedentes, todos sus antepa- 
sados, la genealogía entera; mecanismo pavoroso en que si uno 
mete un dedo queda automáticamente arrastrado por su siste- 
ma cerrado de movimientos. Que el Hombre se subleve contra 
él, que encuentre horrible lo que los astros y todos los demás 
seres privados de Razón siguen con apacible curso, con la im- 
perturbable indiferencia de quien es lo que tiene que ser, consti- 
tuye fehaciente indicio de que nuestro ser no se agota con el 
tipo de ser que tenemos, ni con la compañía y orden de los 
seres que integran el Universo, sino que «nuestra realidad perte- 
nece a dos mundos»: a un mundo de ser y a otro de Deber ser, 
que Kant llama mundo inteligible, porque «sólo el Entendi- 
miento lo puede pensar»; y mejor diríamos con el mismo Kant 
que el Entendimiento sólo puede pensarlo, porque en filosofía 
kantiana el entendimiento posee dos maneras de obrar: una, 
con conceptos en que apresa lo sensible: 


[...] fijar con durables pensamientos 
lo que en oscilantes apariencias flota, 


lo cual constituye rigurosamente hablando la función de enten- 
der (Verstand); otra, por la que el entendimiento suelta las ama- 
rras y se dedica a pensar (Denken), restringido y guiado nada 
más por el principio de no contradecirse, por el principio de 
contradicción. Y aquí cabe toda clase de monstruos ideales, de 
entes de razón como los llamaba la escolástica. Pues bien: el 
orden que un Deber ser establecería sobre el orden del ser es tan 
nunca visto ni entendido que cae dentro de esos dominios en 
que el Entendimiento no entiende sino que solamente piensa y 
se da a imaginar lo que quiera mientras no se le atribuya de vez 
y en el mismo momento cosas contradictorias. 

El orden o un orden fundado y regido por el Deber ser se 
presenta al Entendimiento como un no contradictorio, no como 
positivamente posible. Y aquí la libertad campea por sus respe- 
tos y a sus anchas. Como Fausto, hemos arrebatado fuerza de 
puños y al Mar del ser una tierra 


[...] no por cierto segura; mas, si se la trabaja, 
lugar en que vivir con libertad, 
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Nicht sicher zwar, doch taetig frei zu wohnen. 
[Faust, 2 parte, acto V.] 


Y ¿cuál es esa legislación y orden que impone el Deber ser? 

La causalidad eficiente, el orden que tienen entre sí las cau- 
sas y los efectos, pertenece y está confinado al orden del ser; en 
él rige un determinismo absoluto y mecanicismo feroz e inflexi- 
ble. Sólo la causalidad final, el orden sutil que rige entre medios 
y fines queda como orden constitutivo e imponible aún sobre el 
orden del ser. Lo cual exige que Kant demuestre que el orden 
del ser no está regido por la causalidad final, que ni en el mun- 
do real, ni siquiera en el viviente hay, propiamente hablando, 
fines, y para esta tesis, múltiples y bien fundadas razones le 
ofrecía la física clásica y continúa dándoselas la ciencia moder- 
na, según las cuales la causalidad final nada tiene que explicar 
en el orden real, que sólo las causas eficientes y materiales tie- 
nen voz y voto, poder ejecutivo y legislativo en el universo. La 
infecundidad de una explicación del universo por las causas fi- 
nales se parece, decía maliciosamente Bacon, a la infecundidad 
de las vírgenes dedicadas a Dios. Dedicar el universo a la finali- 
dad equivale a no poder explicar nada de él y a no poder domi- 
narlo realmente, como realmente hace la técnica. Si el hierro 
nació para ser lo que es y para lo que naturalmente lo emplea la 
tierra, adiós técnica metalúrgica que se basa entera en transfor- 
mar la manera como se nos da y el lugar que le asignó Naturale- 
za en el universo; si el agua nació para correr como y por los 
pasos que le fija el orden natural, mal año para la técnica hi- 
dráulica que usa de ella cambiando su natural curso, detenién- 
dolo, represándolo, haciéndolo pasar por aparatos raros y estra- 
falarios > e la sapientísima y providentísima Naturaleza jamás 
imaginó/La falta de determinación finalista es la que hace posi- 
ble la técnica; poder disponer de las cosas naturales, de sus pro- 
piedades reales según un orden que las cosas, dejadas a sí mis- 
mas, no tienen. 

En los movimientos reales-naturales, por extraño que a pri- 
mera vista parezca, no hay dirección alguna. Tan sin sentido 
físico, es decir: real, resulta la afirmación que el Sol va de orien- 
te a poniente como de poniente a oriente, que la Tierra gira 
alrededor del Sol como que el Sol gire al derredor de la Tierra. 
Las ecuaciones de la física quedan invariantes para el cambio 
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de signo de las variables, y aun para cambio de signo de la 
variable tiempo, lo cual viene a significar que la dirección tem- 
poral —«hacia el futuro, desde el pasado»—, es físicamente in- 
diferente; y como obsequio reverente a los técnicos añadiremos 
que esta indiferencia por la dirección temporal, por el antes y el 
después, por el pasado y el futuro depende de que en las ecua- 
ciones fundamentales entra el tiempo en segunda potencia, t?, y 
valen de consiguiente para +t (dirección hacia el futuro) y para 
—t (dirección hacia el pasado). No tiene sentido físico, es decir, 
propiedades reales, la colocación en el tiempo; es lo mismo su- 
poner futuro lo pasado o pasado lo futuro, de manera semejan- 
te a como una dirección hacia la derecha o hacia la izquierda 
en nada altera las propiedades físicas. La simple y pura direc- 
ción no pesa, ni se compone de átomos, ni es colorada, ni tiene 
propiedades gravitatorias ni electromagnéticas, ni un grado es- 
pecial de temperatura ni energía, ni volumen, ni propiedad físi- 
ca alguna real; la dirección es, con términos filosóficos algo 
irreal, o con palabras técnicas algo vectorial, para lo que no vale 
ni la aritmética ordinaria, ni la ley común de suma, sino una 
suma especial que se llama vectorial; ni la multiplicación co- 
mún y corriente, sino dos que se denominan multiplicación es- 
calar y vectorial, con la característica común de que el valor 
absoluto permanece siempre el mismo en todas las magnitudes 
que intervengan. Sucede algo parecido como con los números 
positivos y negativos, que, en valor absoluto, en número de uni- 
dades, incluye tantas -1 como +1, y -2 como +2... / y 

Más aún, y recalco este punto por las conSecuencias que 


sacaré a continuación: las leyes físicas fundamentales son de 


tipo leyes de consemación —ley de conservación de la masa, ley 


de conservación de la energía, o de la masa-energía...—;, todas 
las cuales valen para t.= constante, es decir; para ellas no. corre 
el tiempo. 


Todo este paréntesis iba dirigido a lo siguiente: lo físico no 
stá determinado en cuanto a dirección; el concepto. de término 
final —de un proceso, de un movimiento— es.algo definido y 
aracterizable solamente desde-el punto de. yista.humano. Que 

el Sol termine su carrera cuando se pone por occidente es cosa 
que únicamente posee sentido referida a nuestras convenien- 
cias y quehaceres cotidianos; que el azúcar termine por disolver- 
se en el agua sólo significa algo respecto de nuestras necesida- 
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des; que se haya terminado la provisión de calor encerrada en 
un volumen de gas de cocina quiere decir nada más que, res- 
pecto de nuestras conveniencias culinarias, no está ya disponi- 
ble; pero en todos estos casos la ley física de la conservación de 
la masa-energía permanece válida, y resulta que, en rigor y he- 
cho el balance en ser, no ha pasado físicamente nada. Y esto es 
lo grande y temeroso del mundo físico.en,.que vivimos: que, en 
total, no pasa en él nada. Todo lo que creemos suceder de más 
terrible, se reduce, hecho el balance con criterio real, a carami- 
llos en el aire. 

Y si esto pasa con los fenómenos más reales —cambios mo- 
leculares, atómicos, moVimientos...— muchísimo más sucede 
con esotras cosillas sutilísimas que se denominan direcciones. Y 
con todo la dirección es, desde el punto de vista humano, algo 
que puede llevar a catástrofes o a éxitos. Según como se dirija 
una máquina, según como se dé vueltas a una llave... puede 
sobrevenir un desastre u obtener lo que uno se había propuesto. 

//Pues bien: el mundo real —físico, químico, biológico, inclusi- 
ve, que forman la base real de nuestro ser entero—, no tiene di- 
rección, no está ordenado según el orden típico de causalidad fi- 
nal; que algo sea término, que algo haga de fin y de final, que 
algo sirva de medio... son aspectos reales de alguna manera, pero, 
en rigor y propiedad, invenciones del Hombre en el pio 

Y en esto se cifra y compendia el poder que la libertad tiene 
en el Universo real: en poderlo dirigir, en darle dirección, en 
prefijar cosas como fines y otras como medios. Con ello la liber- 
tad construye dentro del Universo, humanamente inhospitalario 
e indiferente —unheimlich, en términos de Heidegger—, un 
Mundo especial, «un contexto de medios, fines, términos orde- 
nados por causalidad final». Y para.que-una.cosa haga de fin o 
término por el que el hombre se rija en sus acciones, crea que ha 
obtenido lo que se proponía, para que podamos abrigar designios 
sobre las cosas del Universo, es preciso que el Hombre atribuya 
a-las.cosas valores, las dote de ese aspecto, tan difícil de definir 
filosóficamente, que es el valor; y para declarar brevemente el 
cual no hallaría frase mejor que aquella de vale la pena de. Una 
cosa tiene valor cuando por ella vale la pena de y ofrecer algo real 
nuestro. Y así para el mártir su fe tiene valor, porque vale la pena 
de sacrificar por ella la vida sensible; y para un amante tiene 
valor el amor, porque por él vale la pena de pasar lo que se lla- 
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man «penas de amor»; y la vida sensible tiene valor, porque para 
conservarla vale la pena de realizar determinados trabajos. 
Si, según la leyes de conservación, no pasa nada en el Uni- 


A a 


verso, por grandes que nos parezcan los cambios, si, en realidad 


de verdad, nada se crea ni nada se aniquila en el Universo, vivi- 
ríamos en el más aburrido de los mundos, el más indiferente 
hacia la presencia-del Hombre, si éste no pudiera organizarlo 
de otra manera que hiciera interesante para él lo que objetiva- 
mente carece de todo aliciente, porque en verdad y no me can- 
saré de repetirlo, nada y pasa, ni el tiempo mismo. 

Kant y todos los grandes filósofos de nuestros últimos tiem- 
pos, nacidos en el ambiente de la física clásica y moderna y con 
una comprensión de lo que en ella hay de novedad, han caído 
en cuenta de que el Universo con todas sus leyes, inclusive el 
universo de los seres en cuanto seres, resulta para el hombre 
inhospitalario e indiferente. El orden del ser en cuanto.ser.es.lo 
más aburrido, porque.en.rigor.y.en-balance. final nada pasa.en 
él: nada se crea, nada se aniquila —únicos fenómenos que afec- 
tarían al ser en realidad de verdad. Para faenas de Frégoli y de 
disfraz bastan las que vemos en teatros. La hazaña propia del 
Hombre no puede.cifrarse,.por-tanto,.en.el conocimiento. del. ser, 
regido por ese principio digno de asnos en noria que es el prin- 
cipio de identidad —lo mismo, de lo mismo, con lo mismo, tras 
lo mismo, para lo mismo. Al universo del ser hemos llegado los 
hombres al fte missa est, cuando ya se había acabado la Crea- 
ción, que fue lo único interesante que en él pasó. Y ya no nos 
queda más recurso que encomendarlo a Sanseacabó: al santo de 
la Ontología. 

“///La hazaña del hombre en este Universo de seres consiste y 

e resume en imponer el orden del Deber ser. No basta con que 
una cosa sea lo que es o tenga que ser lo que es; debe ser, debe 
realizar tales o cuales valores, debe hacer de fin de tales o cua- 
les planes y designios nuestros —aunque sean planes de edifica- 
ción, de construcción de máquinas a base de valores económi- 
cos, técnicos... 

Y esta posibilidad de dirigir la naturaleza, de ordenar de 
nuevo el Ser, se funda en que el ordenydel ser no está determi- 
nado según el orden de la causa final /7, 

Por esto dice exactamente Hartfiann: «en universo que es- 
tuviera determinado teleológicamente, finalísticamente, sería 
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imposible un ser moral» (Ethik, p. 184). «La teleología es pecu- 
lio del hombre» (ibíd., p. 180). 

El universo de los seres no es lo que debiera ser. El agua no 
es lo que debiera ser, si lo fuera con respecto y reverencia hacia 
la presencia del hombre en el mundo; y por esto el Hombre se 
ve obligado a calentarla cuando a él le convenga, y enfriarla 
cuando él lo juzgue conveniente, venciendo así la inclemencia 
de la temperatura natural de la misma. Y para este fin inventa 
casa, aparatos de calefacción, dispositivos de refrigeración, ais- 
lantes... Y porque la realidad de la vida inferior no es lo que 
debiera ser según él acatamiento que al Hombre se le debe, por 
esto el Hombre ha tenido que inventar higiene, medicinas, die- 
tética, cuya finalidad consiste en dirigir hacia metas y designios 
que él se ha propuesto lo que, dejado a sí y al curso natural, 
procede sin miramientos algunos, sin razón de conveniencia o 
disconveniencia, sin preocupaciones por vida o muerte, porque 
el ser en cuanto ser siempre de sí permanece en total inaniqui- 
lable e increable. Al ser nunca le pasa nada, pues no puede 
pasarle el no ser. Y porque la realidad física del hombre en 
cuanto ser físico no está tampoco dirigida por fines, por esto el 
Hombre tiene que inventar leyes sociales, instituciones guiadas 
por valores, cuya finalidad consiste en asegurar lo que la natu- 
raleza humana, dejada a sus naturales instintos, no tendría em- 
peño alguno en conservar; que tanto se moriría el Presidente 
como el último mendigo de la nación, el sabio como el ignoran- 
te, el general como el soldado... 


Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas 
regumque turres. 


Pues bien: el Hombre en cuanto Persona es el portador y 
portaestandarte de esa nueva y originalísima hazaña y empresa 
que es poner un nuevo orden en el Universo de los seres y, valo- 
rándolos, elevarlo a Mundo. Está, pues, el Hombre, en cuanto 
Persona, entre dos aguas: entre el Universo de los seres y el Mun- 
do de los valores. 

Y por esto decía Platón que «el amor ha unido consigo mis- 
mo al Universo una vez más»; o ha puesto, con frase de nues- 
tros clásicos platónicos, «el cerco del Amor al Universo», cerco 
que lo ha dejado ordenado y unido como Mundo, asegurado 
por el Valor, de manera que ya valga la pena de vivir en él. 


126 





El Universo está ordenado y regido por los principios de 
identidad y causalidad eficiente. El Mundo está tejido con hilos 
de ser, según el plan y diseño de las causas finales, dirigidas por 
los valores. 

véase con cuánta razón comparábamos la Persona, en este 
sentido moderno de la palabra, con un aparato de radio-emi- 
sión, pues por la causalidad final, aportación original del Hom- 
bre en su venida al Universo, se trueca un fenómeno local, un 
ser concreto como ser, uno de tantos seres, en fenómeno univer- 
sal, fenómeno que levanta al Universo a estado y dignidad de 
Mundo/ | 
Hay, pues, ciertas acciones nuestras, las valorativas y teleo- 
ógicas, que son principio de legislación universal, de una nueva 
legislación que el Hombre impone al-Universo. 

Resulta, por tanto, el Hombre nueyo Atlas; en un esfuerzo 

gigantesco levanta. en vilo el Universo entero.del ser y lo levanta 


aMundo: a deber ser lo que.es y lo que. tiene queser. 


Ser; 
Tener que ser; 


Deber ser lo que se tiene que ser: tres estratos de necesidad 
ascendente; los dos primeros, lugar de conocimiento, de «míra- 
me y no me toques», porque no me has hecho; el tercero, impe- 
rio del Hombre, porque con los valores y los fines ha trocado 
los seres en bienes, ha hecho que sean lo que deben ser, quedan- 
do así el Universo definido y absolutamente determinado. 

Y enseñando la oreja, que Kant había piadosamente oculta- 
do, dirá descaradamente Hartmann que en tal Mundo sobra 
Dios, que la Ética nada tiene que ver con la Teología: «La Ética 
hace y tiene que hacer lo que, a los ojos del creyente piadoso, es 
pecado contra la Divinidad: confiere a los hombres los atributos 
de Dios»: providencia y predestinación. «El hombre es el here- 
dero metafísico de Dios» (Ethik, p. 180). 


Etica esencialmente atea, positivamente atea. 


«En el principio no fue la Palabra», no fue el Verbo, como 
dice el Evangelio de san Juan; ni tampoco el Sentido de la Pala- 
bra; «en el principio no fue la Fuerza», que la Fuerza pertenece 
al orden de la causalidad eficiente dentro del orden del ser; «en 
el principio fue la Acción», y su hazaña (Tat, Tathandlung) fue la 


127 























creación inventiva del orden moral, del orden valoral, del orden 
de los fines. 

Termina su vida Fausto en descomunal y empeñada lucha 
contra el Mar, 


[...] para abrir a millones de millones de hombres espacios, si no 
muy seguros, al menos lugares en que con trabajo vivir en libertad. 


Empero tal libertad hay que «conquistársela todos los días»... 
[...] ler taeglich sie erobern muss. 


Y el final ateo de Hartmann en su Ética, valientemente ateo, 
en nombre de la moraí, consuena, sin culpa de nadie, con el 
final de la vida de Fausto en que Dios no juega papel alguno, en 
que sólo pide el poeta a su vida «permanecer siempre en ese 
momento, tan hermoso», en el momento en que «un pueblo 
libre, sobre un fundamento libre» se decide y se pone «a con- 
quistar, rodeado de peligros», su libertad y su vida. 

Y en ese preciso momento, ¿qué es ya lo primero y qué es 
ya lo primario: la Acción, el Puño doctoral y doctorado, o la 
Fuerza? 

El peligro que rodea amenazante a la Acción, y en el que tal 
vez no pensó Goethe, al decir: «rodeado de peligros», 


[...] umrungen von Gefahr 


es el de caer en Fuerza, el de conquistar por la Fuerza, por la 
Fuerza bruta administrada y ordenada por valores técnicos, eco- 
nómicos, racionales. Y ya se perfila la figura de Nietzsche, la 
Wille zur Macht, la Voluntad de Poderío; Poderío, Macht, que 
está más cerca de Kraft, de la Fuerza, que de la Acción, Tat, 
puesta a realizar hazañas morales. 

De Acción se baja por línea recta y perpendicular a Poderío y 
de ahí a Fuerza. De Kant y Goethe, a Nietzsche y a... 

Todos los Dioses —paganos, cristianos, y cuantos hubiere— 
nos libren de una concepción personalista de la filosofía, porque 
de ella, de sus entrañas nace, órgano único y ápice de su vida 
entera, un Puro, un Puño doctorado en el mejor de los casos, un 
Faust doctorado en kantismo. 

Pero no desconozcamos, injustamente, que la aspiración a 
dominar el Universo, convirtiéndolo en Mundo de valores, es 
una hazaña grandiosa, la única tal vez digna del hombre, si el 
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Hombre es un ser centrado en sí mismo, no religado o religioso, 
sin vínculos esenciales con un Absoluto trascendente. 

Esta filosofía personalista del Doctor Faust posee un criterio 
para decidir sobre la realidad de las cosas, muy ajustado a su 
carácter: el voluntarista; la resistencia a las acciones de la vo- 
luntad, por las que pretende según sus planes y designios hacer 
del Universo un Mundo para sí, certifica de auténtica y apropia- 
da manera la realidad de las cosas. Y aquí van a la una Hart- 
mann, Scheler, Heidegger, siguiendo a Dilthey. 

La definición que de Persona da Scheler está basada, como 
en Kant, sobre la noción de Acto o de Acción, como distinta de 
logos, de sentido de logos, y de Fuerza. Y así dice: «un Acto no 
es nunca un objeto; porque pertenece a la esencia de un Acto el 
ser vivido solamente en su cumplimiento», Niemals ist ein Akt 
auch Gegenstan denn es gehoert zum Wesen des Seins von Akten 
nur in Vollzug selbst erlebt... zu sein (Formalismus in der Ethik, 
pp. 397 ss. edic. 1927). Los actos, considerados en su ser, no son 
objetos; son manos tan perfectamente prensiles que ellas solas 
no pueden captarse a sí mismas; sólo existen mientras captan, 
mientras prenden, mientras realizan o llevan a cabo una hazaña 
(Vollzug). Sólo entonces se los vive y se los posee consciente- 
mente. Y así la Persona «sólo existe y vive por y en la realiza- 
ción de “actos intencionales”»; empero con tales actos intencio- 
nales lo que se consigue y a lo que propiamente se enderezan es 
a constituir un Mundo: que el contenido del ser de «Mundo es 
tal o cual según las personas». En definitiva: la Persona es siemn- 
pre formadora y creadora del Mundo, transformando para ello el 
Universo de los seres en Mundo de bienes. 

Y en un Mundo de bienes perfectamente cerrado sobre sí, 
porque o bien se admite un Mundo de valores en sí, tan firme 
en su manera de ser que son necesidad subsistente, y la más 
fuerte necesidad de entre los tipos de necesidad (Hartmann), o 
bien se queda uno con Kant en un imperativo categórico o ab- 
soluto que en sus mandatos para nada recurre a la delegación 
divina; más bien postula, exige de manera absoluta lo que la 
voluntad, sin culpa suya, no puede realizar en el orden del ser: 
la inmortalidad; y por la inmortalidad próximamente y por la 
ley moral remota y fundamentalmente Dios tiene ante nosotros 
derecho a existir. Y nótese que estas afirmaciones son gravísi- 
mas: la ley moral, el imperativo absoluto moral con que nos 


129 
































hallamos en la conciencia moral tiene derechos sobre Dios, y 
sobre el orden del ser que está sometido a Dios, en cuanto es la 
Realidad de las realidades. El Cristianismo primitivo no admi- 
tió que el hombre pudiera hacer méritos ante Dios para merecer 
la vida eterna y la gracia en este mundo, la predestinación era 
completamente gratuita, don de Dios. Con el correr de los si- 
glos, como con la corriente de las aguas, los guijarros más áspe- 
ros y cortantes se pulen y suavizan, y así la teología posterior 
admitirá que la predestinación se hace después de prever Dios 
por una ciencia especialísima, que se llama ciencia media, los 
méritos del hombre antes de haber existido. (¡Ahí es nada la va- 
lentía de Molina de suponer que Dios puede saber lo que yo 
haría aun antes de haber existido; y en condiciones tales que no 
se pondrán jamás!) 

Pero en fin, todos estos pasteleos teológicos se quedan en 
mantillas frente a la audacia de Kant que en nombre del impe- 
rativo moral, en nombre de la ley moral exige que Dios conceda 
al alma de cada uno la inmortalidad y que Dios exista para 
podérnosla conceder. A esta actitud arrogante respecto de Dios 
se llama en castellano chulería, y la frase que la define es aque- 
lla tan común y corriente, tan poco filosófica si se quiere, pero 
tan terriblemente significativa: «si me sacas del pozo, te perdo- 
no la vida». 

La filosofía especulativa no puede por sus medios demostrar 
que Dios existe; porque las categorías, que son lo que tiene a las 
manos la esencia del Entendimiento, no llegan más allá de los 
confines de la experiencia sensible. El reino de la inmoral tampo- 
co nos saca del pozo porque, si es verdad que manda en absolu- 
to, manda a un sujeto tan relativo, contingente y caedizo que su 
realidad desaparece sin dar cuenta de las obligaciones que la ley 
moral le impone; es por constitución un mal pagador que sabe 
disponer siempre de una coartada infalible: morirse sin pagar. 
Nuestra realidad está hecha de manera que, si no hubiera for- 
ma de volverla inmortal, se burlaría en su ser mismo del reino 
absoluto de la Ley moral. Y esto para Kant no puede ser. Y no 
porque tengamos que dar cuenta a Dios o pagarle a él lo que le 
debemos, sino porque tenemos que responder ante nosotros 
mismos, puesto que la moral es autónoma. Y para no tener que 
quedar mal ante nosotros mismos, metidos y todo en el pozo 
del ser finito y contingente, mortal y caedizo que es el nuestro, 
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exigimos y postulamos que exista Dios para que pueda y tenga 
que concedernos una inmortalidad que no vamos a emplear en 
gloria y servicio suyo sino en contentamiento de nuestra con- 
ciencia moral. 

Ahí es nada el atrevimiento descomunal de Kant: «La in- 
mortalidad del Alma como postulado de la Razón pura prácti- 
ca». «La existencia de Dios como postulado de la Razón pura 
práctica.» Así, con los propios términos de Kant. 

Y si ahora releemos aquel solemne, majestuoso, imponente 
y severo párrafo que Kant dedica al Deber: 


Deber. ¡nombre grandioso y sublime que nada de arbitrariedad ni 
adulación encierras en Ti! Exiges sumisión y no amenazas, a fin de 
mcwer a la Voluntad, con nada que espante y despierte repugnan- 
cias en la naturaleza. Presentas tan sólo una Ley a la que de por sí 
abre sus puertas el Animo. Ley que se hace respetar, aunque no 
siempre cumplir, por la voluntad. Ante Ella enmudecen las inclina- 
ciones que trabajan, cuando más, a hurtadillas de Ella. ¿Cuál o1- 
gen será digno de Ti? ¿De qué raíz brota la condición absoluta de 
aquel Valor que sólo el hombre puede darse a sí mismo? 


tal vez no podamos menos de aplicarle aquellos otros que Don 
Quijote y Maese Pedro dirigieron entre compasivos y severos al 
niño que, engallándose e inflando el estilo, describía el retablo 
de las maravillas: 


[...] niño, niño, seguid vuestra historia en línea recta y no os me- 
táis en las curvas o trasversales, que para sacar una verdad en 
limpio son menester muchas pruebas y repruebas, 


y Maese Pedro desde dentro: 


Muchacho, no te metas en dibujos, sino haz lo que este Señor te 
manda, que será lo más acertado; sigue tu canto llano y no te 
metas en contrapuntos que suelen quebrar de sotiles» [Don Qui- 
jote, Parte segunda, cap. XXVI]. 


O como decimos más brevemente: «No hay para tanto». Que ya 
veremos poco a poco si el Deber immoral da para tantas cosas, 
hasta para derechos sobre Dios y fundamentos para la inmorta- 
lidad del alma. ) 

El sistema kantiano se corona, pues, con la Ética, con la 
Acción de hazañas morales: la Razón termina doctorándose de 
Moralista, y exigiendo que todo el Universo de los seres, Dios 
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mismo entre ellos, esté a su servicio para gloria de la vida moral 
del hombre. 


Y con no menores ínfulas termina Fausto su vida: 


[...] el rastro de mi vida sobre la tierra 
no puede desvanecerse en lo Eterno; 
saboreando, pues, ya tan alta dicha 
gustaré ahora el presente momento. 


¡«No puede desaparecer», «no puede desvanecerse»! Pues, 
¿qué nos hemos creído ser el hombre? 

Sea lo que fuere no hay duda de que desde aquel sentimien- 
to que llamamos tembleguera de ser hasta estotro de arrogante 
seguridad, fundada en la vida moral de la Persona, la vida occi- 
dental ha dirigido a la filosofía «por caminos que no estaban en 
el mapa» de los siglos medievales y ni siquiera en los del Rena- 
cimiento. 

Y Kant termina su obra Crítica de la Razón pura práctica con 
aquella célebre sentencia: «Dos cosas llenan el ánimo con siem- 
pre renovados y crecientes admiración y respeto: sobre mí, el 
Cielo estrellado; en mí, la Ley moral» (Beschluss). 

El Cielo estrellado, asiento de lo sublime (Erhaben) a tenor de 
la Crítica de Juicio o Estética; y la Ley moral, constitutiva de la 
Persona. Lo sublime estético y lo sublime moral. Empero, aunque 
diga una vez «sobre mí» y otra «en mí», este «en mí» está sobre el 
«sobre mí», quiero decir: que el sublime estético, que se halla de 
alguna manera colocado sobre la Razón pura especulativa, se en- 
cuentra bajo el sublime moral, bajo la Ley moral, que por pertene- 
cerme a mí y ser constitutivo de mi Personalidad, supera y se 
eleva sobre el sublime estético mismo. En total y definitivo balan- 
ce: todo está bajo la Persona, que es lo que se quería demostrar y 
lo que intenta demostrar quien es el Doctor Faust, Doctor Puro. 

También la Tragedia de Goethe comienza con un «Prólogo 
en el Cielo» y termina con un «Epílogo en el Cielo». 

Y en el Epílogo intervienen nada menos que Mater gloriosa, la 
Magna peccatrix, la Mulier samaritana, María egipciaca —gran- 
des pecadoras estas tres según nuestra humana estimación—, 
acuden especiales Arrepentidas, nivios bienaventurados —símbolo 
de la Inocencia—, el Doctor marianus y un Chorus miysticus. 
Pero el arrepentimiento personal de Fausto no aparece por nin- 
guna parte. 
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Lo único que permanece enhiesto, firme, desafiante y empe- 
dernido es aquel grito suyo, final y decisivo: 


[...] el rastro de mi vida sobre la tierra 
no puede desvanecerse en lo Eterno, 


«el rastro de MI vida tiene derechos eternos y sobre lo Eterno». 

El Cielo, lo sublime estético, y aquí lo sublime místico —como 
la madre de Dios en persona—, están sometidos a Mi vida y a sus 
derechos. 

Si misericordiosamente la Madre de Dios, las grandes peca- 
doras arrepentidas, los niños inocentes y el Doctor mariano con 
el Coro místico intervienen y salvan a Fausto, trocándolo, por 
secreta manera, de Doctor Faust en Doctor Mariamus, eso será 
cuestión de una suposición benévola y de una benevolencia del 
Señor que ya en el Prólogo buscó Él mismo excusa para los 
pecados de Fausto: 


Está el hombre sujeto a desvaríos 
mientras sigue de la vida el camino. 


Es irrt der Mensch, so lange er strebt. 


Y con su presencia divina el Señor prevé el final y dice a Mefis- 
tófeles: 


[...] tendrás que confesar avergonzado 
que, aun en sus mismos impulsos ciegos, 
tiene el hombre bueno conciencia del camino recto. 


Que en esta forma absoluta hemos vertido lo que con matiz 
ambiguamente condicional dice el Señor en el Prólogo. 

A no ser que con el poeta Goethe, más largo y fino de vista 
que el filósofo Kant —y que los discretamente aspirantes a filó- 
sofos: Scheler y Hartmann—, digamos: 


Lo Perecedero 
es tan sólo Símbolo; 
Lo Deficiente 
está aquí en Pleno; 
Lo Indescriptible 
aquí es un Hecho. 
_ Hacia lo alto nos Arrastra 
Lo Femenino eterno. 
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Lo cual en compendiosa frase castellana quiere decir que todo 
lo que en esta vida nos sucede, hacemos, decimos, describimos, 
intentamos... «no es para tanto»; no es ni para salvarnos ni para 
condenarnos, pues todo es «humano, demasiado humano». 

Y glosando aquellos humildes versos de nuestro Juan Ruiz, 
Arcipreste de Hita, podríase decir: 


De todos los instrumentos, yo, «Hombre», soy pariente; 
bien o mal, cual puntares, tal te dirá ciertamente; 

cual tú decir quisieres, í faz punto, í tente; 

si me puntar supieres, siempre me habrás en miente. 


Que, en definitiva, Kant no ha hecho sino puntar demasiado 
fuerte algunas cuerdas del hombre, estirar demasiado para que 
dé un sonido Altísimo la cuerda moral, y en ella ha hecho pur.¿o 
y en ella se ha detenido. 

No intentemos nosotros que nuestra humilde y discreta guita- 
rra dé los graves, solemnes y profundos sonidos de un contrabajo 
O los pretenciosos, vibrantes y fríos de wagnerianos metales. 


«Nadie es más que nadie», se dice en Castilla; «nadie es más 
que hombre». 
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L 6 


SENTIDO «FENOMENOLÓGICO» 
DE LA FILOSOFÍA MODERNA 


I. «Todas las vivencias, una vez purificadas trascendental- 
mente, son irrealidades, sin incardinación alguna al mundo real.» 


Alle transzendental gereinigten Erlebnisse Irrealitaeten sind, ge- 
setzt ausser aller Einordnung in die wirkliche Welt [Husserl, 


Ideen zu einer reinen Phaenomenologie und phaenomenologischen 
Philosophie, p. 4). 


II. «Póngase fuera de acción esa posición general, incluida 
esencialmente en la actitud natural.» 


Die zum Wesen der natuerlichen Einstellung gehoerige General- 
thesis setzen wir ausser Aktion [Husserl, ibíd., p. 56]. 


III. «El ser inmanente es, sin duda alguna, ser absoluto en 


el sentido de que, en principio, no necesita de cosa alguna para 
existir.» 


Das immanente Sein ist zweifellos in dem Sinne absolutes Sein, 


dass es prinzipiell «nulla re indiget ad existendum» [Husserl, 
ibíd., p. 92]. 


IV. «Triste fleur qui croít seule et n'a par d'autre émoi 
Que son ombre dans l'eau vue avec atonie.» 


Triste flor que en soledad crece, sin otra emoción 
que ver con apatía en el agua su propia sombra 
[Mallarmé, Hérodiade, Scene). 


V. «Gloire du long désir, Idées.» 


Gloria del prolongado desear, Ideas [Mallarmé, Prose pour des 
Esseintes). 
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Junto a las flores que tienen nombres simples, como la rosa 
y el clavel, hay otras más favorecidas del lenguaje que han reci- 
bido frases no sólo de elogio sino de denominación: así la 
«siempreviva», la «madreselva». 

Si, para las maliciosas consideraciones que a continuación 
me propongo hacer, se me permitiera cambiar el nombre de la 
«sensitiva», le dedicaría la frase ambigua: «mírame y no me 
toques». Y flor tan delicada, digna de formar el ramillete de 
llores propias de una filosofía de «mírame y no me toques», no 
debería ofrendarse más que a esa santa que los franceses lla- 
man Sainte Nitouche, santa «mírame y no me toques». 

Hay una filosofía, la fenomenología trascendental, que está 
hecha bajo el patrocinio de santa «mírame y no me toques», 
con una sospechosa especie de sensibilidad extremada y, lleva- 
da al extremo de que todo contacto con el Mundo natural —con 
las ciencias en plan natural, con los mismos hombres en plan 
inmediato, consigo mismo en el trato cotidiano—, provoca una 
reacción de retraimiento, de recogimiento interior, que produ- 
ce, a su vez, ese maravilloso efecto de que todas las vivencias 
(Erlebnisse) llegan al estado de «irrealidades, sin incardinación 
alguna al mundo real» (Texto D). 

Y dando vueltas a mi erudición literaria —no muy abundan- 
te por cierto y por desgracia para mi filosofía—, he creído hallar 
en un poema de Mallarmé, en su Herodíades, la expresión más 
delicada, a la vez que la crítica más certera de este tipo de filo- 
sofar que si tiene, sin duda, predecesores tales y tan grandes 
como un san Agustín, y más próximamente un Descartes, no 
parece haber llegado a su exacerbación y formulación, tan apu- 
rada filosóficamente, como lo es en literatura la obra de Mallar- 
mé, sino en la filosofía fenomenológica trascendental de Hussenl. 

Tal sensitivismo trascendental, que así voy a denominar a la 
filosofía husserliana, no se merece menos que un comentario o 
trascripción poética pura, del más puro de los poetas contem- 
poráneos: Esteban Mallarmé. 


I. Intención secreta de la filosofía trascendental. 


[...] Por qui, dévorée 
D'angoisses, gardez-vous la splendeur ignorée 
Et le mystere vain de votre étre?, 
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pregunta la Nodriza, la que nutrió en ser real, de carne y hue- 
sos, a Herodíades; y Herodíades responde: 


Pour moi. 


¿Para quién guardan los fenomenólogos, presas de esa an- 
sustia filosófica que es la exigencia y necesidad de un comienzo 
absoluto, el esplendor ignorado y el vano misterio de su ser? 

Porque —no cuento de nunca acabar sino de siempre princi- 
piar—, confiesa Husserl en sus Méditations pal ed 2) 
que para comenzar bien y de una vez para siempre —oja a 
«hay que hacer voto de pobreza en materia de conocimiento»: 


[...] Jai donc par la méme fait le voeu de pauvreté en matiére de 
connaissance. 


¿Para quién, pues, guardan su ser —puesto en pobreza de 
conocimiento, y con voto encima, para si se falta pecar y no tan 
sólo cometer desliz— los fenomenólogos? Para sí. Y no para mí 
en cuanto fulano de tal, nacido en tal ciudad y en tal tiempo, 
con tal cuerpo y tal alma, y demás detalles del registro civil, 
sino para un Yo trascendental, puro. - 

Y, ¿qué gana tal Yo con estar en sí y para sí de tan extremada 
manera? Saber con un saber inmediato que de nada ni de nadie 
—de cosa alguna concreta, re— necesita para existir (Texto IM). Pero, 
¿será verdad tanta belleza? ¿Valdrá la pena de poner todo en pa- 
réntesis, o como decimos en castellano: «ponerlo en entredicho», 
por el solo gusto, monótono tal vez y congojoso, altanero y qn, 
de notar que no necesitamos para existir de cosa alguna concreta: 

En fin: dejemos las preguntas y pasemos a la exposición del 
sentido que este sensitivismo tracendental da a la filosofía. 











Notre but... est de donner aux sciences un fondement absolu 
[Médit. cartés., p. 71. 


La finalidad de la fenomenología consiste en proporcionar a 
las ciencias un fundamento absoluto. Empero tal finalidad no 
pasa de ser, por de pronto, una Idea: «gloria y prez del más 
prolongado y pretencioso de los deseos». 


Glorie du long désir: Idées, como decía Mallarmé. 





Porque, en efecto, eso de proporcionar a las ciencias y a toda 
clase de conocimiento un fundamento absoluto es lo sumo que 
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se puede desear, llevando bien lejos los deseos. Que el geómetra 
en cuanto tal se da por satisfecho cuando consigue poner un 
fundamento a su ciencia; y, al llegar a ponerlo, se encuentra con 
que los axiomas iniciales de que dependen y de los que proceden 
todos los teoremas se le quedan en posiciones libres, en axiomas 
o postulados que puede tomar en formas diversas —decir, por 
ejemplo, que va a construir una geometría en que no haya más 
que ¿ma paralela o poner que hay más que una o ninguna; que el 
orden de sumandos no altera la suma o bien que la altera...—; y 
en todas estas posiciones resulta que el llamado fundamento, los 
axiomas, son libres posiciones, sin nada de absoluto, necesario, 
único, apodíctico. Se puede construir una geometría coherente 
según el plan de Euclides, suponiendo o poniendo que no hay 
sino una sola paralela, y otra igualmente coherente poniendo 
entre los axiomas iniciales que no hay ninguna —Riemann—...; 
y en todos estos casos los teoremas correspondientes fluyen y se 
derivan con inflexibilidad lógica. Por el mero hecho de poner 
unos u otros axiomas desencadenamos una especial tempestad 
de teoremas, no ya cual aprendices de brujo, sino con plena con- 
ciencia de que el primer paso, el llamado y tenido por funda- 
mental, está en nuestras manos, empero, una vez hecha la elec- 
ción de los axiomas, la tempestad de teoremas que la lógica des- 
encadena ya no está en nuestro poder detenerla. 

El fundamento de la geometría no es fundamento absoluto, 
sino hipotético; y la necesidad de los teoremas no puede ser, 
por tanto, absoluta sino hipotética también. 

E igual sucede con la aritmética. Cuando uno llega a los lla- 
mados principios, como las leyes formales de Hankel: orden de 
sumandos no altera la suma (propiedad conmutativa), orden 
de factores no altera el producto (propiedad conmutativa de la 
multiplicación), agrupación de sumandos o factores en grupos 
arbitrarios no altera el valor total de suma o producto (ley aso- 
ciativa)..., creería hallarse ante principios necesarios y absolu- 
tos que, so pena de contradicción, no se pueden cambiar. Y, 
con todo, entonces precisamente se descubre que son indepen- 
dientes entre sí, que se puede tomarlos en forma afirmativa o 
negativa y que, con todo, la tempestad de teoremas aritméticos 
que se desencadene será en cada caso necesaria con necesidad 
hipotética. Y una vez más: la ciencia aritmética no tiene un 
fundamento absoluto, sino libre; lo único necesario es esa nece- 
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sidad hipotética de las consecuencias, una vez puestos los axio- 
mas al arbitrio del que va a construir la aritmética. 

Así que ninguna de las ciencias, escarmentando en estas dos 
certísimas a primera vista, posee fundamentos absolutos, fir- 
mes con necesidad absoluta; sino fundamentos libremente de- 
terminables, y necesidad hipotética para los teoremas, pare- 
ciéndose este proceso a los mil y mil vulgares de todos los días 
en que, cual en el caso de dar vuelta a la llave de la electricidad, 
surge sin remedio la luz; pero el acto de darle vuelta a la llave 
está en nuestro poder. Desencadenamos al arbitrio ciertas tem- 
pestades reales; pero, una vez desencadenadas, lo que sigue ya 
no está en nuestro poder. 

La diferencia más importante consiste en que, en la ciencia, 
la tempestad de teoremas no hay Dios que la detenga, so pena 
de contradicción; y en las tempestades físicas o humildes fenó- 
menos que libremente desencadenamos hay remedios en nues- 
tra mano o en las de la naturaleza para que se detengan. 

El ideal, por tanto, de un conocimiento absoluto no se halla 
realizado en ninguna ciencia especial; ni siquiera en la lógica, a 
la que sucede lo mismo: que los axiomas iniciales son libres, 
sólo que, una vez elegidos, los teoremas lógicos se seguirán con 
necesidad hipotética inflexible. 

No digamos que la ciencia física no nos presenta tampoco el 
modelo de una ciencia absolutamente necesaria; las leyes físi- 
cas valen sólo de hecho, son datos de este universo; cuando, 
abstractamente hablando, desde el punto de vista de la ciencia 
matemática o geométrica serían posibles otros mundos que rea- 
lizaran otras leyes. 

La idea de una fundamentación necesaria de los conoci- 
mientos no pasa de ser «gloria de un aventurero y pretencioso 
deseo». 

Y, ¿de dónde nos ha podido venir semejante descomunal 
deseo? Dejemos esa cuestión: ¿de dónde?, y asentemos en el 
libro de nuestros haberes este hecho básico: «sous forme d'hy- 
pothese et á titre de généralité fluide et indéterminée nous pos- 
sédons cette idée: l'idée d'une philosophie» (Médit. cartés., p. 7). 
La idea, pues, de Filosofía en cuanto tal encierra, como propia, 
esa pretensión, deseo, proyecto de dar a todas las cosas un fun- 
damento absoluto: «Guardémosla —dice Husserl en el lugar ci- 
tado— como hipótesis provisoria, a título de ensayo, cual guía 
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de nuestras meditaciones, y poco a poco iremos viendo en qué 
medida es posible y realizable». 

Comparadas todas las ciencias, que son los más apurados 
tipos de conocimiento a que llegamos los hombres, con este 
Ideal constitutivo de la Filosofía, quédanse tan atrás que ningu- 
na de ellas puede servirnos ni de modelo para saber cómo con- 
vertir el ideal en realidad, ni menos de campo de cultivo en que 
obtener conocimientos con valor absoluto. 

Quédanos, por de pronto, La gloria de abrigar tal deseo. Y, 
¡quién sabe si tendrá razón Paul Valéry al decir!: «les destins 
ont arrété que, parmi les choses indispensables á la race des 
hommes, figurent quelques desirs insensés» (Eupalinos); el Des- 
tino ha determinado que, entre las cosas indispensables a la 
raza de los hombres, figuren algunos deseos insensatos y desco- 
munales como la Idea de una fundamentación absoluta de 
todo, la Idea misma de Filosofía. 


II. La fenomenología cree haber hallado el destino o finalidad 
de semejante plan descomunal: «révélation du sens final de la 
science par l'effort de la “vivre” como phénoméene noématique». 

El sentido final, el destino, la Idea de Filosofía o de Funda- 
mentación absoluta de la ciencia, se cifra en vivirla como fenó- 
meno noemático. 

Pero, ¿quién será capaz de vivir exigencia y plan tan desco- 
munal? 

—El Yo trascendental. 

Porque ahora resulta que Yo es un plural. No sólo luchan en 
el seno de cada hombre Esaú y Jacob, dos gemelos, sino mu- 
chos más y de ellos uno solo está predestinado para filósofo y es 
«varón de grandes deseos». 


Moi ce n'est plus ' homme qui se saisit dans l'intuition naturelle 
de soi en tant qu' homme naturel, ni encore l'homme qui, limité 
par abstraction aux données pures de l'expérience interne et pu- 
rement psychologique, saisit son popre «mens sive animus sive 
intellectus», ni méme l'áme elle-méme prise séparément [Médit. 
cartés., pp. 21-22]. 


El Yo de la fenomenología no es, nos dice Husserl, el hom- 
bre que se ve y nota a sí mismo en la intuición natural, el que 
ve, oye, trabaja, anda, habla... y nota por dentro todas esas ac- 
ciones, comportamientos, sensaciones agradables o desagrada- 
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bles; que se ve cosa entre las cosas, zarandeado por ellas, moles- 
tado o favorecido por el ambiente del mundo físico o social; ni 
tal Yo lo es tampoco el yo delimitado y confinado por abstrac- 
ción u otro método a los datos puros de la conciencia, viviendo 
la vida psicológica interna con pulcra separación de lo externo; 
tal Yo no es ni siquiera el alma sola, la mente, el entendimiento 
en cuanto distinto de los sentidos y del cuerpo en general. Que 
cuerpo, vida sensitiva, entendimiento, voluntad, alma en con- 
junto, hombre cotidiano, hombre psicológico... todos ellos, en 
muchas casi personas y una realidad al parecer, tienen um de- 
fecto común: están, como pulpos, agarrados en acto a lo real, a 
una u otra cosa; son miriápodos, o más humildemente dicho 
ciempiés, que por miles y miles de pies o extremidades están 
apoyándose en mil y mil cosas; y así la vista está viendo cosas 
visibles concretas, y el entendimiento en su natural actuación 
está dado a las ideas concretas —aritméticas, geométricas, físi- 
cas...— Que estén en cada momento ocupando su atención e 
intención mental; y la voluntad está entregada a la búsqueda, 
aposesionamiento y almacenamiento de bienes concretos —sa- 
lud, dicha, deleites, virtudes, vida eterna... Y así todo el hombre 
natural en estado natural ha vendido no sólo su alma sino todo 
su ser a las cosas. 


a) El hombre natural se caracteriza por estar con todo su ser 
apoyado y dado a cosas concretas: internas o externas. 

Que todas las cosas —las lucientes, las audibles, las gusta- 
bles, las sensibles o sentibles, las gozables en intimidad...—, to- 
das dicen cortésmente al hombre: 

A mes lévres tes doigts et leurs bagues (Mallarmé, Hérod.) ha- 
cen como si quisieran besarnos reverentes las manos y anillos; 
empero este acto de acatamiento de las cosas —en el que se nos 
dan a ver, a oler, a gustar, a tocar, a sentir—, se parece y no 
poco a aquella actitud tan bien condensada en el refrán: «Ma- 
nos se besan que se querrían ver cortadas», o aquel otro «hay 
cariños que matan». 

Y, ¿qué es lo que está ladinamente, deliciosamente, imatan- 
do tal actitud de seductor trato con las cosas en su pluralidad y 
ostentosa variedad? 

—Refroidit mon sang vers sa source (Mallarmé, ob. cit.), está 
enfriando la vida trascendental, la sangre del Yo, encaminándo- 
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la no hacia el corazón, hacia su natural e íntima fuente, sino 
hacia afuera, hacia las cosas en sí mismas. 

Sentir tal estado natural como un crimen y gritarle a la Natu- 
raleza, interior y exterior, como Herodíades a la Nodriza —que 
es la naturaleza nodriza primera de todo—, 


Arréte dans ton crime, 


«detente en tu crimen», es una primera reacción específicamen- 
te fesnomenológica —de santa «Mírame y no me toques». 

Pero las cosas no terminan aquí. 

El hombre en estado natural —y aquí en Hombre entra todo: 
entendimiento, voluntad, vida sensitiva, vida sentimental...— 
está formando un cierto compuesto o concreto de las cosas, y no 
solamente hace de ellas su apoyo, su báculo, el término de sus 
comportamientos. Y esto es mucho más grave que lo primero. 

En efecto: nuestra vida sensible tiene que estar informando 
un cuerpo con tantos y tales elementos químicos, de tales o 
cuales dimensiones...; y este hecho no lo puede cambiar, la vida 
sensible forma un compuesto real con ciertas cosas muy determi- 
nadas, y si se le quitan se muere. 

La vida psíquica inferior, sentidos, tiene que estar unida y 
tiene que servirse de ciertos órganos bien determinados, y si el 
órgano se destruye no hay ya modo ni de ver ni de oír ni de 
gustar ni de tocar ni de gozar. La vida psíquica inferior forma un 
compuesto real con ciertos y bien determinados órganos corpora- 
les, y si se destruyen o alteran piérdese la vida psíquica. 

Pero hay una vida que, si bien es cierto anda continuamente 
ocupada con objetos especiales, que sin ellos se creería no pue- 
de vivir, con todo posee una facultad extraordinaria y descon- 
certante: la de pisar en falso y no caerse. La vida intelectual no 
deja vivir aunque piense cosas falsas, aunque piense en falso; y 
tiene tal equilibrio interno que, aun dudando, vive en sí, no 
muere con la falsedad, ni se desvanece con la inseguridad de la 
duda. Más aún: puede proponerse dudar de todo, no afirmar a 
nada, guardarse las ganas de afirmar y de negar, poner todo en 

entre-dicho, oír las más grandes verdades como quien oye llover. 
Acción que en Husserl recibe el nombre resonante en matemá- 
ticas alusiones de «meter en paréntesis», Einklaninern. O con 
otras metáforas del mismo Husserl: poner fuera de acción, «sa- 
lirse del juego». 
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Poner una cosa en entredicho no es destruirla; es simplemen- 
te prohibir que en ella se realicen ciertos actos y que sea lugar 
de determinadas exhibiciones. Poner algo fuera de la acción es 
desconectarlo, como se desconecta un enchufe para que no 
pase la corriente, sin que con ello se destruya la corriente eléc- 
trica. Salirse del juego incluye nada más no tomar parte en él, no 
compartir sus vicisitudes. Pues bien: el hombre natural en lo 
que de natural tiene está metido sin remedio en el juego de las 
cosas y del mundo real; tienen acción sobre él los sucesos, las 
verdades —pues las afirma—, la falsedad —pues la niega—, 
los valores —pues tiene que practicarlos y convertirlos en bie- 
nes estables—, está enchufado con el calor y el frío, con el am- 
biente, con la física y con la química; no sólo no tiene su ser en 
entredicho para las cosas reales o no, sino que en dichos, en 
dime y diréte, se le va la vida del entendimiento y de la voluntad; 
en dime quién eres y te lo repetiré en definición, en dime para qué 
vales y te lo diré en bienes estables y cotizables. 

Pues bien: es un dato, una bendición, un privilegio de la vida 
interior el poderse salir del juego de las verdades, de los valores, 
de las actitudes hacia los objetos...; ponerlos a todos en entredi- 
cho, ni afirmarlos ni negarlos, dudar de todos si se quiere, sospe- 
char de ellos, dejarlos sin agarre o acción sobre tal vida, por muy 
evidentes, sublimes, valiosos que sean... Y, con todo, no morirse. 
Y así puedo dudar si tengo o no tengo cuerpo, si sueño o estoy 
despierto, si hay mundo sensible o no lo hay, si hay verdades o 
no..., y en esta misma duda existo; puedo equivocarme, no dar 
pie con bolo, y en este mismo engaño existo —«si fallor, sum» 
de san Agustín. Pero como descubrió sutilmente Husserl, no es 
menester llevar las cosas con tanto rigor para llegar a notar que 
hay en mí un Yo de realidad tan estable y segura que, por más 
que no existiera cosa alguna, continuara él firme y asentado. 
No es preciso ponerse a dudar de todo, con duda metódica car- 
tesiana, para caer en cuenta de que al pisar el entendimiento en 
falso no le sucede como a la vida sensible al perder un ojo o 
tener un ojo falso o artificial: que no ve; el entendimiento nota 
entonces que existe, que está equivocándose, que pisa en falso 
aspectos bien reales y determinados. Y cuando el Yo trascen- 
dental, que así se llama ese Señor de sí, está recordando una 
cosa que efectivamente no le pasó, no porque la memoria pre- 
tenda hacerle pasar por cosa sucedida a él lo que efectivamente 
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no le pasó, deja de trabajar como memoria, con un matiz bien 
diverso que cuando se pone a imaginar o a desear... 

Al hacer un voto de chápiro verde, el gesto interior es inde- 
pendiente de que exista o no tal chápiro; y el intento de definir 
un círculo cuadrado no es menos intento intelectual que el de 
definir la circunferencia; y desear lo imposible no es acto que lo 
pueda hacer el entendimiento; ni imaginar que los ojos ven ha- 
cia dentro es acto que la voluntad pueda hacer aunque lo quie- 
ra... Y con todo en estos y mil otros casos el acto posee una 
estructura intema, una constitución noética —así se la llama en 
fenomenología—, que no se resiente de que el objeto exista o no. 

Eso de que el entendimiento esté hecho para la verdad, de 
que la voluntad esté hecha para el bien, de que las potencias 
reales estén hechas para lo real... es una patraña. La vista pare- 
ce hecha para ver lo real; mas si estuviera esencialmente hecha 
para verlo no sufriría jamás alucinaciones, que, en su matiz de 
acto y de intento, son lo mismo que un acto de ver lo que llama- 
mos real. 

Y si el entendimiento estuviera hecho esencialmente, en su 
realidad de verdad, para conocer solamente lo verdadero, se 
quedara a oscuras y no obrara cuando ante lo falso se encontra- 
se, como le sucede a la electricidad que si sólo va por un alam- 
bre electricidad positiva y no hay en otro negativa, ya podemos 
aproximarlos, que no saltará la chispa. 

Las equivocaciones o errores nos han enseñado una cosa 
que jamás pudiera la verdad: que somos ser absoluto en algún 
sentido, ya que no necesitamos de cosa alguna concreta, re, 
para existir y para poner actos bien reales y con su matiz propio 
(Texto ID). 

Quien pisa en firme, y quien tuviera que pisar siempre en 
firme, no llegaría jamás a saber si son las cosas y su firmeza las 
que lo sostienen o si posee él en sí centro de gravedad, consis- 
tencia interior; pero si, al pisar en falso, uno descubre que no se 
cae, si, al pensar en falso, todavía piensa y, al desear lo imposi- 
ble, aún desea, y, al querer el mal, no se le seca la voluntad sino 
que quiere con un acto que es tan de voluntad como cuando 
quiere el bien, todo ello es inequívoca señal y testimonio infali- 
ble de que hay en nosotros un Yo con una provisión de actos 
tales que de nada ni nadie necesitan para existir y ser tales. Tal 
universo interior es el mundo fenomenológico. 
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Y naturalmente: quien al pisar en falso notó que no se caía, 
cuando pise en firme, según el criterio corriente, no atribuirá ya 
al suelo la firmeza y seguridad de su paso, esa sensación de 
equilibrio que antes concedía generosamente a las cosas; y 
quien, al pisar en falso intelectualmente, al entender una cosa 
que resultó falsa, nota que, con todo, la pensó y que el entendi- 
miento obró exactamente como si fuera verdadera, ya no creerá 
que la sensación de firmeza que notaba cuando pensaba lo ver- 
dadero provenga de lo verdadero. Las cosas le parecerán ya ne- 
gativamente seguras, quiero decir: ni seguras ni inseguras, casi 
como universo neutralmente flotante, puesto que la seguridad 
que antes parecían poseer resultó que no provenía de ellas sino 
del Yo que en ellas se apoyaba en firme. 

Si hubiera un pájaro tan sutil que, al arbitrio de su queren- 
cia, pudiese una vez condensar todo su ser tanto que resultara 
perdigón, y otras esponjarlo y dilatarlo tanto que ocupara un 
volumen con densidad menor que la del aire, en el primer caso, 
sin cambio alguno en la densidad real del aire, caería sin reme- 
dio; y en el segundo, sin cambio alguno real en la densidad del 
mismo aire, ascendiera hacia lo alto. Y pájaro que notara esas 
sus misteriosas posibilidades de alterar «su» densidad no atri- 
buiría ya al aire y a su densidad real el caer o el ascender, ni, 
por tanto, atribuiría al aire el que en su estado común y corrien- 
te pudiera volar o ser sustentado por el aire, sino que tendría 
que reconocer que el aire ni sostiene ni no sostiene; es sólo 
negativamente seguro o inseguro, mejor dicho, no es ni una 
cosa ni otra. 

Al pájaro común y corriente debe parecerle que el aire posee 
esa consistencia y densidad suficiente para sustentarlo y apoyar 
su vuelo. Y es que, el pobre, no puede practicar una abstención 
fenomenológica, no puede cambiarse de estado. 

Puédelo en ciertos aspectos reales el Hombre; y la duda, los 
deseos imposibles, las imaginaciones fingidas, las memorias des- 
memoriadas, en general todos los actos fallidos, muestran algo 
más importante que los actos perfectos y cumplidos: que la segu- 
ridad y firmeza de la verdad, de los valores, de lo real en general 
no proviene de lo real ni de la verdad ni del bien, sino del estado 
interior. Cuando el entendimiento se pone en estado trascendente 
o natural pierde conciencia de su consistencia interior, pierde 
peso intrínseco y cae pesadamente hacia las cosas, se apoya en 
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ellas y parécele que son ellas las firmes y consistentes y que de 
tal firmeza y seguridad cósicas le proviene la de sus actos. 

El estado natural o cotidiano del hombre se caracterizaba 
por una condensación o petrificación de la vida interior tal que 
se distribuye de otra manera el peso interior, quedando el cen- 
tro de gravedad fuera del ser, y entonces cae pesadamente so- 
bre las cosas, se afirma en ellas, las afirma y le parecen, infeliz, 
que son ellas las firmes y estables, las auténticas res, cosas ratifi- 
cadas. Sucédenos entonces como a muñeco a quien subieron a 
la cabeza el plomo que en los pies tenía, que cae al menor des- 
cuido y queda su cabeza solemne y finmemente asentada en el 
suelo. Cuando el entendimiento se entrega a la verdad, a la evi- 
dencia de las cosas, no se altera ciertamente nada del peso total 
de la sustancia humana, pero súbesele no el humo sino el plo- 
mo a la cabeza: la lógica, y cae, el muy infeliz que bien feliz se 
siente entonces, hacia las cosas; afírmalas, afírmase en ellas, y 
cree que son ellas las firmes y verdaderas. Y no sabe que es él 
quien, por cambiar el estado interior, no de ser, ha resultado 
más pesado que antes y por el mero hecho ha caído sobre ellas, 
se ha puesto en estado de afirmación. 

Por muy extraño, pues, que parezca —y porque lo parece por 
eso insisto en ello—, las cosas reales o ideales —números, figu- 
ras, cosas físicas, sentimientos, actos psíquicos...—, no son ni 
seguras ni no seguras, ni afirmables ni negables, ni verdaderas ni 
falsas; el pájaro del Yo puede tomar diversos estados interiores y, 
según el que se diere a sí mismo, le parecerán una cosa u otra. 

Por esto puede decir exactamente Husserl con una frase de 
valor estético y científico de vez: «le monde n'est pour nous 
quun simple phénomene élévant une prétention d'existence», 
«el mundo, el mundo cotidiano —sensible, inteligible, valorati- 
vo, sentimental—, no pasa de ser un fenómeno con pretensio- 
nes de existencia», con pretensiones de ser en sí firme, estable, 
seguro, definitivo y definible. Pero tales pretensiones no pasan 
de eso: de pretensiones (cf. Méd. cartés., p. 16). 

Cuando nuestro Yo trascendental hace, por un acto de supre- 
ma espontaneidad interior —ocasionada a veces por esa sorpre- 
sa de notar que, aun pisando en falso, no se cae—, cambiar el 
estado interno, la distribución del peso de su ser, descubre que, 
sin alteración en las cosas, sube o baja en ellas a placer. Es decir: 
«tous ces phénoméenes ont perdu leur validité et subissent une 


146 


modification de valeur;, ils ne sont plus que de simples phéno- 

menes» (Médit. cartés. p. 17); la realidad, la firmeza del mundo 

—real o ideal—, se torna en simple apariencia, pierde su valor, 

aquel valor cotizable en alza continua, en seguridad, en bonos y 

bienes raíces; y todas sus exigencias quedan en pretensiones. 

Por la abstención fenomenológica, por la reducción fenome- 

nológica, por el sobreseimiento de las exigencias de las cosas, 

cambiamos la distribución del peso de nuestro ser, dejamos de 

gravitar pesadamente sobre el mundo, y más sutiles que la más 
sutil de las aves subimos y bajamos por las cosas a voluntad. 

Descúbresenos entonces un como segundo mundo que parece 
de ficción, sin peso específico propio, ya no campo de gravita- 
ción para nuestro ser, ni cárcel en que estar presos del ser y sus 
exigencias. Y con esta revelación disponemos ya como de dos 
mundos: uno, el natural, el cotidiano y usual en que las cosas 
nos parecen tener propia consistencia y nosotros, como una de 
tantas cosas, apoyarnos sobre ellas, afirmarnos, afirmarlas en 
las mismas, mendigar de su solidez nuestra consistencia; y otro, 
reducido fenomenológicamente, en que las mismas cosas apa- 
recen con otros collares, ingrávidas, neutrales en cuanto a con- 
sistencia o inconsistencia, y en que nosotros, el Yo trascenden- 
tal, vivir con una nueva manera de vida, centrado en sí, sin 
incardinación real en el mundo real (Texto ID); y los actos de tal 
vida, sus vivencias (Erlebnisse) son entonces irreales. Por esto 
dice Husserl que la abstención fenomenológica «dégage une 
sphére nouvelle et infinie d'existence que peut atteindre une ex- 
périence nouvelle, lexpérience transcendentale. Remarquons 
une chose: á chaque genre d'expérience réelle et aux modes gé- 
néraux de sa spécification —perception, rétention, souvenir et 
autres— correspond aussi une fiction pure, une quasiexpérien- 
ce (eine Erfahrung als ob) possédant des modes de spécification 
paralleles —perception, rétention, souvenir fictifs—» (Médit. 
cartés., p. 23); lo cual viene a decir que por la abstención feno- 
menológica obtenemos un nuevo mundo, una esfera infinita en 
que experimentamos las cosas de nueva y original manera, de 
modo que a cada experiencia real —percepción, retención, me- 
moria...—, ligada y apoyada sobre las cosas —percibidas, recor- 
dadas...—, notándolas a ellas en sí y consistentes, y a nosotros 
apoyados en las mismas, corresponde otra experiencia no me- 
nos rica, igual más bien en número de objetos, sólo que esta vez 
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notados como universo neutral para nosotros, en que no hemos 
comprometido nada de nuestra realidad de verdad; universo 
fingido, es decir, formado por una acción casi poética, por una 
acción que nos pone fuera del juego de lo real y pone a lo real 
fuera del juego de nuestros actos, de nuestras interpretaciones 
prácticas y corrientes de todos los días. 

El Yo trascendental no pide que le presenten las cosas en su 
pretendida realidad de verdad, que ésta no existe, como no tie- 
ne sentido hablar de la dureza del diamante si no se la compara 
con la dureza de otros objetos, sino que se la ofrezcan neutral- 
mente, con neutralidad y frialdad parecida a la que presentan 
las cosas en los espejos: sin dureza, sin pretensiones de firmeza, 
sin comparaciones odiosas acerca de si más real, más dimen- 
sional, más duro... 

Husserl ha dado a esta modificación el nombre de modifica- 
ción por neutralidad (Neutralitaetsmodification; Ideen z. ein. rei- 
nen Phaenomenol., pp. 222-238). Y su mejor traducción, no na- 
turalmente técnica, es la de la frase castellana «oír como quien 
oye llover», ver sin mirar, oír sin atender, entender sin afirmar 
ni negar, querer sin comprometerse, sentir sin resentirse... Y así 
explicada la cosa, se ve sin más que el universo de objetos reales 
o ideales puede desfilar ante el Yo en desfile neutral, sin exigir 
nada, sin comprometernos a nada, con pura presencia objetiva. 
Tal es el tipo de desfile que las cosas presentan en un espejo; la 
imagen del fuego ya no quema, la del agua no enfría, la de la 
piedra no golpea, la del hombre no nos obliga ya a sociedad real 
alguna... Por eso Husserl, como Herodíades, dice a la Nodriza, 
al Mundo real con sus pretensiones de realidad de verdad: 


Assez! Tiens devant moi ce miroir. 
O miroir! 
Eau froide par lennui dans ton cadre gelée!, 
que no se presente con tales ínfulas de realidad; basta ya de 


esos gestos impíos y sacrílegos —cette main encore sacrilége—, 
con que intenta tocar nuestra auténtica realidad de verdad, 


[...] car tu voulais, je crois, me toucher, 


—que de esas intenciones de la realidad: de tocamos no se pue- 
de dudar—, y para que no caiga en la tentación —y el Yo tras- 
cendental no nos deje caer en ella—, reprime en sí mismo las 
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ganas de afirmar y negar, de colocarnos en natural posición, en 
actitud cotidiana y de diario, y truécase en espejo, en estado 
sutil que no deja presentarse las cosas con pretensiones de reali- 
dad; y es que nuestra auténtica realidad de verdad llega a has- 
tiarse y desganarse de lo real, y entonces «helada dentro del 
marco de su ser por el Hastío», conviértese en espejo, en agua 
fría, indiferente y neutral frente a la realidad de las cosas. 


Y con este... 


[...] desdén triunfal 
[...] ce dédain triomphan:t... 


le es al Yo trascendental perfectamente hacedero, y con perfec- 
to sentido, recitar aquellos maravillosos versos de Mallarmé: 


Qui, c'est pour moi que je fleuris déserte! 
Vous le savez, jardins d'améthyste, enfouis 


Sans fin dans de savants abímes eblouis. 
[Hérodiade] 


Que, por la abstención fenomenológica, el Yo florece para sí 
mismo; flor en desierto de toda otra realidad, y los actos de 
percepción, recuerdo, previsión, imaginación, pensamiento, de- 
seos... que antes empleaba para afincarse y gravitar en la reali- 
dad ajena, hanse ahora trocado en «jardines interiores, enterra- 
dos en indefinidamente más profundos abismos, deslumbrados 
por la belleza de esas flores que en soledad de tierra florecen». 

Quien haya llegado a este estado de pureza, voto de pobreza 
real, como lo llamó Husserl, 


[...] ama el horror de ser virgen y quiere vivir en el escalofrío de 
sus propios cabellos, para así sentir —en la noche de lo real, 
retirado en su retrete interior, cual no violado reptil, y sentirlo en 
la propia carne, inútil— el centello frío de la pálida claridad de 
quien se muere, de quien se quema en la propia castidad: blanca 
noche de témpanos, blanca noche de nieve cruel [Herodíades]. 


J'aime l'horreur d'étre vierge et je veux 

Vivre parmi leffroi que me font mes cheveux 
Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile 
Inviolé sentir en la chair inutile 

Le froid scintillement de ta pále clarté 

Toi qui meurs, toi qui brúles de chasteté 
Nuit blanche de glacons et de neige cruelle! 
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Ante este plan de trocarse en espejo que, sin compromisos 
reales, pueda obligar a toda realidad, aun a la propia, a presen- 
tarse como realidad noemática, como Mundo para mí, no como 
Mundo en sí, resulta que «le monde lui méme es idée infinie, se 
rapportant á des infinités d'expériences concordantes et que cet- 
te idée est corrélative d'une évidence empirique parfaite, dúne 
synthése compléte d'expériences possibles» (Médit. cartés., p. 53). 

¿Por qué maravilla de transformación el mundo real, que tan 
confinado y bien definido parece a nuestros sentidos y ciencias, 
se trueca en Idea infinita, en «objeto de los más aventurados y 
grandiosos deseos», que se cifran en llegar a una síntesis perfec- 
ta de todas, absolutamente todas las experiencias posibles? 

Ir trocando las apariencias brutales del mundo cotidiano en 
síntesis ascendentemente concordante hacia Idea infinita es ir 
trocándolo en realidad noemática, en Mundo para mí; para mi 
Yo trascendental: «espejo que reflejará en su dormida calma la 
virginal realidad del Hombre, la reparada virginidad del Hom- 
bre, cuyas miradas serán en adelante claras y frías como dia- 
mante»; y todo el mundo natural, el cotidiano, el de diario, «vivi- 
rá en idolatría de ese espejo»; que respecto del Mundo natural, 
como de las mujeres, vale aquel aforismo de Nietzsche: «quítales 
algo y te seguirán hasta el fin del mundo», quítale al Mundo 
natural y a ti en cuanto miembro de él su pretendida y consenti- 
da consistencia, y te seguirá hasta el Mundo fenomenológico. 

Y no otra cosa dice Husserl: «on peut dire que l'abstention 
est la méthode universelle y radicale par laquelle je me saisis 
comme moi pur, avec la vie de conscience pure qui n'est propre, 
vie dans et par laquelle le monde objetiv tout entier existe pour 
moi, tel justement qu'il existe pour moi» (Méd. cartés., p. 18); la 
abstención o continencia fenomenológica, la virginidad radical 
por la que el Yo no se deja fecundar por la realidad, es el méto- 
do universal y radical para sentirse uno a sí mismo, para cap- 
tarse a sí mismo con vida de conciencia pura, vida propia de 
Mí, y en la que el mundo objetivo entero existe para mí y en la 
medida exacta en que para mí existe. Y así el mundo natural. 


[...] tout autour de moi, vit dans l'idolátrie 

d'un miror qui refléte en son calme dormant 

Hérodiade au clair regard de diamant. 
[Mallarmé] 
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El Yo trascendental es aquí Herodíades, la de mirada clara cual 
diamante, y fría como él. Pero, como el diamante también, de 
aristas cortantes y definidoras. Y tanto recorta y define que deja 
al Yo como mónada, como solitario absoluto, que eso significa 
tanto la palabra griega monás como el término moi monade que 
emplea Husserl (cf. Méd. cartés., pp- Ses.) Y cuando, a fuerza 
o en fuerza de contenerse para no darse a la realidad, de sólo 
permitir a las cosas que «me miren, pero que no me toquen», se 
queda uno consigo mismo a solas, puede ya exclamar como 
Herodíades: 


O charme dernier, oui!, je le sens, je sus seule. 


«Por fin solo», a solas hasta de ese yo diario que tantas rela- 
ciones peligrosas ha contraído con los objetos reales, que anda 
amorrado, encandilado por los objetos, teniéndose por uno de 
ellos, sometido a sus azares, contratiempos y contradanzas. 


III. ¿Qué sacaría uno de quedarse solo, si a la vez tuviera 
que quedarse a solas? pl 

La Nodriza, nuestra madre de lo real, el Mundo real solícito 
de nosotros, cuando nos oye decir como Herodíades. 

«¡Oh encanto supremo, sí, por fin me siento sola», advierte 
entre compasiva y asustada: 


Madame, allez-vous mourir? 


Señora, ¿que vais a morir?; que, en efecto, ese peligro parece 
amenazar a quien se queda solo y además a solas de toda reali- 
dad; que está en trance de muerte. 

Y, ¿cómo libera Husserl al Yo de los efectos de esa continen- 
cia extremada que impone la abstención fenomenológica por la 
que no tomamos posición ni nos apoyamos en realidad alguna, 
aunque sea la nuestra ordinaria? ¿Qué sacaríamos de notarnos 
solos y consistentes en nosotros mismos, liberados hasta de la 
contingencia de nuestra realidad sensible, si acostumbrados ya a 
no comer nos muriésemos de hambre? Y aquí viene la sutil esca- 
patoria de Husserl: cuando nos quedamos solos y a solas de todo, 
cual diamante, perfectamente cristalizados, recortados de todo y 
recortantes, nos quedan dentro unas ganas especialísimas, sale 
de nuestro ser monádico algo así como una corona solar de lla- 
maradas, que en lenguaje filosófico se llama intencionalidad. Y 
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Husserl dirá: «le mot intentionalité ne signifie rien d'autre que 
cette particularité fonciére et générale qu'a la conscience d'étre 
conscience “de” quelque chose, de porter en sa qualité de cogito, 
son cogitatum en elle-méme» (Médit. cartés., p. 28). 

Conciencia es esencialmente, haya o no haya cosas, concien- 
cia de algo, siéndole este apéndice tan esencial e imperdible 
como a un movimiento su dirección. 

Aunque el pensar no tenga que pensar ni en cosas verdaderas 

ni en falsas —y por tanto, su realidad sea tal y tanta que, aun 
pensando en falso, piense—, con todo, pensar tiene que ser pen- 
sar de alguna cosa, el pensar está hecho para pensar algo; y este 
para lo saca en alguna manera de sí, no hacia lo verdadero ni 
hacia lo falso, sino pura y simplemente hacia un estado de tras- 
cendencia indicada; y por más que el desear no tenga, para ser 
desear real, que estar deseando lo posible, sino que tan real es 
el deseo de lo imposible o de lo que no consta nos sea o sea po- 
sible, con todo, desear es sin remedio desear de algo, deseo hacia 
algo; y es claro, una vez más, que esta dirección implicada nece- 
sariamente en el desear lo encamina hacia fuera, no hacia un 
término concreto, posible o imposible, sino pura y simplemente 
hacia una trascendencia indicada. Y notemos que una es la ma- 
nera o punta sutil que al pensar le sale por el acto de pensar y 
otra muy diferente la que le nace sin remedio al desear por el 
mero hecho de ser desear, de modo que las intencionalidades de 
pensar y desear son —independientermente de que se piense ver- 
dadero o falso, se desee posible o imposible—, en sí mismas y 
por sí mismas, diferentes. Estudiar estos tipos de intencionalida- 
des, de direcciones interiores, de llamaradas y prolongaciones de 
la conciencia, aun y estando sola y a solas de todos los objetos 
reales, es otro de los temas fundamentales de la fenomenología 
trascendental, tema parecido al que se propusiera una astrono- 
mía cuyo único objeto fuera el sol en medio de «ese silencio de 
los espacios infinitos que aterrorizaba» a Pascal. 

La fenomenología estudia con particular cariño todas esas 
especies de ganas que nos quedan por dentro cuando nos halla- 
mos solos y a solas; lo cual viene en definitiva a decir que nos 
podemos librar, cuando más, de los objetos y de la realidad 
cotidiana y contingente de ellos, mas no de sus ganas: de las 


ganas especiales que en nosotros despiertan o que en nosotros 
han dejado. 
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Por eso, y en paralelismo aleccionador, cuando Herodíades 
despide a la Nodriza, y le dice Adiós, se ve forzada a añadir: 


Vous mentez, o fleur nue 
De mes lévres; 


que, también, cuando los fenomenólogos han despedido la rea- 
lidad de todas las cosas, y se han quedado solos y a solas como 
mónada muerta de ganas, de multiformes y polimorfas ganas o 
intencionalidades, tienen que confesar que «la flor desnuda de 
sus labios está mintiendo», al decirles Adiós. Y es que les está 
sucediendo como a Herodíades: 


J'attends une chose inconnue, 


que se quedan esperando lo desconocido, un objeto indetermina- 
do; pensando en lo indeterminado, deseando algo indeterminado, 
queriendo sin saber qué, pero queriendo algo. 

Y les sucede, en alguna manera, lo que en otro orden y en 
más sublime grado decía san Juan de la Cruz: 


[...] y déjame muriendo un sé qué que quedan balbuciendo. 


La conciencia trascendental, una vez despedidas las cosas, se 
queda resonando largamente según tantos tipos de ecos cuan- 
tos tipos de cosas; las potencias del Yo balbucen, sin llegar a 
decir clara y distintamente, lo que en la vida ordinaria decían 
acerca de un objeto determinado, clavando en él las puntas de 
la correspondiente intencionalidad: meta de deseos, objeto de 
conocimiento, término y fin de la voluntad. 

Por esto Heidegger, que es —perdónese la frase— la criada 
respondona de Husserl, la Nodriza de Mallarmé, hace notar que 
toda la fenomenología, toda la soledad monadológica del Yo 
trascendental se le evapora en ganas, se le deshace precisamen- 
te por la intencionalidad, y muestra que la intencionalidad pro- 
viene de que el hombre es um ser que está «caído» en un Mundo 
de cosas como una de tantas (Sein und Zeit, pp 147, 361, 363; 
Vom Wesen des Grundes, p. 8, edic. 1931). 

Por eso cuando Husserl, como Herodíades, notó que la No- 
driza Heidegger quería poner en él sus manos, exclamó y desfo- 
gó sus iras en aquella conferencia de pública y oficial excomu- 
nión de la escuela fenomenológica: 


«Arréte dans ton crime», «cette main sacrilege». 
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Pero en filosofía es preciso con frecuencia, casi siempre, come- 
ter parricidio, que así tuvo que hacerlo Platón con el viejo vene- 
rable de Parménides. 


* * * 


Y como epitafio para el sistema que Husserl podríamos po- 
ner dos versos de Mallarmé: 


«Gloire du long désir, Idées», 
, . An . e ur 4 
«Tel qu'en Lui-méme enfin l'éternité le change». 


Que esto resume los méritos y los defectos del sensitivismo tras- 
cendental que hizo a Husserl tomar esa extraña actitud de reti- 
rarse, abstenerse, contenerse de todo lo real: un descomunal de- 
seo, a saber: la Idea de una fundamentación absolutamente pri- 
mera de todo el universo, fundamentación que sólo Dios puede 
hacer. Para tan soberano intento tuvo que cambiarse en Sí mis- 
mo, en Yo trascendental, lo cual sólo se consigue transformándo- 
se en eterno. Y por este glorioso y suicida intento entró en la 
categoría de aquellos detractores de la corruptibilidad que mere- 
cían, según la sentencia de Galileo, ser convertidos en estatuas. 

Tal vez por mirar hacia Platón haya caído sobre Husserl el 
castigo que sobre la mujer de Loth hizo venir Dios, según el 
Antiguo Testamento: quedar convertido en estatua de sal; y en 
este caso su sensibilissmo trascendental fuera en rigor y propie- 
dad insensibilidad de estatua; y la lectura de sus obras, en que 
vive Husserl en cuanto filósofo, nos deja la impresión de tratar- 
nos con un diamante: frío, límpido, cristalino, cortante, huma- 
namente neutral. 

Y, como de seguro, Husserl comenzó viviendo a lo humano, 
no hallo más explicación del origen vital de su tipo de filosofar 
que afirmar ser él... 


[...] el que murió de ganas de Necesidad, 
Eternidad, Inmutabilidad y Absolutismo. 


Y leamos la frase final con que cierra sus Méditations carté- 
siennes: 


L'oracle delphique «cognosce te ipsum» a acquis un sens nou- 
veau. La science positive est une science qui s'est perdu dans le 
monde. Il faut d'abord perdre le monde par l'abstention, pour le 
retrouver ensuite dans une prise de conscience universelle de soi- 
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méme. «Noli foras ire, dit saint Augustin, in te redi, in interiore 
homine habitat veritas» [Méditations cartésiennes, p. 134]. 

[El oráculo délfico: «conócete a ti mismo» ha adquirido un 
sentido nuevo. La ciencia positiva es una ciencia que anda perdi- 
da en el mundo. Es preciso, ante todo, perder el mundo median- 
te la abstención fenomenológica para volverlo a encontrar inme- 
diatamente al tomar conciencia universal de sí mismo. «No te 
vayas afuera, dice san Agustín, vuelve a ti mismo, que en el hom- 
bre interior habita la verdad.»] 


Sentencia final que recuerda dos: una del Evangelio, «quien 
pierda su alma la encontrará», quien pierda el mundo natural y 
a sí mismo en cuanto miembro de él hallará ese mismo mundo 
y a si mismo en forma de mundo interior. Y otra del mismo san 
Agustín: Non intratur in veritatem nisi per charitatem (Opera, 
Migne P.L., vol. VII, Contra Faustum, Libr. 32, cap. 18), «No se 
entra en la verdad sino por la caridad». 

Y tal vez sea la caridad o el Amor el que falte en la filosofía 
fenomenológica: amor a Dios o amor al prójimo; que sólo el 
tema final de las Meditaciones cartesianas: «construir trascen- 
dentalmente a los demás hombres como contenidos noemáti- 
cos de mi conciencia» incluye, como primer paso, haber practi- 
cado respecto de ellos la abstención fenomenológica en todo su 
rigor, lo cual equivale a un plan consciente de asesinato, pues 
en el Mundo natural nos son dados como cada uno en sí, firme 
en su realidad, consistente en su individualidad. 

Poco importa que por la abstención fenomenológica o pa- 
réntesis trascendentales, pongamos en entredicho la realidad de 
las demás cosas —cuerpos, números, figuras, leyes lógicas—; 
pero poner en entredicho la realidad de nuestros semejantes, 
reducirla a theme directeur trascendental (Méd. cartés., p. 75), tal 
vez mereciera de parte de san Agustín una reverente condena- 
ción: «no entrarás en la verdad, porque el método no pasa por 
la caridad». 


DES 
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SENTIDO «VIVENCIAL» 
DE LA FILOSOFÍA MODERNA 


I. «Para un ser consciente el existir consiste en cambiar, el 
cambiar en madurar, el madurar en crearse indefinidamente a 
sí mismo» (Bergson, Evolution créatice, p. 8). 

II. «Duración significa invención, creación de formas, ela- 
boración continua de absolutas novedades» (ibíd., pp. 11-12). 

III. «La vida es creación continua de imprevisibles formas» 
(ibíd., p. 32). 

TV. «La realidad se nos aparece como ininterrumpido surti- 
dor de novedades» (ibíd., p. 50). 

V. «La vida es tendencia, y la esencia de una tendencia con- 
siste en desarrollarse en forma de haz, creando, por el mero 
hecho de crecer, direcciones divergentes entre las que se dividi- 
rá su ímpetu» (ibíd., p. 108). 

VI. «La evolución es una creación incesantemente renova- 
da» (ibíd., p. 112). 

VII. «En el fondo de la vida hay un esfuerzo para injertar, 
sobre la necesidad de las fuerzas físicas, la más grande suma 
posible de indeterminación» (ibíd., p. 125). 

VIII. «La extensión aparece como una tensión interrumpi- 
da» (ibíd., p. 267). 

IX. «El ímpetu vital consiste, y se resume, en una exigencia 
de creación» (ibíd., p. 273). 


EX %> 
I. Toda la filosofía de Bergson en lo que tiene de original y 


válido —y no en lo que de caduco, por contraespenceriano o 
por anticuado en ciencia que hay en ella—, se resume en cuatro 
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palabras que forman el tema de la sinfonía ideológica y poética 
de sus obras, sobre todo de Evolución creadora: ímpetu vital, 
duración, creación, inversión, que bien pudieran resumirse en 
una sola frase que vale por todas sus obras: «La realidad es 
ininterrumpido surtidor de novedades», palacio de modas: de 
modas, modelos y figurines de ser. «La realité nous apparaít un 
jaillissement ininterrompu de nouveautés» (Evol. créatic., p. 50). 

No hay palabras bastantes para ponderar el atrevimiento de 
Bergson al proclamar y reclamar para la vida el ser «un vérita- 
ble réservoir d'indétermination» (Evol. créatric., p. 137), «des- 
pensa de indeterminación», cuando toda la dirección y ambien- 
te de la ciencia contemporánea están impregnados de determi- 
nismo. Y aquella magnificente frase del mismo Bergson: «le 
róle de la vie est d'insérer de l'indétermination dans la matiére», 
que «el oficio de la vida consiste en insertar indeterminación en 
la materia», chocaba estruendosamente con los programas de 
las ciencias físicas fijados por Laplace. 

En estos choques y obstáculos gastó Bergson buena parte de 
su ímpetu vital filosófico; empero no sería justo que ahora, con 
el ambiente de indeterminismo reinante en la ciencia física, de- 
járamos la exposición de Bergson en su estadio histórico, de 
precursor superado, y no sacáramos más bien todo el partido 
posible de ciertas intuiciones suyas para saber dar a la filosofía 
un sabor nuevo, el vivencial, vívido y vivaz, que tal vez ninguna 
otra filosofía haya poseído tan delicada y excelentemente. 

A todos los filósofos les acontece con los conceptos lo que a 
los poetas con las palabras: que se encuentran hechos por la 
vida tanto los conceptos como las palabras; y la gran tarea que 
les queda, tanto a poetas como a filósofos, consiste, para decirlo 
con una bella frase de Valéry: «ajuster ces paroles comme des 
blocs irréguliers, spéculant sur les chances et les surprises que 
les arrangements de cette sorte nous réservent; on donne le 
nom de poétes á ceux que la fortune favorise dans ce travail» 
(Eupalinos); que, en efecto, la vida de todos los días y la tradi- 
ción nos han dado ya hechos los conceptos y hasta fijados en 
palabras; han trazado ya el mapa del universo, recortando se- 
gún razones prácticas o especulativas de otras épocas y tipos de 
vida la realidad que el universo presenta en bloque. Y así como 
se llama poetas a los que saben ajustar las palabras según for- 
mas nuevas, y ensamblarlas por superficies que ellas de sí no 
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dan, y el gusto más sutil de la poseía consiste en esas sorpresas 
de perfecto y armonioso conjunto de palabras que sin tal plan 
de adaptación fueron hechas, y que en el lenguaje corriente an- 
dan acopladas con ciertas otras, de parecida manera: todo filó- 
sofo original se halla, al comenzar a expresar su sensación orl- 
ginal del universo, con que todo él está ya recortado y metido 
en coordenadas racionales, hecho mapa con escalas fijas inte- 
lectuales, señalados reinos, jurisdicciones, dominios y extensio- 
nes propias de cada concepto, árboles genealógicos, conexiones 
conceptuales, sistemas ideológicos... Dentro de cada uno de 
esos mapas intelectuales del universo cada concepto ajusta con 
los demás; y el que llega al mundo de la filosofía un poquito 
tarde, como Bergson, se encuentra con que todo está ya catalo- 
gado, definido, ordenado, recortado, y presente con plan seme- 
jante a los de esos juguetes para niños cuya única faena se re- 
duce a revolver el orden con que estaban las piezas en la caja al 
salir de la tienda y darse el gusto de reproducir poco a poco el 
dibujo que en las tapas se halla, convencidos de antemano de 
que todas y cada una de las piezas ajustarán perfectamente con 
todas las demás, sin sobrar ninguna, sin faltar ninguna. 

Pues no sé si porque se creen eso de que de los niños es el 
reino de los cielos, y nos tienen a todos los demás por niños, 
todos los filósofos, más que nadie los de la filosofía perenne, 
querrían darnos su sistema como juguete de niños: que única- 
mente nos quedara la inocente e inofensiva faena de reproducir 
el juego de piezas según el que ellos dividieron e interpretaron 
el universo. 

Bergson, gran catador de la vida, nos propone otro plan: 
dividir el universo por caminos que no están en el mapa de una 
filosofía determinista, no digamos echar por otros caminos, di- 
versos de los canales que la ciencia física determinista de su 
tiempo y el evolucionismo espenceriano, ramplón seguidor de 
ella, habían prefijado para andar con hábitos y credenciales 
científicas por el universo. 

Y he dicho y subrayado eso de «filosofía determinista»; que 
si, para Bergson, la vida es «surtidor de novedades», «despensa 
de indeterminismo», la filosofía no puede ser determinista, no 
puede dejar trazados de una vez para siempre los linderos, lími- 
tes o definiciones de las cosas; tratarnos así, cual desgraciado 
mortal que se encuentra al venir a este mundo con que cada 
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palmo de tierra es de una nación especial y es preciso armar una 
guerra para que una pulgada de terreno pase a otras manos. 

Para que la vida nos sepa a sorpresa, a creación, a novedad, 
es preciso, ante todo, que se conserve en el universo una cierta 
reserva de indeterminación. Y aquí fue Troya para Bergson. La 
ciencia física estaba en el apogeo del determinismo. Lo más que 
pudo conseguir de ella para hacer probables sus ideas fue apro- 
vechar inteligentemente algunos detalles, como el de que en las 
ecuaciones diferenciales de la física no interviene en rigor el 
tiempo con duración, puesto que todo lo que pasa en el univer- 
so físico, y que en tales ecuaciones se halla científicamente ex- 
presado, pudiera pasar en menos de un segundo y caber holga- 
damente en una cabeza de alfiler. Lo cual viene a decir, eviden- 
temente, que el universo físico no dura, pues no dura lo que 
puede pasar lo mismo en un segundo que en una milésima de 
segundo o en una millonésima de cuatrillonésima de segundo. 
Y todas las leyes físicas no piden para ser válidas ni siquiera 
tiempo tan pequeño, les basta con un momento, con un relám- 
pago de tiempo, con un infinitesimal, dt, y un contorno infinita- 
mente pequeño al derredor de tal instante. 

El que ciertos acontecimientos del mundo real nos parezcan 
durar —y haya veces en que se diga que «este siglo es un mal 
momento», O «este momento me pareció un siglo»—, depende y 
es creación de la vida, frente a la indiferencia de lo real, que ni 
dura ni no dura. 

Y pudiera haber añadido que el tiempo suele entrar en las 
ecuaciones de la física en potencia par, t?; lo cual significa que 
las leyes físicas son indiferentes a las direcciones temporales: 
hacia futuro y hacia pasado, de modo que puede suponerse, sin 
contradicción alguna —bien al revés, con perfecta coincidencia 
con la estructura de las leyes—, el que todo lo que ha pasado ha 
sido lo futuro, lo que aún está por venir, en el lenguaje ordinario, 
y lo futuro no es sino lo pasado ya, habiéndose, pues, futuro y 
pasado como guante al revés y al derecho, que es uno y el mismo 
guante en realidad de verdad. Y por esto resulta en física tan 
fácilmente calculable el futuro: porque es exactamente como el 
pasado. Nada tendríamos que esperar de nuevo y sorprendente 
en la evolución del universo físico, si esto fuera verdad. 

Y para agravar las cosas, el presente no posee tampoco signi- 
ficación privilegiada respecto del futuro y del pasado, porque las 
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leyes físicas están hechas de forma que quedan invariantes, es 
decir: con el mismo valor, tanto que supongamos un suceso pre- 
sente, como que lo coloquemos en el futuro o en el pasado. Es 
decir técnicamente: las ecuaciones diferenciales de la física son 
invariantes respecto de una transformación lineal de t, en at+b. 


a) El universo físico, por tanto, no dura; y a esta palabra 
durar hay que dar por de pronto su inmediata y corriente signi- 
ficación. La vida dura; y hay que esperar con una cierta dosis de 
paciencia o de impaciencia el que las cosas maduren, y se di- 
suelva ese terrón de azúcar de que nos habla Bergson tan a 
propósito y tantas veces para hacernos caer en la cuenta de que 
la paciencia o la impaciencia despliegan y abren el abanico del 
tiempo, que lo físico está plegado o resulta desarrollable en un 
segundo, en una milésima de segundo, en un siglo, en veinte 
millones de siglos, o en el tiempo que se quiera. 

«Durar es algo propio y original de la vida». Tiempo y dura- 
ción son, de consiguiente, radicalmente distintos. 

b) Pero lo físico no tan sólo no dura, sino que no está tem- 
poralmente orientado; no hay distinción física entre presente, pa- 
sado y futuro. Por esto no pasa nada nuevo en el mundo físico. 
El futuro del universo, si es que nos obstinamos en mantener 
esta palabra, no tiene porvenir alguno. La calculabilidad previa 
quita esotra cualidad inapreciable para la vida, que es la nove- 
dad. El modo como la vida posee futuro es el de tener porvenir. 
Respecto de la vida el futuro nos reserva sorpresas, novedades, 
milagros; el futuro de la vida es prometedor. Nada de esto tiene 
sentido aplicado a lo físico. 

«La duración tiene dirección; se distinguen en ella pasado, 
presente y porvenir. La duración es irreversible.» 

Cc) Y si para la vida el futuro está levantado a la categoría de 
porvenir, como lo que vulgarmente y científicamente se llaman 
causas es siempre algo que está colocado en presente o en pasa- 
do, y el efecto se halla como en lugar propio en el futuro, se 
seguirá que el efecto de las causas vivientes, el futuro que con 
sus acciones obtenga la vida, incluirá por necesidad algo nuevo 
que no tenían las causas en cuanto físicas o reales. Sólo el or- 
den físico sucede, por la reversibilidad e intercambiabilidad de 
presente, pasado y futuro, que el efecto, lo futuro respecto de 
las causas, es exactamente igual que ellas, que el efecto es igual 
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a la causa; lo cual equivale a decir que «en el universo físico no 
pasa nada». En cambio: desde el momento en que, respecto de 
la vida, el futuro encierra porvenir, se seguirá que futuro-porve- 
nir no es intercambiable o igual que pasado, que es lo que ya no 
tiene porvenir alguno, o dicho al revés: el futuro-porvenir es 
condición para que a la vida «le pase algo». «El porvenir asegu- 
ra la novedad.» 

La ley física fundamental en tiempos en que Bergson es- 
cribía Evolution créatrice, lo mismo que en los nuestros, es la 
de conservación: de conservación de la materia, de conserva- 
ción de la energía, como dos leyes distintas—así en tiempos de 
la obra básica de Bergson—, o de una sola ley: conservación 
de masa-energía, como sostiene la física moderna desde Ein- 
stein. Y la ley de conservación dice, en términos técnicos, que 
t = constante, que el tiempo es una constante, que el tiempo es 
como un número, por ejemplo, el 5, que es siempre cinco, lo fue 
y lo será; y estas distinciones de fue, es o será nada hacen ni 
deshacen en el cinco. 

La duración, por el contrario, no está regida por un princi- 
pio de conservación. Por el mero hecho de tener porvenir tienen 
que o pueden pasarle cosas: algo nuevo. 

«La duración tiene porvenir con novedad.» Y, por tener 
porvenir, tienen perfecto sentido —vital, bien sentido—, todo 
eso de sorpresa, novedad, invención, desconcierto, admiración, 
poesía, vida. 

d) Alo físico le es, realmente, igual lo presente que lo pasa- 
do o lo futuro; carece, por tanto, de ímpetu de anhelos, de an- 
sias, de élan. No puede haber, en efecto, tendencia real si no 
hay un término a que tender, si todas las direcciones son equi- 
valentes. Como el futuro es, para lo físico, simple futuro, y no 
encierra porvenir alguno —algo nuevo que no esté ya en el 
presente o en el pasado—, adolecerá de falta de ímpetu, de 
anhelos, de ansias, de deseos; todas las cuales cosas, y otras a 
éstas parecidas, están centradas en un futuro con porvenir, en 
un futuro aliciente. 

«Duración es inseparable de ímpetu.» Y tal ímpetu está sa- 
liendo disparado hacia porvenir precisamente. 

«Duración: toda ímpetu hacia porvenir», anhelos de nove- 
dad, ansia prolongada de creación. 





















































IL. Empero el mismo Bergson cayó en cuenta, en virtud de 
su lealtad científica, de que la ley de la entropía o de la degrada- 
ción de la energía, como se denominaba en el vocabulario de su 
tiempo —que, si Bergson murió, por decirlo así, ayer, con toda 
su mentalidad científica quedó anclado en la ciencia del siglo 
pasado—, parecía prescribir una dirección determinada al tiem- 
po físico, conferirle un cierto matiz de irreversibilidad. Por este 
punto comenzaba a írsele la teoría. Y por otros puntos más. 
Porque tanto la ley de conservación como la de la entropía jun- 
tas elevaban la tensión determinista del universo físico, y dismi- 
nuían las energías disponibles para la vida, para aquel proceso 
de acumulación y disparo, tan bellamente descritos por Berg- 
son (pp. 124 ss., et passim). 

Y sila vida tiene por función propia, arriesgadísima y discu- 
tible, la de aumentar la reserva de indeterminación del universo, 
cuanto más leyes deternministas haya en el universo tanto más 
problemática será la realidad de la vida. Atendiendo al ambien- 
te de la ciencia física en tiempos en que Bergson escribió su 
obra fundamental, Evolution créatrice, habría que afirmar que 
la vida, tal como él la concebía, era físicamente imposible. 

Pero dejemos aparte estos detalles, pues ya queda dicho que 
las intuiciones filosóficas de Bergson son independientes de ta- 
les contingencias históricas, al igual que de aquella otra suya 
reciente: la incomprensión de la teoría relativista. 

Otro gran poeta francés, además de Bergson, Mallarmé, ha- 
bía tenido una audacia parecida, si no mayor, al proclamar en 
su poema célebre: «Un coup de dés jamais r'abolira le Ha- 
sard», que... 


[...] toute Pensée émet un coup de dés, 


que todo Pensamiento no hace sino echar una vez los dados. 
Toda la faena de todo el pensar pasado, futuro y presente no 
pasa de «una sola jugada con dados»; ¡qué pequeña es, de con- 
siguiente, la probabilidad de que le salga una verdad, de que dé 
en el blanco pretendido! 

Y sostener que «Pensar es un jugar a juego de azar» sí que 
andaba a palos con las tendencias no sólo de la física contem- 
poránea sino con la filosofía en pleno y en persona. 

En nuestros días ya no hace falta audacia alguna, ni poética, 
ni filosófica, ni científica para hablar de indeterminismo, pues- 
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to que el cálculo de probabilidades In ha invadido todo triunfal- 
mente, hasta los dominios de la lógica: ciencia estructural del 
entendimiento clásico y kantiano, forma propia del entendi- 
miento puro. 

No es preciso, pues, que la vida se meta a aumentar las reser- 
vas de indeterminación del universo: el universo las tiene tan 
abarrotadas que, por el contrario, la faena de la vida parece de- 
ber consistir en determinar, en «inventar», para la radical e incu- 
rable indeterminación del universo físico, formas y figuras de ser. 

Y la radical indeterminación del universo físico se cifra y 
compendia en dos aspectos: 


a) La realidad básica en cada orden de fenómenos parece 
consistir en un tipo de ser campal, en un peculiar tipo de mar o 
bloque que se denomina campo: campo electromagnético, cam- 
po gravitatorio, campo geométrico relativista (Feldtheorie), o 
campo unitario (Weyl, Eddington). 

Es como si dijéramos que el estado natural del agua, y al que 
tiende, apenas se la deja, es el Mar: agua en bloque continuo. 

Todo campo está descrito por una fórmula matemática es- 
pecial que, dejados tecnicismos, expresa sutilmente un reparto 
o distribución continua —homogénea o no, isótropa o no— de 
la realidad correspondiente; nuestras designaciones mentales, y 
aun físicas, de este trozo frente a esotro, de esta parte respecto 
de esotra, no pasan de hacer en verdad y en realidad lo que dice 
la frase vulgar: escribir en el agua. En un campo la energía está 
en forma potencial; el paso a energía actual se verifica siempre 
por influjo externo, de una fuerza; y la naturaleza ha previsto 
por ley que la diferencia entre energía potencial y actual, el gas- 
to de energía, sea un mínimo. Es decir: el estado de campo, de 
realidad física en forma de bloque, es el más seguro y firme, 
asegurado por ley. 

Dentro de un campo hay líneas naturales, o geodésicas, por 
las que los cuerpos individuales —este protón, este electrón, 
este astro, esta molécula...— caminan sin resistencia alguna y 
sin tener que gastar fuerzas y energía para seguir tales carrete- 
ras reales. Son las líneas de inercia. Cuerpo que por ellas co- 
mience a andar, seguirá su trayecto, recto o no, indefinidamen- 
te, eternamente, sin causa alguna externa que tenga que estar 
empujándolo todo el tiempo. Así Galileo y Einstein. 
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Pero el lector puede imaginarse, en vez de la palabra campo, 
lo que le sugiera la frase: realidad física en bloque, en Mar. 

Todo campo está, por consiguiente, indeterminado realmen- 
te, en el sentido de que toda designación individual que en él ha- 
gamos está físicamente infundada; como si digo que en el Mar 
hay tantos millones de metros cúbicos, es claro que en el blo- 
que de agua continua que es el Mar no hay en acto y separa- 
dos tantos millones de metros cúbicos, y que esta medida metro 
cúbico no es división natural del agua de mar, semejante, por 
ejemplo, a la división en moléculas, que posee un fundamento 
más real, 

Supongamos que pof un prodigio, tal vez imposible, toda la 
vida de todos los individuos humanos fuera como gotas, y hu- 
biera un fenómeno o procedimiento para ponerlas en contacto 
de manera que se unieran, como lo hacen dos gotas de agua o 
mercurio cuando se las aproxima convenientemente. Es claro 
que, en este caso, desaparecerían las individualidades, y la reali- 
dad resultante sería algo así como Hombre en Mar y Mar hu- 
mano, bien real, tal vez más que ahora lo son cada uno de los 
individuos, pero sin individualidad, con indeterminación indivi- 
dual. Digamos, para disponer de una frase cómoda, que toda 
entidad en forma de campo posee realidad supraindividual, mas 
indeterminación individual. 

Ya se puede prever, sin más adiciones, que la individuali- 
dad, esencial a los vivientes, sobre todo a los superiores, habrá 
de ser conquista e invención de la vida: surtidor inagotable de 
novedades, Jaillissernment de nouveautés. 


b) Pero los individuos físicos —esta molécula, este protón, 
este electrón, este fotón o átomo de luz..— , tampoco lo son 
demasiado, como quedó explicado en 1. 4. Hay en cada orden 
tantos y tantos iguales físicamente indiscernibles, que no cabe 
con ellos otro trato que el del cálculo de probabilidades: una 
especie de distribución de propiedades por lotería o sorteo. 
Nada de propiedades esenciales, vinculadas a cada individuo. 

Y ahora nos toca presenciar en la historia de las ciencias un 
fenómeno inverso al clásico: en la filosofía tradicional, y en la 
ciencia física que en su ambiente se formó, todas las realidades 
físicas eran de tipo individual, y el problema que en este caso 
se presentaba consistía en hallar motivos para diferenciar indi- 
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viduos vivientes de no vivientes. Ahora notamos que se había 
extendido, por un comprensible antropomorfismo, el concepto 
de individuo a órdenes en que no tiene realidad ni sentido, 
como el orden de las cosas físicas. En este orden las realidades 
básicas son de estilo infraindividual, campal, y no hay en rigor 
individuos sino singulares; la individualidad es propia del or- 
den viviente. 

En el dominio físico cada elemento ínfimo o cuanto va 
acompañado de un sistema de ondas, según la ley de De Bro- 
eglie, que lo vincula a todo el universo; e inversamente un siste- 
ma de ondas lleva adjunta la energía en forma de gotas, de 
cuantos o átomos de energía, de manera que rige una unión 
indisoluble entre cuantos, ondas y campos correspondientes. El 
singular físico no se halla perfectamente individuado, pues su 
realidad está dependiendo del universo en bloque, y no posee 
propiedades uno solo sino todo un grupo, resultandu fenóme- 
nos físicamente anormales aquellos en que se hace intervenir 
un solo elemento. 

Concluyamos, pues, «la individualidad es algo propio del or- 
den vital, es una invención de la vida frente al físico». «La pri- 
mera y básica novedad que la vida aporta al universo es la indi- 
vidualidad.» 


c) Uno de los teoremas más discutidos, hechos y rehechos 
por los físicos modernos, es el llamado teorema ergódico. Voy a 
hacer gracia al lector de los correspondientes tecnicismos —de 
todo eso de superficie de fase, densidad ergódica, hipótesis er- 
gódica, quasi-ergódica, allogódica...—, y encargo a Valéry una 
explicación en una de las frases de más condensada verdad que 
en su maravilloso Eupalinos se encuentran: «Les siécles ne cou- 
tant rien, qui en dispose change ce qu'il veut en ce quiil veut»; la 
naturaleza física dispone a voluntad de los siglos, y por no cos- 
tarle nada siglo más siglo menos, puede cambiar lo que quiera 
en lo que quiera. Y así es en verdad que, como se vio, el tiempo 
no cuenta en física. Y, si añadimos que las leyes físicas funda- 
mentales, las que confieren sus propiedades a las cosas sueltas, 
son de estilo probabilístico o lotería, es claro que a cada una le 
tocará, al cabo de siglos más o menos diferidos, cualquier pro- 
piedad de este universo, como si uno pudiera vivir y jugar a la 
lotería un número suficiente, sobre todo infinito, de años, de 
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seguro terminaría cayéndole el premio gordo y todos los demás 
premios. 

Pues bien: la vida aporta al universo un plan totalmente di- 
verso de lotería de propiedades. «La vida es impulso hacia apro- 
piación.» Eso de que ciertos actos se presenten a la vida como 
suyos, es la segunda originalidad, otra de las novedades que la 
vida ha traído a lo físico. 

«Sólo lo individual posee propiedades.» «Eso de mío, tuyo, 
suyo —de mío fundamentalmente— es la segunda creación de 
la vida», invento que tiene que defender contra el colectivismo y 
lotería propia del orden físico. 

La vida no aguarda pata hacerse rica a que le caiga la lote- 
ría; no espera que por una de las posibles disposiciones de los 
elementos físico-químicos, realizable a equis siglos y a fuerza de 
sortear colocaciones en espacio y en tiempo, se forme un órga- 
no; como bueno y diligente comerciante, se pone a ganarle las 
albricias al tiempo y a la suerte y por un acto con duración fija 
ella misma se fabrica sus Órganos y desarrolla en ellos sus fun- 
ciones. Lo físico no puede oponer repugnancia alguna intrínse- 
ca a ello, pues para él el tiempo no cuenta, e igual se mantiene 
la validez de las leyes físicas suponiendo que se verifican en un 
segundo que en un millón de años. Y así lo que de los actos del 
pensamiento y de los artísticos decía bellamente Valéry: 


Comme si les actes éclairés par une pensée abregeraient le cours 
de la nature, et lon peut dire en toute sécurité qu'un artiste vaut 
mille siécles ou cent mille ou bien plus encore [Eupalinos], 


puede y debe decirse ahora, según los conocimientos que tene- 
mos del mundo físico, de todos los actos vitales: que todo acto 
vital cambia el curso de la naturaleza, acelera o retarda el tiem- 
po, le presta duración, de manera que con toda seguridad pode- 
mos decir que los actos de la vida pueden valer mil siglos, cien 
mil siglos o más aún, puesto que la naturaleza, dejada a sí mis- 
ma —a su procedimiento de sorteo, a su indiferencia por el 
tiempo—, habría tal vez empleado para producir la base real de 
tales actos miles y miles de años; y aunque no emplea sino un 
segundo —porque así lo determinó la suerte que le cayó ese 
premio gordo—, la naturaleza no asegura duración alguna a sus 
productos, y tal de ellos pudiera permanecer más de lo que la 
duración del acto vital requiere, y otro desaparecer antes de que 
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el acto vital se consumara según la medida de su propia dura- 
ción. Y así notamos que en los actos de la vida inferior, grande- 
mente dependiente de la materia, los hay que duran más de lo 
que fuera menester, como ciertos dolores; y otras veces la base 
física hace durar más de lo debido ciertos placeres, volviéndolos 
así importunos y fastidiosos. «La vida se caracteriza, pues, en 
ese punto por trocar la indiferencia de lo físico frente al tiempo 
en esas diferencias de tiempo que llamamos duraciones propias 
de cada viviente y de cada acto de cada viviente.» 

Con la venia, pues, de Bergson habrá que decir que la vida 
es ciertamente surtidor inagotable de originalidad, pero que en 
manera alguna es despensa de indeterminación. Ella es quien de- 
termina y da consistencia a la lotería de propiedades que rige 
en el universo físico. 

De manera que, ampliando otra sentencia de Bergson: «Les 
qualités de la matiére sont autant de vues stables que nous pre- 
nons sur son instabilité» (Evol. créatric., p. 326), cabría decir 
que la naturaleza física no es solamente inestable porque se 
halle sometida al movimiento y algunas de sus aparentes cuali- 
dades, como la luz y el calor, tengan que ejecutar danzas fantás- 
ticas de millones y millones de vibraciones por segundo, y haya 
realidades cual la luz que vayan disparadas con velocidad de 
trescientos mil kilómetros por segundo, sin que sepamos qué se 
les ha perdido y en busca de qué van, sino que la inestabilidad 
radical del universo físico se cifra en algo infinitamente más in- 
desarraigable: en su carácter probabilístico, fundado a su vez en 
el tipo de realidad singular, en los miles y millones de mellizos 
que cada cosa tiene. 

Ahora bien: toda cualidad —calor, color, sabor, peso—, tal 
como las notamos los hombres, posee una cierta y determinada 
duración; no propiamente tiempo intrínseco, ya que según las 
leyes que rigen lo físico de tales fenómenos igual pudiera per- 
manecer un segundo que un año, una millonésima de trillonési- 
ma de segundo que un millón de trillones de años. El que nos 
parezca durar el calor del día unas horas, el que sintamos frío 
durante cierta estación, el que nos aqueje la fiebre durante una 
enfermedad, el que llevar cincuenta kilos durante una hora nos 
parezca imsoportablemente largo son invenciones de la vida; y lo 
es sobre todo el que vibraciones, cuantos de energía, fotones 
llevados por ondas soportadas por campos nos parezcan cuali- 
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dades fijas, continuas, unidas; así la luz, el calor; lo es que la 
luz, bombardeo de fotones guiados por ondas piloto, se nos pre- 
sente resumida en ese globo continuo, túnica inconsútil, que es 
la apariencia de la luz a nuestros ojos; que los abismos entre 
molécula y molécula, átomo y átomo, dentro de cada cuerpo 
nos los den sintetizados el tacto y la vista en la impresión de un 
cuerpo continuo; es otra invención de la vida el que nos parez- 
can distintos materia y energía, cuerpos y luz, peso y espacio... 

Por tanto: «la forme n'est qu'un instantané pris sur une tran- 
sition» (ob, cit, p. 327), las formas o apariciones sensibles de 
color, calor, peso, materia... son cual instantáneas que saca la 
vida de un universo con estabilidad campal, en Mar de realidad, 
sobre el que flotan no individuos o entidades bien determina- 
bles en espacio y tiempo, sino infinitos elementos agrupados en 
sistemas de mellizos, todos a la una, y con propiedades que no 
se asientan, como accidentes en sustancia, sobre cada uno de 
ellos, sino que pertenecen al grupo, y el que cada uno de ellos 
momentáneamente o circunstancialmente las posea depende de 
que le caiga una cierta lotería que sortean leyes probabilísticas, 
aparatos especiales de lotería real. 

Nostre perception s'arrange pour solidifier en images disconti- 
nues la continuité fluide du réel (p. 327), dice Bergson; lo cual no 
debe entenderse, para ser fieles a la imagen que la física moder- 
na nos da del universo físico, que nuestra percepción invente o 
se las arregle para hacer solidificar en imágenes discontinuas la 
continuidad de lo real, sino en el más alentador para la vida y su 
poder de surtidor de novedades, a saber: que la vida, con oca- 
sión de una realidad —cóctel de continuidad campal, de discon- 
tinuidad cuántica—, inventa esas formas sensibles, aperitivo vi- 
tal para vida, que llamamos color, calor, peso, volumen, densi- 
dad, materia, cuerpo, dimensión... Y es esta operación tan ma- 
ravillosa, por no decir infinitamente más que la del artista más 
genial que construye una sinfonía sin tener que preocuparse de 
la esencia de los sonidos, de las leyes de la acústica; o la de un 
pintor que dispone los colores sin tener en cuenta la química; y 
es que, para la vida, lo real físico no es materia, sino ocasión de 
lucimiento, lugar de expresión y exteriorización de lo que ella 
en sí misma es. 

Y, si mediante las llamadas cualidades, caracterizamos la 
esencia de las cosas habrá que sostener valientemente, con ra- 
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zón vital, que la esencia de las cosas físicas es invención de la 
vida: surtidor inagotable de novedades, de figurines de ser. 

Creyó, inocente, la filosofía clásica que las cosas poseían de 
sí esencia y cada esencia sus propiedades, y encerró cada cosa 
en los límites de la definición con una barrera infranqueable: la 
diferencia específica; y así pintó lo real con conceptos definito- 
rios, procedimiento semejante al de la pintura renacentista que 
encerró los objetos en la cárcel euclídea de la perspectiva, y a 
cada cosa en la cárcel de su perfil, bien definido, con su color 
local y personal dentro de esa diferencia específica de las figu- 
ras clásicas que es el dibujo, y con una iluminación total que no 
difuminaba las cosas, sino que hacía resaltar por su uniformi- 
dad las distinciones de las cosas particulares que integraban esa 
suma explícita que es un cuadro clásico. 

Pero la vida artística inventó el modo de liberar los objetos 
de la cárcel euclídea de la perspectiva, de la convergencia de 
todo en un punto; y consiguió, por una novedad imprevisible, 
dar a los cuadros unidad pictórica visual, no unidad simplemen- 
te geométrica. 

Y los objetos comenzaron, desde esta invención, a aparecer 
difuminados, flotantes en una atmósfera de luz no uniforme y 
al servicio de ellos, sino con visualidad propia. Y sigue, por su- 
cesivas invenciones de ignorada valentía contra ideas filosóficas 
implícitas en la pintura interior, el proceso de liberar el color 
del perfil; las cualidades, de la diferencia específica; la forma y 
dimensiones del color, de las proporciones que suelen guardar 
en los objetos directamente dados a la vista. 

Y, teniendo la vida más recursos que la vida artística, ¿ten- 
drá menor poder de invención? 

No es, pues, casualidad que Bergson sienta la necesidad de 
acudir casi continuamente al testimonio del arte para justificar, 
o cuando menos dar verosimilitud, a sus ideas sobre el poder 
inventivo de la vida. 


C'est a l'interieur méme de la vie que nous conduirait l'intuition, 
je veux dire l'instinct devenu desintéressé, conscient de lui-méme, 
capable de refléchir sur son objet et de l'élargir indéfiniment. 
Qu'un effort de ce genre n'est pas impossible, c'est ce que démon- 
tre déja lexistence, chez ' homme, d'une faculté esthétique á cóte 
de la perception normale» [Evol, créatric., pp. 192 ss.]. 
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Habría que educar, dice Bergson, la intuición filosófica se- 
gún el modelo de la intuición estética, artística. Y lo caracterís- 
tico del modelo de intuir artísticamente, consiste, según Berg- 
son, en colarse, por una especie de simpatía, dentro del objeto, 
derribando así las barreras que distinguen sujeto de objeto, la 
impenetrabilidad burda que el espacio y la cantidad imponen a 
los seres —impenetrabilidad tanto más absurda, llevada al lími- 
te, cuando se refiere al orden de la vida (cf. ibíd.). 

Deshacer provisoriamente la multitud y división, separación 
y multiplicación, impuestas por esa primera creación de la vida 
que es la individualidad, es la faena del arte; y se trata de un 
deshacimiento provisional, porque en la simpatía artística ni el 
artista pierde realmente su individualidad ni el objeto la suya, 
sino que se elimina solamente esa especie de individualidad infe- 
rior que hemos llamado singularidad y que de la cantidad y espa- 
cio proviene. El arte no se dirige en rigor ni en efectos al Uno de 
tantos, a Don Nadie; sino al individuo. Empero la base física, el 
material en que tiene que expresarse el arte, pertenece al orden 
físico, donde domina la singularidad, la casualidad, el «tanto 
monta, monta tanto», y es preciso que la actividad artística supe- 
re semejante estadio de ¿mo de tantos, de plebeyismo entitativo, 
para así rehacer la unidad propia de la vida, que es la individual. 


III. Empero lo que más estorbaba a Bergson en su interpre- 
tación de la vida como surtidor de novedades era el entendi- 
miento, contra el cual se podían hacer, entre mil acusaciones, 
dos gravísimas que se resumen en una: 


[...] la inteligencia humana se encuentra como en su casa cuando 
se la deja entre objetos inertes, más en especial entre sólidos..., 
que nuestros conceptos han sido formados a la imagen de los 
sólidos, que nuestra lógica es sobre todo la lógica de los sólidos, 
que, por eso mismo, nuestra inteligencia triunfa en la geometría, 
donde se revela el parentesco del pensamiento lógico con la ma- 
teria inerte, y donde la inteligencia no tiene más que seguir su 
movimiento natural, después de brevísimo contacto con la expe- 
riencia, para ir de descubrimiento en descubrimiento, con la cer- 
teza de que la experiencia marcha tras de ella y le dará invaria- 
blemente razón (Evol. créatric., pp. FID. 


La inteligencia es, por tanto, según Bergson, el órgano de la 
vida superior retrógrado y reaccionario por excelencia. 
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Y, además de reaccionario, mecánico por excelencia: 


[...] Zintelligence, envisagée en ce qui en paratt étre la démarche 
originelle, est la faculté de fabriquer des objets artificiels, en particu- 
lier, des outils á faire des outils, et d'en varier indéfiniment la fabri- 
cation (Evol. créatric., p. 151); «la inteligencia, considerada en su 
original funcionamiento, es la facultad de fabricar objetos artifi- 
ciales, en especial instrumentos para hacer instrumentos, varian- 
do indefinidamente su fabricación.» 


Son, pues, dos los capítulos de acusación vital contra la inte- 
ligencia: 


1) En su funcionamiento original es facultad técnica, fábri- 
ca de instrumentos de toda clase. 

2) Se luce sobre todo en geometría, en geometría de sólidos 
y en lógica de sólidos. 

Es decir, funciona maravillosamente en lo artificial y en lo 
rígido. (Parece como si Bergson fuera un cartesiano de inteli- 
gencia, malgré lui, bien contra su voluntad, pero sin remedio.) 

Concedámoselo todo a Bergson. Y vamos a ver que la vida 
moderna intelectual ha encontrado un resquicio por el que la 
vida se ha vengado del reaccionarismo rígido y envarado, del 
funcionamiento lógico, geométrico y técnico de la inteligencia 
cartesiana: la del plan claro, distinto y adecuado. 

Ya decía Bergson que «la vie déborde l'intelligence» (p. 50), 
la vida desborda a la inteligencia; que «l'intelligence toute pure 
est un rétrecissement, par condensation, d'une puissance plus 
vaste» (ibíd.), que la inteligencia pura es un cierto encogimien- 
to, por condensación, de una potencia más vasta. 

Empero ese halo o franja que, en decir de Bergson, queda 
alrededor del núcleo cristalizado que es la inteligencia pura, ¿no 
tendrá un funcionamiento especial, intelectual todavía, sólo que 
su estilo no es ni geométrico, ni lógico ni técnico? 

¿Cuál será?; y, ¿servirá, caso de existir, para darnos concien- 
cia intelectual de la vida, en cuanto jaillisserment de nouveautés, 
surtidor de novedades, imprevisibles, incalculables? 

Y aquí ya no es posible seguir al Bergson histórico, el que 
se paró en 1898; pero nos va a sacar del apuro, sin cambiar la 
dirección del pensamiento bergsoniano, Mallarmié, y a ratos 
Valéry. 

«Todo pensamiento, dice Mallarmé, no hace sino jugar a los 


7 























dados», y «la serie entera de los pensamientos forina “una” ju- 
gada de dados». «Toute pensée émet un coup de dés.» 

El pensamiento de estilo probabilístico es el que pertenece a 
la franja viviente que rodea, cual halo de vida, ese núcleo crista- 
lizado en diamante que es la inteligencia geométrico-lógica. 

Y no confina la inteligencia con el instinto mediante ese 
halo de vida, como afirmaba Bergson, la inteligencia, en cuanto 
razón vital y razón histórica, representa un estadio superior de 
vida intelectual, alejado en segunda potencia del instinto. 

«L'intelligence reste le noyau lumineux autour duquel l'ins- 
tinct, méme élargi et épuré en intuition, ne fornne qu'une nébu- 
losité vague» (Evol. créatric., p. 192). Pues, bien, la razón vital y 
la razón histórica no son un núcleo dentro del núcleo que es ya 
de por sí la razón lógica, sino una atmósfera incandescente, 
corona solar en que los elementos de la corteza están en fusión, 
emitiendo todas las rayas del espectro, la constitución íntegra 
trocada en vibraciones, en ondas cósmicas, en plan de mecánica 
ondulatoria, estilo e invención de otro francés genial: el príncipe 
de Broglie, mecánica en que cada corpúsculo lleva su onda ad- 
junta, en que lo locamente circunscrito da noticia de sí, me- 
diante su onda, a todo el universo. 

Pero oigamos a Mallarmé contraponiendo, en inigualable 
estilo —con empleo de pensamientos al desnudo, «emploi á nu 
de la pensée», como dice él mismo en el Prólogo a Un coup de 

dés jamais n'abolira le Hasard—, el tipo de inteligencia determi- 
nista —que es el que Bergson conoce: lógico-geométrico-técni- 
ca—, con una inteligencia o Pensamiento probabilístico o inde- 
terminista; el que piensa, como se juega a dados, esperando a 
cada momento la sorpresa, la novedad; que es el juego, en ver- 
dad, jaillissement de nouveauté. 

«Un saque, una jugada de dados no abolirá, jamás, el Azar»; 
tal es el tema de aquella obra mallarmeana, dispuesta tipográfi- 
camente de tan original manera que resulta, al decir de Valéry, 
«un ensayo de elevar, por fin, una página al poder del cielo 
estrellado» (Variétés, ID). Pero, dejando aparte este aspecto, Ma- 
llarmé mismo nos autoriza para empleos como los que se van a 
hacer a continuación, cuando en el Prólogo de Poema dice: «ce 
serait le cas de traiter, de préference, tels sujets d'imagination 
pure et complexe ou intellect: que ne reste aucune raison d'ex- 
clure de la Poésie, unique source»; pues éste es precisamente el 
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caso presente: asunto de imaginación pura y compleja o abi 
dimiento, que no hay por qué excluirlo de la Poesía, fuente úni- 
ca de todo. 

Y como en órgano, ejecuta Mallarmé su poema, tocando en 
un teclado superior, con registro wagneriano de trompetas, no 
sabemos si de juicio o de gloria, esas ocho palabras «Un coup de 
dés jamais n'abolira le Hasard», mientras para algunas de ellas, 
o una suelta, va tocando en otro teclado manual y acompañando 
con el pedal temas subordinados, algunos de ellos según lógica, 
coordinados otros según módulo poético, dando en total la sin- 
fonía ideológica sin par y sin imitación que es su poema. 

Un saque de dados no abolirá, «por suerte, por dichosa ven- 
tura para la Vida», el Azar. Es comentario. 

Se acabó la Poesía, según Valéry, cuando uno dice lo que 
tiene que decir, o sea: cuando la necesidad o una legalidad in- 
flexible dicta y guía las palabras. 

Que la auténtica Poesía no puede quedarse a la zaga de una 
sinfonía de Beethoven «qui est la génialité, loriginalité et, par 
conséquent, l'imprevisibilité méme» (Evol. créatric., p. 244), que 
Beethoven y Mallarnmé, en cuanto músico uno y poeta el otro, y 
sus obras, sinfonías o poesías, gozan en superlativa dosis de esa 
propiedad de la vida: genialidad, originalidad, imprevisibilidad. 

De manera que las frases interpoladas en el tema mallar- 
meano: «por suerte, por dichosa ventura para la Vida» —en 
cuanto tal y en especial para la poética que es vida en superlati- 
vo y en pureza—, son bien fundado comentario. 

¿Quién, en verdad y desde dentro, pudiera abolir al Azar? 
No por cierto el determinismo, sino un saque de dados tan des- 
comunalmente favorable que acabase con la provisión de suer- 
tes del juego. Desbancase al banquero. 

Perfilemos los conceptos. 

Un determinismo se caracteriza no solamente por la presen- 
cia vigente de leyes, sino por el tipo de leyes en cadena, de modo 
que puesto un eslabón quedan automáticamente puestos todos 
en su lugar correspondiente: espacial, temporal, deductivo. 

Un probabilismo trae consigo leyes, empero las leyes probabi- 
lísticas no fijan para sus elementos un lugar u orden inmutables, 
sino solamente metas o límites a los que aluden, señalan, apuntan 
los elenventos sin quedar, con todo, vinculados con ellos. 

Cuando, por ejemplo, se juega a los dados, la forma de los 
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mismos determina una distribución especial de las suertes, dis- 
tinta cuando se juega con dos o tres dados, y no digamos diversa 
de la distribución que rige en una ruleta o en un juego de cartas. 

Juguemos idealmente con un solo dado. Cada saque pone de 
manifiesto una cara con su número. Si nos limitáramos a echar 
los dados sin jugar, es decir, sin apostar a la salida de un cierto 
número o combinación de ellos, en el plazo de una jugada o 
varias veríamos que, conforme crece o tiende al infinito el nú- 
mero de saques de dados, van igualándose las veces que sale 
cada una de las caras. Y, si se echaran infinitas veces, habría 
salido cada una el mismo número de veces que la otra, a saber: 
un sexto del número total de saques. Cuando se echa un dado 
un número finito de veces, es poco probable que cada una de 
las caras salga el mismo número de veces; si, por ejemplo, la 
jugada va a seis saques, no habrá jugador tan desaprensivo y 
alocado que apueste a que salen todas las caras, y según el or- 
den de los números 1, 2, 3, 4, 5, 6. Empero, si se echase el dado 
seis millones de millones de veces, es grandísima la probabili- 
dad de que cada cara salga el mismo número de veces que otra: 
un millón de millones de veces. Y, con todo, notemos un detalle 
importantísimo: las caras no salen por un orden tal que, salida 
una un cierto número (1, 2, 3, 4...) de veces, podamos predecir 
cuál seguirá. Podrá suceder que la cara marcada con el 1 haya 
salido, en 5.999 saques, 1.000 veces; que la 2 haya salido en ese 
mismo caso, 1.000 veces; y lo mismo las 3, 4, 5; de manera que, 
al ir a sacar una vez, para completar el número de 6.000, a la 6 
le falte una vez para que todas las seis caras hayan salido igual 
número de veces, tal como parece exigirlo el juego. Con todo no 
hay seguridad alguna de que salga la cara 6, y la hay mayor de 
que cualquiera de las otras salga una vez más, deshaciendo así 
la equiprobabilidad. Más aún: aun cuando hubiéramos echado 
el dado un número grandísimo de veces, seis trillones de billo- 
nes de millones de veces y, por una de las probabilidades nor- 
males, hubieran aparecido todas las caras un sexto de tal núme- 
ro —un trillón de billón de millón de veces—, los saques si- 
guientes no garantizan que se conserve esa equiprobabilidad, 
que el juego y cada cara permanezca ya en el límite a que tiende 
el juego, que es 1/6. Bien al revés de los movimientos y procesos 
deterministas, que se paran en el límite y tienen un orden prefi- 
jado sus elementos. 
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Vemos, pues, en el simple caso del juego con un dado, la 
existencia de leyes, que no prescriben a los elementos ni orden 
de aparición ni fijeza en el límite. Y es que sólo apuntan, sería- 
lan o aluden al límite, sin terminarse o cerrarse positiva y defi- 
nitivamente con él. 

El Sol, decía Heráclito, no traspasará sus medidas, su órbita; 
la sigue paso a paso, sin saltarse uno solo, por orden inflexible, y 
todos ellos componen una especie de espiral, de espiras apreta- 
dísimas que apenas sí se distinguen de una circunferencia. 

Pues bien, y cierro el paréntesis: al determinismo no se opo- 
ne propia y perfectamente el Azar, regido por leyes probabilísti- 
cas, sino la casualidad pura y simple. Lo físico, aun según la 
opinión de la física moderna, no es casual; está sometido a un 
régimen probabilístico; al Azar. Su legalidad se asemeja a un jue- 
go de dados, con leyes de libertad de orden entre sus elementos, 
mas no a un caos, a un indeterminismo total, al irremediable 
revoltillo de la casualidad. 

Mallarmé junta sutilmente «juego de dados y Azar». Se colo- 
ca y nos coloca en cálculo de probabilidades, en universo proba- 
bilístico, no en mundillo de Casualidad. 

Y, ¿cuál será el Premio gordo que podamos esperar de ese or- 
den probabilístico? La indeterminación en los elementos y su 
orden, dentro de una necesidad relativa, propia de un conjunto 
de ellos, relativa porque sólo una probabilidad máxima equival- 
dría a necesidad, y los grados crecientes o decrecientes de proba- 
bilidad permiten una cierta regularidad sin la constricción de la 
necesidad o de la imposibilidad. Y además: el aspecto de sorpre- 
sa, de inesperado, de premio, de invención; porque el orden pro- 
babilístico no permite predicción alguna sobre lo que seguirá al 
elemento que haya salido, que después del 1 puede salir, en el 
juego con un dado, lo mismo el 6 que el 5, o una serie de seises 
más o menos prolongada. Todo es posible y, además, probable. 

Pues bien: ni la jugada más sorprendente y favorable de da- 
dos puede abolir y eliminar el Azar, llevar hasta necesidad. Y, 

¿en qué circunstancias pudiera, tal vez, un saque fantástico de 
dados abolir el Azar, superar la probabilidad, elevándola a nece- 
sidad o a imposibilidad? 

—En ninguna, aunque tal jugada tenga lugar, continúa di- 
ciendo Mallarmé, en circunstancias eternas, decisivas, irreme- 
diables, como naufragio absoluto, 
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Méme lancé dans des circonstances éternelles, 
du fond d'un naufrage. 


Pero no todos los naufragios son absolutos, irremediables y de- 
finitivos, de modo que constituyan una circunstancia eterna ya 
e inmutable; hay maneras de sacar las cosas a flote. 

En el Abismo, dice hermosamente Mallarmé, «cual casco de 
navío, inclinado ya de una u otra banda», navío en naufragio, 


[...] la coque 
d'un bátiment 
penché de l'un ou de l'autre bordl. 


Todo abismo está en preliminar naufragio, es naufragio de 
nacimiento. Y padece, además, de una enfermedad de alas; es 
ave a quien se le quedaron las alas en ángulo de caída, en incli- 
nación desesperada para volar, 


D'une inclinaison 
plane désespérément 
d'aile 
la sienne 
par avance retómbée d'un mal a dresser le vol. 


Mas si Abismo, por estos aspectos de eternidad, de irreme- 
diabilidad y necesidad, llena una de las condiciones posible- 
mente favorables para una jugada de dados tal que juegue 
una mala partida al Azar, superándolo en Necesidad, con todo 
le falta esa forma adecuada de mesa de juego, perfectamente 
plana y neutral, y esos típicos movimientos del cubilete. Para 
que Abismo junte con la primera estotras circunstancias favo- 
rables, Mallarmé lo. pondrá en furor (furieux) tal que el movi- 
miento lo cubra de espuma, lo blanquee (blanchi), mas sin 
alterar tal tipo de tempestad interior la uniformidad de la su- 
perficie, 


[...] couvrant les jaillisements 
coupant au ras les bonds. 


Y para que la profundidad temerosa del mar no venga a 
comprometer el equilibrio y lisura de esa mesa en que se ha de 
intentar jugarle el Azar la mala partida de vencerlo con Necesi- 
dad. Despliégase Abismo en superficie, sale a luz y a planicie la 
sombra, temible, enterrada y encubierta por el ala alternante 
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(aile alternative) de Abismo, alas extendidas cuanto lo permite la 
envergadura, 


[...] jusqu'adapter á lenvergure, 


y, convertido todo así en su superficie lisa, agitada de un movi- 
miento cual de cernedera, cubileteante, en perfecta horizontali- 
dad, sin altibajos, 'horizon unanime —sin altanerías de montes, 
sin depresiones de abismos—, podrá darse comienzo a aquella 
solemne partida de dados, a aquel golpe de Estado que el juego 
pretende jugarle al Azar mismo. 

Y si, como dice Bergson: «la conscience apparaít proportio- 
nelle á la puissance de choix dont l'étre vivant dispose» (ob. cit., 
p. 194), la conciencia es proporcional a la potencia de elección 
de que disponga el viviente, es claro que la realidad y firmeza 
del Azar, la presencia indesarraigable de la probabilidad en la 
base real del viviente, acrecentará esa potencia de elección, el 
número de posibilidades, no tendientes a necesidad, sino confi- 
nadas dentro de los elásticos límites de probabilidad, de que 
dispondrá la Vida para sus creaciones y novedades. 

Frente a este espectáculo, rebosante de alicientes para la 
Vida —universo trocado en uniforme planicie, en horizonte 
unánime, cual mágica mesa en cerniente movimiento, sobre la 
que se va a jugar una trascendental partida de dados, y se echa 
a suerte el Azar—, el Dueño y Señor de un universo determinis- 
ta, el tipo de inteligencia lógica, matemática, técnica, se halla 
con que no le van ni le sirven los cálculos antiguos —determi- 
nistas, necesarios, cálculo infinitesimal clásico, cálculo de varia- 
ciones, geometría cartesiana, aritmética arquimédica, mecánica 
newtoniana, astronomía de Laplace, teoría de los tres cuerpos 
de Poincaré...—, 


Le Maítre 
hors d'anciens calculs, 


ante un universo probabilístico no sabe cómo componérselas, 
cómo maniobrar, 


[...] ou la manoeuvre avec l'áge oubliéc; 


que es lo que sucede aun a los físicos eminentes del siglo pasa- 
do, que no pueden maniobrar con esos cálculos probabilísticos, 
inventados por mozos atrevidos y desconsiderados que, como 
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Heisenberg, Schroedinger, Fermi, Dirac, Bose, Einstein, se pa- 
san la vida inventando nuevos juegos de azar, nuevos tipos de 
definir la frecuencia probabilística, las estadísticas. 

Ante esta física probabilística —¡por todos los dioses!, no se 
la confunda con física de casualidad—, los Maestros de estilo 
antiguo quédanse indecisos, paralízanseles los brazos, 


[...] hésite 
cadavre par le bras, 


y levántanse, entre airados y convencidos, infiriendo de seme- 
jante conflagración, revolución y nuevo plan probabilístico que 
lo que se prepara es otro determinismo más fundamental: 


Le Maítre 


surgi 
inférant 
de cette conflagration á ses pieds 
de l'horizon unanime 
que se prépare 
l' unique Nombre qui ne peut pas étre un autre, 


un Número que ya no puede ser otro, Número-Espíritu, que bas- 
tará echarlo en medio de las olas, del universo y teorías proba- 
bilísticas, para replegar esa división entre tipos de estadísticas, 
entre mecánica clásica y ondulatoria, entre energía y materia, 
corpúsculos y radiaciones, y pasar con arrogante gesto de deter- 
minismo vencedor, 


[...] en reployer la division et passer fier 
También Baudelaire suspiraba por no salirse de Números y Seres: 
Ah, ne jamais sortir des Nombres et des Étres! 


(Le gouffre); tenía miedo al abismo, a ese terrible abismo que es 
para la mentalidad clásica, pagada de sí y llena de orgullo de- 
ductivo, un universo probabilístico en que le sorteen de conti- 
nuo a uno hasta su ser y sus propiedades, pero en el que se 
pueda vivir en delicioso peligro, rodeado de sorpresas. ¡Si el día 
menos pensado, decía el primer probabilístico, Boltzmann, nos 
encontraremos con que, sin causa exterior ninguna, el calor 
pasa del cuerpo menos caliente al más caliente! 

Pero el determinista clásico, el lógico empedernido, el racio- 
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nalista consumado y consumido, por nada se decide a jugar en 
semejante plan. 

Es menester, continúa metafóricamente Mallarmé, que una 
de las olas, en nombre de todas, invada la nave: naufragio direc- 
to del Hombre, del Homo logicus, del físico determinista, 


[...] naufrage cela direct de Homme, 
de mano crispada, desde siglos y siglos hecha a no abrirse, 
[...] vaine ancestralement a n'ouvrir pas la main crispée; 


que desde nuestros antepasados, los griegos, tiene el hombre 
occidental crispada la mano, levantada en petulante gesto hacia 
lo Absoluto o lo Trascendente, 


[...] par dela l'inutile téte 


por encima o más allá de la cabeza, inútil como miembro vi- 
viente, pues la vida intelectual no ha tenido derechos filosóficos 
reconocidos, derechos a espontaneidad, a creación, a novedad. 

Se los reconoce valientemente Bergson, aunque para reivin- 
dicárselos tenga que contravenir la función natural de la inteli- 
gencia, tal como salió de las manos de la naturaleza —«notre 
intelligence, telle qu'elle sort des mains de la nature, a pour 
objet principal le solide inorganisé» (p. 167)—; empero de la 
inteligencia vendrá la sacudida liberadora que remontará a la 
vida mental del plano mecánico al creador, «c'est de l'intelligen- 
ce que sera venue la secousse qui l'aura fait monter au point oú 
elle est» (p. 193). 

Y no es que le hayan faltado a la inteligencia, desde sus 
primeros pasos en el mundo ideal y real, ocasiones de notar 
cuán decisivamente mandan en este mundo la probabilidad, el 
azar y, por tanto, qué magnífico campo hay en él para la espon- 
taneidad creadora e inventiva de la vida. 

De entre tales ocasiones menciona, poéticamente, Mallarmé 
las siguientes: 


a) Un cierto demonio inmemorial, 
[...] lultérieur démon immémorial, 


que ya incitaba a Sócrates a preocuparse por la vida interior 
antes de hacerlo por las cosas exteriores, en que, al parecer, vige 
un determinismo, uniformidad y repetición asegurados y calcu- 
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lables. Y es el demonio socrático, la voz interior, demonio inme- 
morial, frente al demonio de fecha reciente que es el esprit ma- 
lin de Descartes, que, mediante la duda metódica, intentó libe- 
rar, y lo consiguió en buena parte, a la vida occidental de las 
trabas de las cosas externas, de la geometría y de la técnica, del 
mecanicismo y del determinismo; y dejó la vida en sí y para sí, 
condición y estado previos y necesarios para notar su esponta- 
neidad, si es o no es jaillissement de nouveautés, surtidor bien 
surtido de novedades y creaciones. 

Este demonio inmemorial, casi en los límites de la memoria 
filosófica y vital de la humanidad occidental —veintiséis siglos 
dan más que ocasión y «causa de perderlo de la memoria co- 
rriente—, obliga de cuando en cuando a la vida mental a hacer 
memoria de él —y así obligó a los estoicos «a encerrarse en sí 
mismos con sus propios afectos» y «a sentirse cual en ciudad 
sitiada por las cosas»; y forzó a san Agustín a proponerse cual 
parte integrante de su programa de conocimiento: Quid scire 
cupis?—, «a Dios el alma» y a Dios por el Alma; y para quedarse 
solo a solas con su alma, preceder a Descartes con aquel si fa- 
llor, sum, si me engaño, soy», cuya virtud ha consistido desde 
siempre en dejar al alma sola, a solas consigo misma. Y después 
ha ido haciendo en casi todas las filosofías recordatorios más o 
menos insistentes y decisivos de sí mismo, para terminar en 
Bergson, Husserl, Heidegger. 

Este demonio interior no tiene país natal, opera en todos, 


[...] ayant des contrées nulles; 


y ataca y se las toma sobre todo con ese viejo de fecha y preten- 
siones que es el determinismo, el sistema en que para todo o 
para la mayor parte de las cosas no corre el tiempo; y lo pone, 
complacientemente, en ese disparadero que es habérselas con 
la probabilidad —no dice Mallarmé con la casualidad—, 


[...] induit 


le vieillard vers cette conjonction supréme avec la probabilité. 


b) Que, en efecto, la probabilidad —no la casualidad, ni si- 
quiera la posibilidad—, sacudiendo esa seguridad rutinaria y 
confiada de todo determinismo, pone a la vida ante el problema 
y plan de creación e invención. Así, aquel determinista de alma 
que se llamó Aristóteles, y a quien el dermonio no tentó con la 
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vida interior cual lo acababa de hacer con Sócrates, tuvo que 
reconocer en su Poética que lo verosímil —cierta metáfora de la 
verdad eterna e inmutable— ejerce más fuerza sobre el alma 
que lo verdadero en persona. La creación artística es obra de la 
verosimilitud; que si sólo existiera la verdad, con sus atributos 
lógicos y ontológicos de extratemporalidad, extraterritorialidad, 
extraindividualidad, necesidad, eternidad, inmutabilidad... no 
habría arte. 


El demonio tentó siempre a los deterministas más empeder- 
nidos con el problema de la belleza y del arte. Éstas fueron desde 
siempre, de tiempo inmemorial, las conjunciones de astros —arte 
y filosofía—, decisivas para juzgar del tono vital en que se des- 
arrollaba una filosofía determinista. 

En general puede decirse que el demonio dio 


[...] chance oiseuse, 


una no aprovechada oportunidad de lucirse en las filosofías sis- 
temáticas, a los Señores del cálculo, porque la vida se había 
reducido en sus sistemas a una sombra aniñíada, ombre puérile, 
y todos los cantos, asperezas, desigualdades, rarezas que la vida 
real, creadora, inventora, rebelde al mecanismo y a la lógica, 
trae siempre consigo de reserva para desconcertar al más lógi- 
co, aparecen en los grandes sistemas de filosofía, todos de ver- 
dad absoluta o determinista, como cantos ya muy rodados, bien 
lavaditos, perfectamente pulidos, y que del movimiento de las 
ondas, de su lenguaje indomable y salvaje, 


[...] au bruit de cette plainte indomptable et sauvage [Baudelaire], 


no han sabido recoger y expresar sino palabras mansas, fórmu- 
las deductivas plegables a todas las circunstancias, indiferentes 
moldes para toda clase de objetos, vivos o no. De cada uno de 
tales sistemas fiilosóficos pudo decir Mallarmé: 


[...] celui 
son ombre puérile 
caressée et polie et rendue et lavée 
assouplie par la vague et soustraite 
aux durs os perdus entre les ais. 


Y así todo sistema determinista —de física o de filosofía— 
ha nacido de una lucha en que el mar —el mar de la realidad, 
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movido, tempestuoso, de sonrisa no reducible a número, multi- 
rresonante, yermo e hirviente, como lo vieron Esquilo y Home- 
ro—, ha tenido que habérselas con un abuelo, con una vida en 
decadencia, o una vida en decadencia ha hecho la intentona de 
emprenderlas con el Mar nada menos. Y así nada de extrañar 
que, siendo la probabilidad de trabarse en finme Mar y Abuelo, 
mínima, se le haya dado a la vida del Abuelo, del Abuelo mental 
de la filosofía europea que es el determinismo y el sistematicis- 
mo, una oportunidad inaprovechable. 


Né 
d'un ébat 
la mer par l'aieul tentant ou l'aieul contre la mer 
une chance oiseuse. 


En los sistemas de la filosofía occidental nunca pasaron de 
noviazgo las relaciones entre vida y filosofía; y las definiciones, 
explicaciones, teorías que, para declarar conceptualmente la 
vida, inventó cada sistema fueron simples velos de ilusión, tras 
de los que se ocultaba, cual mala sombra, como obsesión insa- 
tisfecha, el problema de la vida, y en física el problema del mo- 
vimiento y de la probabilidad. La vida quedó reducida, cuando 
se la violentó en conceptos, a fantasma de un gesto, a índice 
acusador, a pesadilla mental. 


Fiancailles 
dont le voile d'illusion rejailli leur hantise 
ansi que le fantóme d'un geste. 


Por esto definiciones de vida, conceptos de espontaneidad, 
de libertad, de intimidad, de conciencia... todas padecen de tem- 
blequera y raquitismo, no se tienen en sus mismos pies: 


[...] chancellera 
s'affalera. 


Con exceso de peso de razón dice, pues, Bergson, que «la 
inteligencia se caracteriza por una natural incomprensión de la 
vida». L'intelligence est caracterisée par une incompréhension na- 
turelle de la vie (p. 179). 

Y es claro que Mallarmmé, resumiendo poéticamente todos 
estos ensayos —intentonas condenadas de antemano al fraca- 
so— de la inteligencia sistemática, concluya con aquel golpe de 
timbal: 
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N'ABOLIRA. 


No hay miedo de que la inteligencia sistemática acabe con el 
Azar, con la probabilidad real, que es la base de la Vida, materia 
apta para sorpresas, invenciones, creaciones: jaillissement de 
nouveautés. 

Y con éste han sonado ya siete golpes de timbal en lo que 
llevamos de Sinfonía Vital mallarmeana; que este poema está 
compuesto con un tema para timbal, tema profundo, conmove- 
dor, tremebundo, bien articulado: Un coup de dés jamais n'abo- 
lira le Hasard, «un saque de dados jamás abolirá el Azar». 

De él parece decir Bergson: ce sont les coups de timbale qui 
éclatent de loin en loin dans la symphonie (p. 3), que, en efecto, 
después de aquellos cuatro golpes firmes y secos: un coup de 
dés, «un saque de dados», con que comienza la sinfonía mallar- 
meana y que me suenan a las cuatro primeras notas de la sinfo- 
nía quinta de Beethoven, los desarrollos poético-ideológicos de 
la lucha entre sistema y vida, determinismo y probabilidad, 
subtema siguiente, acompañado de continuo por esa nota per- 
sistente y tremebunda que es el jamais, «jamás», abocan irresis- 
tiblemente a la conclusión triunfal del timbal: del instrumento 
tembloroso y emocionado de la Vida: «no abolirá». 

Y en la partitura del timbal no quedan ya más que dos no- 
tas: Le Hasard, «El Azar». 

¿Cuál es el medio más directo y propio para abolir el Azar? 
—El número. 

Que inclusive en nuestros vulgares juegos de azar, si pudié- 
ramos prolongar el juego tiempo suficiente para que el número 
de jugadas fuera infinito o próximo al infinito desaparecería el 
Azar, y cada uno volviera a casa como de ella salió: sin que 
nada hubiera pasado. 

Pues por más que el número exista, dice Mallarmé, que co- 
mience y se termine de numerar, se reduzca a cifras exactas, dé 
una suma ilustradora, no por eso dejará de haber Azar. 


SI 
C'ÉTAIT LE NOMBRE 
EXISTÁT-IL 
COMMENCÁT-IL ET CESSÁT-IL 
SE CHIFFRÁT-IL 
ILLUMINÁT-IL 


183 



















































































A SU 





Ce serait le Hasard. Porque, en realidad de verdad, la Vida se 
sirve del número como de «pluma solitaria perdida», cual ins- 
trumento de uso no muy frecuente, a ratos perdidos, y para 
cosas perdidas o por seguras o por insignificantes. Y cuando del 
Número se sirve en plan científico, como en matemáticas, física 
teórica, experimental y astronomía, la verdad es que el Número, 
encuadrado en leyes o funciones unívocas, biunívocas, ecuacio- 
nes diferenciales y demás formas de determinismo u omniscien- 
cia, para poco vale dentro del Universo físico y para nada den- 
tro del viviente. Y eso poco que el Número puede en el Mundo 
físico lo puede en cuanto sometido a leyes probabilísticas, aspi- 
rantes heroicas al determinismo; y en este sentido de contrapo- 
sición entre exigencias del Número determinista y dominio 
efectivo de lo real resulta «su rígida blancura, ridícula, compa- 
rada con el Cielo», lugar de lo Absoluto, 


[...] cette blancheur rigide 
dérisoire 
en opposition au ciel, 


Y los que de tal pluma —que quisiera escribir en un Núme- 
ro, cifra del Universo, todo lo real y lo posible— se adornan y 
pavonean, hacen el ridículo, pues se les trueca en signo de insig- 
nificancia. Y lo único que consiguen es, dicho en irónica frase 
castellana, «poner puertas al campo», o como dice Mallarmé en 
más refinado lenguaje: 


[...] un roc 
faux manoir 
tout de suite 
évaporé en brumes 
qui imposa 
une borne a l'infini. 


La historia de la lógica y de las ciencias matemáticas, y la 
más cenicienta de los sistemas filosóficos, dejan por saldo: el 
plan de someter todo al dominio del Número, cifrado, contado, 
sumado y tabulado ha fracasado en favor del Azar: del cálculo 
de probabilidades. 

«Caése», pues, termina Mallarmé diciendo, «la pluma» —la 
que pretendía contabilizar el universo y la vida—, «suspendida 
siniestramente» sobre la Vida y la Inteligencia, con no disimula- 
das ganas de reducirlo todo a número, peso y medida —plan de 
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Dios, sin la discreción infinita de Dios—, y «va a enterrarse en 
aquellas espumas originales desde las que su delirio saltó hasta 
una cima, insultada por la neutralidad idéntica del Abismo». 

Y «de toda esta crisis memorable» —entre determinismo e 
indeterminismo, entre sistema y Azar, entre necesidad y proba- 
bilidad— «no habrá quedado sino un Lugar», no habrá tenido 
lugar sino el Lugar, 


RIEN 
N'AURA EU LIEU 
QUE LE LIEU 


Añade Mallarmié; «exceptuando, tal vez, una Constelación», 


EXCEPTÉ 
PEUT-ETRE 
UNE CONSTELLATION. 


¿Qué constelación es ésa, y de qué lugar se trata? 

La Constelación es el Determinismo, la Necesidad, lo Abso- 
luto; y todo ello no es en sí mismo sino, como Guría, Polos del 
conocimiento y aspiraciones humanas; porque, si es cierto que 
no podemos ganarle la partida al Azar, jugando todas las juga- 
das posibles, infinitas en acto —que tampoco podemos llegar a 
coger con la mano la estrella Polar—, con todo estrella Polar, 
Determinismo, Necesidad, Universalidad han de quedar siem- 
pre como Límites ideales, cual Guías trascendentes de toda aspi- 
ración, ideológica o práctica, del Hombre. Que si a veces juga- 
mos una sola jugada a los dados, siempre guardamos una se- 
creta esperanza, prendida en nuestra alma con el imperdible de 
la probabilidad, de que nos caiga el Premio Gordo. 

Del Determinismo, Necesidad, Universalidad, en cuanto Me- 
tas realmente inasequibles para el hombre —y aún para su enten- 
dimiento que, como dice Mallarmé en la frase última de su Poe- 
ma «no hace sino sacar una vez a los dados», «jugar una jugada», 
«Toute Pensée émet un coup de dés»—, vale aquella frase del 
mismo Mallarmé en La Musique et les Lettres. «omnipresente Lí- 
nea trazada en todos los puntos para instaurar la idea». 

Que, en efecto, Determinismo, Necesidad, Universalidad son 
Ideas: orientadoras metas y, por orientadoras, inasequibles; y 
por metas, límites a que debe tender y pretender acercarse inde- 
finidamente el hombre. Dios nos libre de que todo fuera para el 
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hombre pájaro en mano, sin cientos y cientos volando; no hu- 
biera alicientes ni aperitivos para la Vida y para vivir, y para 
vivir eternamente, sin fecha última, sin muerte; que quien con- 
sigue todo lo que quiere y sabe que conseguirá todo lo que pre- 
tenda, carece de Ideales y de Valores, apágasele el deseo por 
falta de esa cualidad incitante en los objetos que es escapárse- 
nos siempre de las manos cuando creíamos tenerlos presos, 
atractivo de eterna feminidad, sólo unos pasos adelante, casi al 
alcance de la mano, según tipo de aquella progresión y acerca- 
miento inminente de Aquiles y la tortuga. 

La Necesidad, el Determinismo, el Sistematicismo —así 
concebidos—, forman en verdad una constelación, olvidada y 
desueta, 


[...] froide d'oublie et de désuétude, 


porque todos los pensadores, de tipo clásico, han pretendido 
que la necesidad entrara a constituir intrínsecamente sus siste- 
mas, que el sistematicismo, el orden inflexible, fuera una cuali- 
dad inherente al pensamiento; que, en una palabra, quedase 
para siempre y desde dentro abolido el Azar, no digamos la 
Casualidad. 

Todos los filósofos y hombres de ciencia, con rarísimas y 
modernísimas excepciones, han puesto en olvido, en desuetud, y 
han recibido con frialdad el plan probabilístico de ciencia y filo- 
sofía; y aún han tratado con despectiva compasión a filósofos 
que, cual Bergson, han definido la Vida no con nociones de 
potencia y acto, materia y forma, esencia y existencia —y de- 
más conceptos aspirantes a esa necesidad intrínseca—, sino con 
aquella magnificente frase: jaillissement de nouveautés, «surti- 
dor de novedades». 


Pirotécnico tanto como metafísico, este punto de vista; pero co- 
hete que a la altura y ejemplo del Pensamiento se abre y florece 
en gozo ideal», «épanouit la rejouissance idéale», dice Mallarmé 
en La musique et les Lettres. 


Empero esa Constelación, formada por Necesidad, Determi- 
nismo, Universalidad cual /deas rectoras, a pesar del olvido, de 
la desuetud, del frío glacial con que la tradicional filosofía las 
ha tratado en ese su carácter de Ideales, de «Todopoderosos 
extranjeros» (Valéry), no dejan de llevar cuenta exacta... 
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[...] elle énumere 


de los saques de dados, de las imprevisibles creaciones y nove- 
dades que, cual por lotería, va sacando e improvisando el Pen- 
samiento. 

Y va anotando «en una cierta superficie disponible aún en 
lo Alto», 


[...] sur quelque surface vacante et supérieure, 


esos golpes de suerte y de audacia, de invención e ingenio que la 
Vida, la Vida intelectual, entre vigilias y relampagueantes abrir 
y cerrar de ojos, entre dudas, ires y venires, destellos geniales y 
largas meditaciones, 


[...] veillant 
doutant 
roulant 
brillant et méditant, 


da de cuando en cuando, imprevisiblemente, por los que verda- 
deramente da en el clavo, y deja clavados tales golpes en el Cielo, 
cual estrellas, 


[...] le heurt succesif 
sidéralement. 


Y estos golpes de genio, ocurrencias imprevisibles de la vida, 
y de la vida intelectual, por los que cambia el curso de la histo- 
ria de las ciencias —cuando en una época la lógica deductiva se 
ha apoderado ya de la forma científica y hecho que se mueva, 
cual los asnos en la noria: al rededor de umo mismo, de la identi- 
dad—, van formando una cuenta, el haber propio de la Vida, 


[...] un compte total en fomation, 


que se detendrá en un cierto Número o punto final, consagra- 
ción final y Número sagrado de las invenciones que una Vida 
finita puede crear; Número finito, con gestos de Infinidad. 


[...] point dernier qui le sacre. 


Y para que la Vida intelectual no se detenga en su progreso 
y no se sienta cohibida por esa necesidad, eternidad, immutabi- 
lidad y sistematicismo, atribuidos, como propiedades, a toda 
verdad, Mallarmé resume todo su Poema —equivalente moder- 
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no del Poema de Parménides— en: «Todo pensamiento, al pen- 
sar, juega a dados». s 

Sentencia que, si por una parte parece quitar al Entendi- 
miento eso de ser facultad de conocimientos necesarios, inmu- 
tables y eternos, por otra le confiere y reconoce el ser facultad 
vital, viviente e ingeniosa, instrumento de creación. 


En el fondo de la vida —decía Bergson—, hay un esfuerzo para 
injertar, sobre la necesidad de las fuerzas físicas, la más grande 
suma posible de indeterminación. 


«Quil y ait au fond de la vie un effort pour greffer, sur la 
nécessité des forces physiques, la plus grande somme d'indéter- 
mination» (Evol. créatric., p. 125). Lo cual no es posible si la 
vida, sobre todo la superior, no está ella misma provista por 
naturaleza de esa indeterminación sistemática, oscilante entre 
imposibilidad y necesidad, que es la probabilidad. 


IV. «Podría definirse la conciencia del ser viviente como 
una diferencia aritmética entre la actividad virtual y la actividad 
real. Ella mide la distancia entre la representación y la acción.» 
[On définiraitla conscience de l'étre vivant une différence arith- 
métique entre l'activité virtuelle et lactivité réelle. Elle mesure 
l'écart entre la répresentation et l'action (Evol. créatric., p. 157).] 

Dejo aparte el que esta fórmula de la conciencia, dada aquí 
por Bergson, se parezca sospechosamente a una función mate- 
mática que juega papel preponderante en mecánica teórica: la 
función de Laplace, que expresa la diferencia entre la energía 
potencial y la actual; y me fijo en la idea, pues, si no me equivo- 
co, hace de guía implícita en Bergson, que tan bien conocía 
estos asuntos de física clásica. 

Una de las leyes físicas fundamentales de la mecánica clási- 
ca, conservada en sus líneas generales por la física modema, 
expresa que el gasto de energía que se hace en un fenómeno 
—de movimiento de transformación física o química— es, en el 
universo físico, un Mínimo. Y este gasto de energía se mide pre- 
cisamente por la diferencia entre la energía potencial y la actual. 

Lo físico se caracteriza, de consiguiente, por ser un sistema 
de ahorro, por gastar lo menos posible la energía potencial, tro- 
cándola en actual. Lo físico es realidad tacaña en gasto de ener- 
gía. Gasta exactamente lo menos que puede. 
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Lo cual en términos metafísicos equivale a decir que la posi- 
bilidad está sometida en lo físico a la realidad. O, con otra expre- 
sión: en lo físico no es posible sino lo que efectivamente pasa, la 
posibilidad está ajustada exactamente con la realidad. 

Con términos de Bergson: «la posibilidad está taponada 
exactamente por la realidad» (cf. p. 156). 

Ahora bien: en los vivientes la representación abarca y pre- 
senta el dominio de las posibilidades, de los aspectos y cosas a 
elegir, de las decisiones a tomar, de las cosas a desear, de los 
diversos métodos de tratar un asunto, de las diferentes explica- 
ciones —científicas, poéticas, prácticas— que pueden darse de 
un objeto. «En el orden viviente la representación, la posibili- 
dad, desborda lo real, la acción.» La acción, lo real, no puede 
taponar exactamente el ámbito de lo posible; y esa inadecua- 
ción o falta de ajuste entre real y posible, a favor de lo posible, 
constituye la conciencia vital. 


Cette inadéquation de l'acte A la représentation est précisément 
ici ce que nous appelons conscience [p. 156). 


En los vivientes lo posible es más amplio que lo real, y lo 
real o la realización incluye siempre una mutilación y restric- 
ción de lo posible. Esta restricción o conciencia de que lo real 
nos hace perder posibilidades es la raíz de la desilusión, acom- 
pañante ineludible de todo lo real. 

La diferencia, aritmética o no, entre la amplitud de lo posi- 
ble y la unicidad estrecha de lo real, constitutiva y manifestativa 
de la conciencia, ha ido creciendo a lo largo de los siglos. 

En tiempos de los griegos no se creía posible sino una sola geo- 
metría: la euclídea y, de consiguiente, lo real físico, las construc- 
ciones técnicas reales, tenían que realizar esa única geometría 
posible. A unicidad en el dominio posibilidad, unicidad en el do- 
minio real Y por este taponamiento exacto entre posibilidad y 
realidad no supo jamás el griego de la estructura de una ciencia 
axiomática; trabajó con su geometría como las abejas su colme- 
na, resolviendo delicadísimos problemas con inconsciencia tal y 
tanta que aún hoy nos admira, estudiando la axiomática general, 
que no cayera en cuenta, al tropezar con los postulados, al tener 
que pedir de limosna a la intuición ciertos datos geométricos para 
suplir deficiencias del orden conceptual, que su sistema geométri- 
co era nada más uno de tantos posibles, y no el único posible. 
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E igual le sucedió en física y en lógica: creyó que no eran 
posibles sino una sola física y una sola lógica y, de consiguiente, 
lo real tenía que realizar esas únicas lógica y física. Lo real ta- 
ponaba exactamente la amplitud de la posibilidad. 

En metafísica, la posibilidad está personificada en la poten- 
cia y la realidad en el acto. Pues bien: según Aristóteles, la po- 
tencia se ordena al acto, y es como un estadio o estado prelimi- 
nar del mismo, de manera que, en rigor, toda potencia tiene su 
acto y se ordena a uno solo. De nuevo se da unicidad y acopla- 
miento exacto entre posibilidad y realidad. No digamos que, en 
el orden del ser en general, regía una univocidad todavía más 
estricta, pues las ideas «que son los modelos de posibilidades 
tienen que ser esencias de una realidad, y toda realidad sólo 
puede ser de una especie. En el orden del ser vale el principio 
absoluto: todo ser sólo puede ser de una sola manera. 

Este taponamiento tan ajustado entre posibilidad y realidad 
es la causa de esa falta de conciencia característica de toda la 
mentalidad griega, inclusive la filosófica, inconsciencia tanta que 
problemas de conciencia real, tan tremebundos y vivos para nos- 
otros, como la inmortalidad del alma de cada uno, la libertad in- 
dividual, la individuación de los actos de pensar, jamás se plan- 
tearon al griego clásico. Es que todo estaba perfectamente pre- 
determinado y predestinado. Aun sobre todos los dioses —Ura- 
no, Cronos, Júpiter y sus cortes— reinaba Necesidad, la Inflexi- 
ble, cual atmósfera de cósmico y trascendente determinismo, 
irremediable cuando lo real sólo puede ser de una sola manera. 

Por este motivo, entre los griegos el hombre se define simul- 
tánea y necesariamente como animal racional, y como animal 
político. Es decir, el hombre no es hombre sino como lengiieta y 
tecla del órgano de la Ciudad-Estado. Y Aristóteles sostendrá en 
tesis explícita que el entendimiento activo, el que nos hace cono- 
cer, no es de cada uno en particular, sino que subsiste en sí, 
separado, inmezclable, solitario, atmósfera de luz ideal que a 
todos nos baña. Y es claro que si el entendimiento activo no es 
de cada uno, mal podremos fundar la filosofía en Yo pienso, y ni 
siquiera demostrar que el alma de cada uno sea inmortal, sir- 
viéndose de un entendimiento que no es suyo ni apropiable. Y en 
lo moral tampoco puede asentarse una individualidad o concien- 
cia individual, porque la moralidad del heleno clásico es morali- 
dad ciudadana; sus virtudes son órganos y funciones sociales. 
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Tiene, pues, Bergson razón que le sobra al decir que la dife- 
rencia entre posibilidad y realidad, entre virtualidad y actuali- 
dad da la medida exacta de la conciencia, y ese desequilibrio es 
la conciencia misma. 

Con el correr de los siglos, el cristianismo planteó a los hom- 
bres un problema en que la posibilidad disponía de mayor am- 
plitud que la realidad; el problema de la salvación. Además de 
vivir con una vida natural, posible filosóficamente de una sola 
manera y con ajuste preciso entre posibilidad y realidad, cabía 
una vida sobrenatural; era posible vivir de dos maneras; la posi- 
bilidad era ya, en el orden general de la vida, más amplia que la 
realidad. Correlativamente era posible morirse o estar muerto de 
dos maneras: natural y sobrenatural. Cielo e Infierno, ambos 
cual finales estados de una vida sobrenatural positiva o negativa, 
abrieron descom:unalmente el dominio de la posibilidad; lo real 
tenía que elegir una de las dos vidas con su correlativa muerte; o 
vivir con vida puramente natural, con muerte sobrenatural (esta- 
do de pecado), o vivir con vida sobrenatural, muerto al mundo, 
sus pompas y vanidades, es decir: muerto con muerte natural. Y 
podrá decir san Pablo: «Vivo yo, mas no soy yo quien vive sino 
que Cristo vive en mí». Y Jesucristo: «quien pierda su alma —el 
alma que anima con vida natural el cuerpo—, la ganará», es 
decir: ganará por la muerte de la vida natural la vida sobrenatu- 
ral. No cabía, pues, vivir con las dos vidas, natural y sobrena- 
tural. Había que elegir; y la conciencia cristiana surgió de ese 
desajuste entre posibilidad doble y realidad sencilla, entre poder 
vivir en doble tipo de vida, y tener que vivir de hecho con una 
sola de las dos. O salvarse o condenarse. Nada ya de cielo o in- 
[ierno naturales. Además: la vida natural se obtiene por genera- 
ción y herencia biológica, y de hombre sólo procede otro hom- 
bre; aquí regía un determinismo irremediable, porque el hombre 
natural sólo podía ser de una manera y, por tanto, tenía que ser 
real de una sola manera también. Aquí el cristianismo, aun la fi- 
losofía medieval, en nada contribuyó a ensanchar la conciencia 
natural del hombre. Empero dilató extraordinariamente la sobre- 
natural. El hombre podía ser engendrado y nacer con nuevo y ja- 
más visto nacimiento, por obra de la gracia divina, por una cierta 
especie de generación divina que nos hace hijos de Dios (cf. I. 3). 
Y esta generación es graciosa, no necesaria por parte de Dios 
sobrenatural; este tipo de posibilidad arbitraria, de posibilidad de 
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ser, de vivir, dependiente no de la esencia sino de la voluntad de 
un Absoluto, despertó en el cristiano primitivo, sobre todo en 
san Pablo, aquel temor y temblor, aquella temblequera del ser 
desconocida por el griego, ignorada necesariamente por quien 
está convencido inmediatamente de que lo posible sólo es de una 
manera y lo real no tiene más remedio que serlo de esa sola 
manera que es posible. 

La diferencia entre posibilidades de vida y realidad única de 
vida adquiere en el cristiano un valor infinito, una tensión in- 
conmensurable. Y no tiene nada de extraño que, al producirse 
en un genio filosófico como san Agustín, diese de sí formulacio- 
nes de individualismo natural consciente, eco del individualis- 
mo sobrenatural, primariamente consciente en todo cristiano 
genuino. «Aun si me engaño, soy», Si fallor, sum, exclamaba 
san Agustín; «aun si me engaño en lo natural, en filosofía, en 
ciencias», porque en lo sobrenatural, en la fe, no podía él enga- 
ñarse sin engañarse Dios en persona, que es el fundamento de 
la Fe. Por este motivo he dicho que la frase, precartesiana y 
presuareziana, Si fallor, sum, era en san Agustín un eco en con- 
ciencia natural individual, eco de la conciencia cristiana, que 
resonaba con voz divina. 

De los desequilibrados es el reino de la conciencia; desequi- 
librados con desequilibrio entre posibilidades y realidad, según 
el grado de diferencia entre plural de posibilidad y singular de 
realidad. 

Empero es de notar cuidadosamente que en todos estos ca- 
sos se trata de una conciencia que cabría denominar vital, in- 
mediata, realísima. 

En ella y por ella se saben las cosas según aquel modelo de 
herida que alumbra y no duele, de que nos habla Valéry en la 
Jeune Parque: 


A la lueur de la douleur laisée 
je me sentis connue encore plus que blessée; 


que, en efecto, la conciencia inmediata es una especie peculiarí- 
sima de dolor que nos deja esa inmediata comprobación de que 
la realidad, la acción, tienen que recortarnos ese cuerpo astral, 
ectoplasmático, metapsíquico, verdadera prolongación proto- 
plasmática de nuestro ser real hacia dimensiones de posibilidad. 
La amputación de lo posible por lo real trae consigo una lumbre 
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(lueur) que hace que nos sintamos conocidos, conocidos por el 
Yo, mas no por un Yo definido —que piensa, oye, ve, construye, 
se hace pintor, poeta, músico, trabajador manual...—; Yo indivi- 
dual e individuado, al que le está doliendo no poder ser en reali- 
dad lo que por dentro nota le fuera posible. Y no nos sentimos 
heridos de real herida (bléssée) por cuchillo o bisturí reales, por- 
que eso de tener que ser Yo individual —que ahora piensa, que 
ahora ve esto, que ahora siente este frío...—, a costa del Yo posi- 
ble, es sólo cual condensación en un núcleo, cual yema de huevo, 
alrededor de la cual queda una sustancia de Yo, indiferenciada, 
protoplasmática, infinita en posibilidades que está dando a la 
acción real concreta, individuada, aspiraciones infinitas, tenden- 
cias hacia necesidad, universalidad, absolutismo, enderezándola 
hacia aquella Constelación de que nos hablaba Mallarmé. 

Si la yema del huevo tuviera conciencia, se notara flotando y 
sustentada por la clara, por un océano de sustancia alimenticia, 
nuestro Yo individual —el delimitado y confinado a lo real— se 
nota sustentado dentro del Yo posible, y le parece que su indivi- 
duación y realización, su concreción y confinamiento a lo real 
es cual herida sutil que, si bien le hace conocer las cosas y lo 
trueca en conocedor de los objetos, lo hace notarse conocido por 
otro, Yo más hondo y amplio. 

En esta llaga profunda y sorda, que la individualidad y la 
realidad introducen en nuestras posibilidades, arde sin llama 
visible, con el ardor oscuro y reprimido de ciertos líquidos y 
gases en incandescencia, una hermana secreta, hermana de otra 
extremadamente atenta, atenta y embargada de atención en co- 
sas reales, concretas, distintas entre sí. Y esa hermana secreta 
es el Yo de nuestras posibilidades; la hermana extremadamente 
atenta y distraída por atender a lo real, siempre único y confi- 
nado, es el Yo individual. 

Así lo expresa bellísimamente Valéry: 


[...] Dans ma lourde plaie une secréte socur 
Brúle, qui se préfére a lextréme attentive. 


Un fluido benéfico nos baña —dice Bergson—; de él sacamos 
fuerzas para trabajar y vivir. De este océano de vida en que nos 
hallamos sumergidos aspiramos sin cesar y sentimos que nues- 
tro ser, o cuando menos la inteligencia que lo guía, se ha forma- 
do por una especie de solidificación local [Evol. créatr., p. 209]. 
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Nuestro ser real, individual, nuestro Yo consciente con con- 
ciencia intelectiva, clara y distinta, se halla sumergido y susten- 
tado por ese Océano de vida (océan de vie) que es el Yo de las 
posibilidades, puesto que la Vida es surtidor ininterrumpido de 
novedades, de posibilidades no ensayadas, mas ensayables en 
concreto. 

Los buenos catadores de la vida, de la Vida-océano y de esa 
condensación individual que es el Yo real, temen con Valéry 
perder ese dolor divino de no poder ser real sin perder y ampu- 
tar posibilidades muy nuestras. 


Mais je tremblais de perdre une douleur divine. 


«Somos gajo de Hombre», decía ya Platón por boca de Aris- 
tóteles en el Banquete (191 D), desgajados en dos: un Yo de 
posibilidades, y otro Yo real, individual, limitado, que pretende 
conocer clara y distintamente, es decir: desgajadamente. Infeliz 
del que no sienta en sí esta herida y no tiemble de perder este 
dolor verdaderamente divino, pues hace que el Yo real indivi- 
dual confine con el Yo posible, con el Océano de Vida y de 
creación en que todos estamos sumergidos. 

Por el Yo posible, por nuestro hermano secreto, podremos 
realizar aquel esfuerzo necesario para que llegue a feliz término 
la función esencial del Universo, que es ser máquina de fabricar 
Dioses: 


La fonction essentielle de lunivers qui est une machine á faire 
des dieux [Bergson, Les deux sources de la Morale et de la Reli- 
gion, p. 343]. 


Junto a esta conciencia inmediata, doble, entre Yos herma- 
nos, uno secreto y otro distraído —entre nuestras posibilidades y 
nuestra realidad—, se puede dar en el Hombre una segunda 
conciencia potenciada que es la reflexión, conciencia armoniosa 
porque acompaña discretamente la melodía de la conciencia 
inmediata doble; armoniosa porque cierra el cerco de las rela- 
ciones entre los dos Yos hermanos, dando constancia explícita- 
mente de que se trata de dos hermanos, de yema y clara de la 
misma realidad total. 

Y esta conciencia reflexiva tiene la propiedad de ser concien- 
cia despierta, «bien diferente a todo tipo de sueño» o sonambu- 
lismo, flexible mujer, con esa flexibilidad de torsión perfecta que 
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es la re-flexión de uno sobre sí mismo: silenciosa y firme obser- 
vante del silencio esencial a los actos puros, a los actos purifica- 
dos y libres de contenido concreto que en los actos ordinarios 
de la vida lleva la voz cantante y distrae la atención de la herma- 
na real. Tal es el Yo armonioso el Yo reflexivo o de la reflexión, 
de que nos habla Valéry: 


Harmonieuse MOI, diferente d'un songe, 
Femme flexible et ferme aux silences suivis 
D'actes purs! 

[La Jeune Parque.) 


La conciencia reflexiva es, en efecto, conciencia de vigilia, 
flexible, silenciosa o sin contenido propio, acto puro y límpido, 
sin materia intrínseca, la igual y esposa del Día, de la Luz solar 
que, sin ser cosa algir” concreta —ni hombre ni planta ni pie- 
dra— las baña a todas y las torna lucientes y deslumbrantes. 


J'étais l'égale et l'épouse du jour. 


[1bíd.] 


La conciencia reflexiva es el soporte o basamento que, son- 
riente y complacido, forma el Yo real a la todopoderosa y adora- 
da Trascendencia, porque sólo y propiamente la conciencia re- 
flexiva se da cuenta de que el Yo real proviene de un desgaja- 
miento imterior por el que la infinidad y amplitud inconmensu- 
rables de lo posible, de la Vida, se cierran en forma de gajo: de 
vida que, para ser real, sacrifica su infinidad y sus posibilidades, 
que sólo realizando una podrá ser real. 

Sobre este Yo reflexivo descansa aquel altar sin ejemplo, sin 
anterior clechado en lo real, de que más adelante nos habla Valéry. 


Seul support souriant que je formais d'amour 
A la toute puissante altitude adorée. 


QUE SUR MOI REPOSE UN AUTEL SANS EXAMPLE. 


Empero el Yo de la reflexión «está en peligro de ser presa de 
la propia mirada», 


O dangereusement de son regard la proie! 


[1bíd.] 


de caer en las redes que él mismo tendió; porque, continuó Va- 
léry, este ojo espiritual ha visto ya sobre sus playas de seda 
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amanecer y ponerse demasiados días, a los que había previsto 
colores y cursos de astros y, naturalmente, estos avances y pre- 
dicciones habían de resultar funestos al gusto de la Vida, a su 
ininterrumpible surtidor de novedades, pues, antes de vivir las 
cosas, ya les había quitado el gusto y la sorpresa con esa golosi- 
nería abstracta del entendimiento conceptual, del Yo reflexivo, 
por la que le da por probar todo de antemano, adelantándose a 
la Duración. Y el efecto vital, sobre el Yo real y sobre el Yo de las 
posibilidades, es el hastío, un hastío claro, trasparente y frío. 

El Yo pensante que está notando que piensa, cuando ve la 
aurora ya ha descubierto el día entero; y este día entero, previsto 
y desflorado en la aurora, es un día enemigo de la vida, de la 
invención y sorpresa. Que si la vida auténtica posee el futuro 
bajo la forma aliciente de porvenir, el Yo pensante, el de la refle- 
xión y armonía intelectual pura, lo tiene bajo forma de futuro 
simple, y «sólo sueña con hacer del futuro un diamante que 
complete su diadema». 

Y así está el Yo pensante «medio muerto o tal vez medio 
inmortal»; medio muerto, a la vida real; medio inmortal, por- 
que para él no corre ya la Duración; se rige por el Tiempo puro 
en que no hay, como dijimos, distinción entre pasado, presente 
y futuro. 


Car l'oeil spirituel sur ses plages de soie 
Avait déja vu luire et pálir trop de jours 

Dont je nYétais prédit les coleurs et les cours. 
L'ennui, le clair ennui de mirer leur nuance 
Me donnait sur ma vie une funeste avance; 
L'aube me dévolvait tout le jour ennemi. 
J'étais 4 demi-morte et peut-étre a demi- 
Immortelle, révant, que le futur lui-méme 
Ne fút qu'un diamant fermant le diademe. 


Y el Yo pensante, el Yo reflexivo, ¿con qué ojos puede mirar 
el Día, la Vida, sino con una mirada de extranjero? 


Je ne rends plus au jour qu'un regard étranger. 


Y no tiene más remedio que reconocer «cuán descomunalmen- 
te misterioso se le vuelve el corazón, su corazón, en esa noche 
curiosa de la reflexión pura, y en qué sombríos ensayos penetra 
y se hunde ese arte de la pura reflexión» de un Yo puesto a ser 
armonía pura, identidad perfecta y abstracta. 
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O combien peut grandir dans ma nuit curieuse 

De mon coeur séparée la part mystérieuse, 

Et de sombres essais s'approfondir mon art! 
[La Jeune Parque.] 


Un modelo de tales sombríos ensayos: Husserl. 

Y así nada tiene de extraño que «aun bajo los rayos» del Yo 
reflexivo del Sol de la Razón pura, tiemble y tirite la Vida, el 
Yo real, la estatua, lo firme de mi ser. 


Je sens sous les rayons frissonner ma statue. 


[bid] 


Consolémonos: que además del Yo individual, el real —y, por 
real, real de uma sola manera—, y del Yo armonioso o Yo reflexi- 
vo puro, el Yo cartesiano y husserliano, hay en nosotros un Yo 
misterioso, mystérieuse MOI que, «a pesar de todo» —a pesar 
sobre todo del Yo reflexivo, de la reflexión trascendental y abs- 
tención fenomenológica—, vive todavía, 


Mystérieuse MOI, pourtant, tu vis encore. 


Este Yo misterioso es, por de pronto, el Yo del recuerdo, el 
que lucha contra la memoria. 


Arrastramos detrás de nosotros —clice hermosamente Bergson—, 
y sin apercibirnos de ello, la totalidad de nuestro pasado; con 
todo nuestra memoria no escancia en el presente sino los dos o 
tres recuerdos que servirán para completar nuestra situación ac- 
tual [Evol. créatric., p. 181]. 

En realidad —continúa Bergson—, el pasado se conserva 
por sí mismo, automáticamente. Sin duda alguna nos sigue a 
cada momento todo él entero; todo lo que hemos sentido, pen- 
sado, querido desde nuestra infancia, está ahí, inclinado sobre 
el presente que se le va a juntar, presionando contra la puerta 
de la conciencia que querría dejarlo fuera. Porque el mecanis- 
mo cerebral está hecho precisamente para aherrojar la casi to- 
talidad del pasado en lo inconsciente y para no introducir en la 
conciencia sino lo que de suyo contribuya a aclarar la situación 
presente, ayudar a la acción que se prepara y dar, en fin, un 
trabajo útil. Cuando más algunos recuerdos de lujo llegan a pa- 
sar de contrabando por la puerta entreabierta. Mensajeros del 
inconsciente, nos advierten de lo que, sin saberlo, arrastramos 
tras de nosotros [...] Nuestro pasado se nos manifiesta íntegra- 
mente en impulso y bajo la forma de tendencia, por más que 
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sólo una pequeña parte de él llegue a representación [Evol. créa- 
tric., pp. 5-6). 


En el depósito, acuario, del pasado van acumulándose gota a 
gota, cántaro a cántaro, diluvio a diluvio, todo lo que en la Vida 
nos acontece; la memoria, cual sutil espita, cuya llave está a dis- 
posición de lo real, del Yo real —el de la única manera de ser en 
cada momento—, sólo deja pasar lo que el momento exija; empe- 
ro, aun esa poquita agua, con peces y algas, con detritus y posos, 
sale a la presión y con la fuerza total del pasado íntegro, del 
volumen total del depósito-acuario que es el Pasado vital. 

Ese Pasado —suma, compendio, integral, enciclopedia de 
todo lo vivido— es el Yo misterioso que a fuerza de presionar 
oscuramente las paredes de la individualidad, el caparazón del 
Yo real, consigue hacer pasar de contrabando algunos recuer- 
dos, recordatorios de la Vida, de ese surtidor de novedades que 
es ella y que llevamos todos por dentro, mejor o peor embotella- 
do, más o menos presionante. 

El Yo misterioso es el Yo de las posibilidades, Mar de Vida en 
el que el Yo individual no es mucho más que un metro cúbico 
de agua que mentalmente designemos en el volumen continuo 
del Océano. Bajo la presión realísima del Yo posible, el Yo real 
se siente finito, recorte de un Infinito; lleno de deseos, de anhe- 
los, de intentos, de planes que desbordan por todas partes, cual 
presión superficial de vapor contra paredes, la finitud real, sí, 
mas puramente de hecho de nuestro Yo individual, de la Soeur 
mortelle de que nos habla Valéry. 

Por eso el poeta se encara con el recuerdo, pira en que con- 
sumir esas pretenciosas paredes, de madera nada más, que aís- 
lan el Yo real del Yo posible, lo que de hecho somos de lo in- 
menso que podríamos ser; y le pide que con su aliento nos eche 
en cara, en la máscara del Yo individual, ese hálito vivificador, 
púrpura de vida, y reanime y avergiience con él esa negativa de 
ser Yo mismo, Yo posible y no recortado, para así, en llamas, 
ser otro del que se fue, otro y diverso del finito y circunstancia- 
do Yo individual, Yo real que sólo de una manera puede ser en 
acto, cuando tantas y tantas es en bien real potencia. 


Souvenir, o búcher, dont le vent d'or n'affronte 
Souffle au masque la pourpre impregnant le refus 
D'étre moi-méme en flamme une autre que je fus. 
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Y suplica a la Sangre —esa forma de Vida en potencia líqui- 
da, asimilable y vivificante de todos los órganos concretos, indi- 
vidualizados y confinados cada uno a sus funciones— que venga 
a enrojecer la circunstancia pálida del Yo individual, de la herma- 
na mortal, ennoblecida solamente por el azul de la santa distan- 
cia, por el Yo posible, por el Yo misterioso que, cual horizonte y 
cúpula celeste, levantaba, por contraste, y ponía un marco de 
infinidad a la finitud circunstancial y de hecho del Yo real. 


Viens, mon sang, viens rougir la pále circonstance 
U'ennobblissait l'azur de la sainte distance. 


Y apela a los deseos, esa sutil realidad descontenta con lo 
real, protesta ontológicamente ininteligible, rebelión declarada, 
mas no declarable, contra el ser, contra el ser que lo es de hecho 
solamente, como el Yo individual; y llama a los Deseos «mima- 
dos fantasmas, fantasmas nacientes, unidos conmigo», no por 
vínculos brutalmente reales, sino por comunidad de ser. 


Chers fantómes naissants, dont la soif n'est unie, Désirs! 


Y en verdad son los Deseos /antasmas, entes fantasmagóri- 
cos, porque, desde el punto de vista del ser —de un ser que es lo 
que es, cumplidor y observante perfecto del principio de identi- 
dad de él consigo mismo—, los deseos —que es tender a ser lo 
que no se es— no debieran ni pudieran surgir. 

El Deseo es un testimonio real de la existencia de un Yo 
miserioso, rebelde perpetuo contra el Yo real, contra el ser, que 
sólo sea de hecho lo que es. 

Y es el Yo individual «dulce testigo, cautivo en redes de 
Azul», en las redes de Azul del Yo posible, del Yo misterioso; y 
«¡qué bocado tan dulce para la boca infinita del Yo posible» es 
el Yo individual, «duro en sí mismo», con la rigidez e inflexibili- 
dad del que para ser real tiene que ser de una sola manera! 


Tres doux temoin captif de mes réseaux d'azur 
Dur en moi... mais si douxá la bouche infinie. 


El Yo misterioso es el Yo de los deseos. Y es el Yo de las 
lágrimas. De esas lágrimas que no proceden de gases lacrimóge- 
nos o de agentes mecánicos y fisiológicos, sino del alma, como 
orgullo del laberinto, que así resulta el Yo misterioso, el Yo de lo 
posible, para el Yo real e individual, confinado en espacio y en 
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tiempo, metido en carnes. Y son tales lágrimas ontologicas tier- 
na libación de un pensamiento de trastienda, trascendente, res- 
pecto del pensamiento de primer plano, directo e inmediato, 
que es el pensamiento del Yo individual, entregado a los obje- 
tos que estén delante. 


Tendre libation de l'arriére pensée. 


Y esos pensamientos de trastienda, «tras», respecto de la tien- 
da y comercio diario, en que vive azacanado el Yo individual, 
son los de Infinidad, Eternidad, Posibilidad, Absoluto, Necesi- 
dad...; pensamientos temerosos y tremebundos, pues nos recuer- 
dan nuestras postrimerías: Muerte, Juicio, Infierno y Gloria. 

Para que esas lágrimas afloren a los ojos, han de recorrer 
penosamente, con renovado y triste trabajo, los grados de mortali- 
dad del Yo real individual; tienen que abrirse desgarradoramente 
paso: y mientras tanto el Yo misterioso, el Yo que quisiéramos 
ser, por el que suspiramos y lloramos, «se ahoga por la lentitud 
con que surgen» y acuden a los ojos, al rostro del Yo individual, 
para fundirlo, que tales son las ganas del Yo misterioso. 


Quel travail toujours triste et nouveau 

Te tire avec retard, larme, de lombre amere? 
Tu gravis mes degrés de mortelle et de mére 

Et déchirant ta route, opiniátre faix, 

Dans le temps que je vis, les lenteurs que tu fais 
M'étoutfent. 


A la Duración, tiempo propio del Yo misterioso —«dans le 
Temps que je vis»—, no le queda más remedio que «callarse, 
bebiendo su segura marcha», esa marcha segura y no impedible 
que lo Infinito hace en nuestra finitud y a costa de ella, porque 
«para la conciencia, existir consiste [...] en crearse indefinida- 
mente a sí misma» (Evol. créatric., p. 8), y no contentarse con la 
primera creación que es el Yo individual, el Yo que sólo es de 
una manera. 

Si el Yo individual se perpetuara, no fuera tan sólo «un mo- 
mento original de una no menos original historia» (ibíd., p. 7), 
sin la historia entera del hombre, condenado a la peor de todas 
las condenaciones: la del principio de identidad: ser lo que se es. 

Con todo, esa dureza del Yo individual es dureza preciosa 
para el Yo misterioso, porque los pasos, traspasos, trascenden- 
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cias y superaciones ordenadas que la Infinidad está haciendo en 
nosotros y de nosotros a costa de nuestra finitud sólo pueden 
ser reales sobre la base realísima del Yo individual. Este Yo 
mortal nos da aquel sentimiento de suelo firme, de que nos habla 
Valéry, firme para el pie vivo que tantea y prueba su firmeza, 
que la crea, pues la inmortalidad da sentido a la mortalidad, y 
en la mortalidad sentida y llorada se funda la seguridad sagrada 
de ser inmortal. 


[...] Dúreté précieuse... O sentiment du sol, 
Mon pas fondait sur toi l'assurance sacrée! 


El Yo misterioso, el Yo de nuestras posibilidades, no es tan 
sólo el Yo de los recuerdos (souvenir) que devoran las memorias 
(mémoire) y el Yo de los Deseos —frente al Yo del hambre o del 
apetito—, y el Yo de las Lágrimas que funden el rostro de bien 
definido, demasiado definido, perfil del Yo individual: el Yo 
misterioso es el Yo surtidor de novedades, el Yo de los actos de 
creación, Yo de resurrección, Yo reparador de castidad, que hace 
sonreír al rígido y envarado rostro del Yo individual, del pensa- 
miento lógico, cuyo único gesto, único posible, es el principio 
de identidad: «con, de, en, por, sin, sobre, tras lo mismo». 


Tout va donc accomplir son acte solennel 
de toujours reparaítre, incomparable et chaste 
Et de restituer la tombe enthousiaste 


Au gracieux état du rire universel. 
[La Jeune Parque.) 


Para los cuales maravillosos versos de Valéry no encuentro 
mejor estribillo que la frase de Bergson: Vida: jaillissenment de 
nouveautés, bien surtido surtidor de novedades, formas y figuri- 
nes de ser. 

Y lo que delicadamente experimenta el poeta, la experiencia 
inmediata de la Vida en cuanto poética, lo expresa en proposi- 
ción clara y distinta el filósofo: «l'art vit de création et implique 
une croyance latente á la spontanéité de la nature» (Evol. crea- 
tric., p. 49); y, si el arte vive de creación e implica una creencia 
latente en la espontaneidad de la naturaleza, ¿no será este testi- 
monio del arte tan verídico y fehaciente, al menos, como el de 
la filosofía? 

El sentido vivencial, el sabor peculiar que filósofos y poetas 
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le encuentran a la vida y por la vida a todas las cosas, habló una 
vez. por registro filosófico y se expresó de parecida manera: 
«cual torbellinos de polvo levantados por pasajero viento, así 
giran los vivientes sobre sí mismos, 'suspendidos en ese gran 
soplo que es la Vida». 


[...] comme des tourbillons de poussiére soulevés par le vent qui 
passe, les vivants tournent sur eux-mémes, suspendus au grand 
souffle de la vie [Evol. créatric., p. 139]. 


Y otra, por boca de un poeta-filósofo; y dijo: 


El porvenir aromático del humo sentía que me estaba reservado; 
a él estaba ofrecida, en él consumida. Yo entera, promesa inte- 
gral a las bienaventuradas nubes. Y aún me pareció que era va- 
poroso árbol, cuya majestad, con fácil pérdida, se abandona al 
amor de la extensión plena. El Ser inmenso me gana para sí, y 
del incienso de mi corazón divino se expira, al arder, indefinida 
forma [...] Todos los cuerpos radiantes tiemblan en mi esencia. 


Vers un aromatique avenir de fumée 

Je me sentais conduite, offerte et consumée 

Toute, toute, promise aux nuages heureux. 

Ménme, je m'apparus cer arbre vaporeux 

De qui la majesté légérement perdue 

S'abandonne a l'amour de toute l'étendue. 

L'étre immense me gagne, et de mon coeur divin 

L'encens qui brúle expire une forme sans fin... 

Tous les corps radieux dans mon essence. 
[Valéry, La Jeume Parque.] 


Empero, ¿por qué la Joven Parca puede decir lo que en 
modo alguno pudieran las tres antiguas viejas: Cloto, Láquesis y 
Átropos? 

Cuando la posibilidad, decíamos con Bergson, encaja per- 
fectamente con la realidad, porque lo real es posible de una sola 
manera y lo posible es único, la conciencia, que es la diferencia 
entre posible y real, es nula —y, mejor, anulada, como punto de 
equilibrio entre dos fuerzas reales antagónicas (ibíd., p. 156). Y 
así entonces, al expresarse la Vida poéticamente, dirá, con el 
mito helénico: que nuestra vida está en manos de tres Parcas, 
de tres viejas de edad inmemorial: Cloto, que es la hiladora; 
Láquesis, que es la tejedora o tramadora del plan de la vida 
según sus designios, y Átropos, que es la Inflexible, la que da 
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consistencia y determinismo a los hilos de la vida de cada cual, 
hilados por Cloto, y a la trama entera tejida y diseñada por 
Láquesis. En definitiva y última instancia, nuestra vida resulta 
una trama inflexible, unívocamente determinada. Y con necesi- 
dad no hay plenitud de conciencia, y ni siquiera conciencia; por 
esto le faltó al griego, aun al filósofo. 

Frente a las Parcas griegas, viejas y endurecidas, la vida mo- 
derna, desde el Renacimiento, ha notado y tiene el horizonte de 
posibilidades abierto ante sí; y correlativamente nota que lo 
real, lo individual, opera una restricción o recorte, herida onto- 
lógica bien dolorosa por cierto, en el dominio de la posibilidad, 
en ese ectoplasma y mejor aún protoplasma de que se forma, 
por local condensación, la individual. 

La Parca que fije los destinos de esta nueva generación, de 
este nuevo tipo de Vida, podrá ser denominada Joven; y sus 
oficios no consistirán en hilar, tramar y dar inflexibilidad a tal 
cota de malla, sino en hacernos vivir a nosotros mismos en tres 
estados o formas: cual Yo mortal, cual Yo armonioso, cual Yo 
misterioso, todos tres hermanos. 

Por esto La Jeune Parque, de Valéry, sustituye con verdad 
vital, y para la vida posrenacentista, el mito helénico de las tres 
viejas Parcas: Cloto, Láquesis, Átropos. Descansen en paz. 
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SENTIDO «EXISTENCIAL» 
DE LA FILOSOFIA MODERNA 


1. La «Preocupación» es el Ser de la Realidad de verdad del 
hombre. 


Das Sein des Daseins als Sorge [Heidegger, Seín und Zeit, p. 191). 


TI. Esta esencial «Deuda» entitativa es la condición existen- 
cial que hace posible Bien y Mal morales. 


Dieses wesenhaft Schuldigsein ist... die existenziale Bedingung 
der Moeglichkeit, fuer das moralisch Gute und Beose [Heideg- 
ger, Sein und Zeit, p. 286). 


TIL. Más positiva aún que el Hombre mismo es la «Finitud» 
de su Realidad de verdad. 


Urspruenglicher als der Mensch ist die Endlichkeit des Daseins 
in ihm [Heidegger, Kant und das Problem der Metaphysik, p. 215, 
edic. 1929], 


IV. Noes la negación —por frecuente y multiforme que sea, 
explícita o no—, el testigo más valioso de esa revelación de la 
Nada que a nuestra Realidad de verdad esencialmente pertenece... 
Es testigo de más peso la adusta «Miseria». 


So oft und vielfaeltig nun auch die Verneinung, ob ausgesprochen 
oder nicht [...] so wenig ist sie allein der vollgueltige Zeuge fuer 
die zum Dasein wesenhaft gehoerige Offenbarkeit des Nichts. 

Lastender ist die Herbe des Entbeherens [Heidegger, Was ist 
Metaphysik, p. 21, edic. 1931]. 


V. La «Muerte» es la posibilidad más propia de nuestra Reali- 


dad de verdad. 
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Der Tod ist eigenste Moeglichkeit des Daseins [Heidegger, Sein 
und Zeit, p. 263]. 


dE MW 


La filosofía existencial, cuyo máximo representante es, por 
ahora, su mismo autor, Heidegger, se resume en cinco pala- 
bras que forman un acorde perfecto: Preocupación (Sorge), Deu- 
da (Schuld), Finitud (Endlichkeit), Miseria (Entbehren), Muer- 
te (Tod). 

Y, a la vez que acorde, fijan el tema de toda la sinfonía hei- 
deggeriana, filosofía en marcha fúnebre, y no a la muerte de un 
Héroe sino a la Decisión de morirse, por un convencimiento pa- 
recido al que expresa nuestra frase corriente: «lo mejor que 
pudo hacer fue morirse», que, en efecto, la mejor, la más autén- 
tica, propia, inalienable posibilidad y poder del Hombre, en 
cuanto y en lo que tenga de Realidad de verdad (Dasein), es 
morirse de muerte entitativa, morirse de finitud. 

Éste es el sentido con que Heidegger condimenta todos los 
problemas de la filosofía tradicional y moderna. 

Bien al revés del sentido o sabor que el español da a la reali- 
dad total de sí y del Mundo, que es el de las cuatro postrime- 
trías: Muerte, Juicio, Infierno y Gloria. Sentido dramático y auto- 
sacramental. 

Pero, dejando suelta esta indicación, he acudido a una esce- 
na del Fausto de Goethe en que forman una danza Privación, 
Deuda, Preocupación y Miseria, con la hermana de todas: Muer- 
te, escena que presenta en condensada esencia el sentido hei- 
deggeriano de la filosofía. 

La transcribo íntegra aquí para que su gusto ayude a catar el 
genuino de la filosofía existencial: 


(Cuatro mujeres grises se adelantan.) 


Primera. Me llamo Privación. 
Segunda. Mi nombre es Deuda. 
Tercera. El mío, Preocupación. 
Cuarta. Yo me llamo Miseria. 
A 
Tres de ellas. Está con cerrojos la puerta, no podemos entrar. 


Morada es de un Rico; no debemos entrar. 
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Privación. 
Deuda. 
Miseria. 


Preocupación. 


Privación. 
Deuda. 
Miseria. 
Las tres. 


Fausto 


(en el Palacio). 


Preocupación. 
Fausto. 
Preocupación. 
Fausto. 
Preocupación. 
Fausto, 
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Aquí, fuera yo Sombra. 

Nada fuera yo aquí. 

Los rostros mimados quitaran su vista de mí. 

Ni podéis ni debéis entrar; Preocupación, sí; que 

aun por el ojo de las puertas se desliza. 
(Preocupación desaparece.) 

Vosotras, gris hermandad, alejaos dle aquí. 

A tu lado me pongo; bien junto contigo. 

Te sigue Miseria; los talones te piso. 

Se arrastran las nubes; oscilan los astros. 

De atrás, de detrás; de lejos, de bien lejos viene 

la Hermana Muerte. 


RR OR OS 


Vi venir cuatro, se van sólo tres y no pude 

comprender lo que en sus palabras decían. 

El eco resonó con nombre parecido a Mala Suerte; 

y con él rimó otro más lúgubre: el de Muerte. 

Sonaba a hueco; a apagadas voces de espectros; 

y aún no reacciono y de ellas me liberto. 

Ojalá pudiera alejar de mi senda la Magia, 

desaprender para siempre y del todo encantos en 

fórmulas; y, cual simple Hombre, plantarme 

ante ti, Naturaleza, que entonces valiera la pena 

de ser hijo de hembra. 

Eso fui en otros tiempos, antes de revolver 

tinieblas, antes de maldecir, osado, a mí mismo 

y al mundo, y así está ahora el aire tan preñado de 

vestigios que librarse de ellos tal vez nadie sepa. 

Y aunque un Día nos sonría con racional claridad, 

en trama de ensueños nos enreda la noche. 

Volvemos gozosos de campos en flor, y a solas 

nos quedamos, solos. 

Rechina la puerta, mas nadie entra. 
(Empavorecido.) 

¿Hay alguien? 

Pues tu pregunta lo exige: Sí. 

Y tú, ¿quién eres? 

Quien aquí está. 

Apártate 

Estoy en mi lugar. 

(Primero encolerizado, después apaciguándose.) 

(Aparte.) Repórtate, nada de mágicas palabras. 





Preocupación. 


Fausto. 


Preocupación. 


Aunque ningún oído me percibiera, tendría yo que 
tronar en el corazón. 
Bajo cambiantes figuras, terrible poder ejerzo. 


Angustiosa, eterna compañera 
de olas y de sendas. 

Siempre hallada, nunca buscada, 
tan maldecida como adulada. 


¿Nunca conociste a Preocupación? 
Yo no he hecho más que rodar por el Mundo. 
Por los cabellos agarré los deleites. 
Dejécorrer lo que no me satisfacía, y escaparse 
lo que huía. 

Se me ha pasado todo en desear y realizar, 
y en volver a desear. 

Y así, esforzado, atravesé cual tempestad mi vida: 
primero, a lo grande y poderoso; ahora, en reflexivo 
y sabio. 

Conozco suficientemente el círculo entero de 

la tierra; que las vistas hacia lo Alto nos están 
vedadas. Insensato del que, aun pestañeando, dirige 
hacia allí sus miradas. Y finge, el poeta, que sobre 
las nubes hay otros semejantes a él. Mejor le fuera, 
circunspecto, afincarse aquí, que para el industrioso 
no es este Mundo tan mudo. ¿Qué falta le hace vagar 
por lo Eterno? Por el conocimiento real se deja 
manejar lo conocido. 

Peregrine, pues, así a lo largo de su día sobre 

la tierra, y persista en su paso, aun entre conjuros 
de espíritus. 

A quien yo una vez poseo 

de nada le aprovecha el mundo entero. 

Sobre él descienden eternas tinieblas; 

no le sale el sol, no se le pone. 

Con los externos sentidos perfectos 

está alojando tinieblas por dentro. 

Y no sabrá de todos los tesoros 

hacerse él a sí mismo dueño. 

Dicha y desdicha truécansele por igual en quimeras; 
tiene hambre en la abundancia; 

goces y sufrimientos 

un día se le aplazan. 

¡Espía del porvenir 

nunca está listo en nada! 
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Fausto. ¡Basta! Que así no podrás conmigo. 
No puedo soportar sandeces tantas. 
Vete, que tan macabra letanía 
pudiera enloquecer la mente más sensata. 
Preocupación. ¿Seirá? ¿Vendrá? ¡Si se le fue Decisión! 
Sobre camino abierto, a mitad, vacila 
con medios pasos, a tientas. 
Cada vez se pierde más hondo, 
cada vez ve más en [also las cosas; 
peso pesado para sí y para los otros, 
toma aliento, y se sofoca; 
no queda en sofoque y sin vida, 
no se resigna, no desespera. 
Incesante rodar, repugnancia al deber, renunciar 
[dolorido, 
libertad de pronto, desaliento repentino, 
sueño a medias, penoso descanso: 
clavos le son en lugar. 
Preparativos de infierno. 
Fausto. ¡Malaventurados espectros! 
En miles y miles de veces tal es el trato que dais 
al género humano. Aun la indiferencia de los días 
trocáis vosotros en repugnante lío cdle enredados 
tormentos. 
Mal se libra uno, bien lo sé, de Demonios, que 
difíciles son de romper los firmes lazos de espíritu. 
Mas ni aún así, Preocupación, tu poder de reptil 
descomunal será reconocido por mí. 
Preocupación. Experiméntalo, pues; que me alejo de ti, y dejo 
contigo por maldición: 


Todos los hombres son ciegos 
cuanto sus vidas les duran; 
mas tú, Fausto, lo serás 

ahora al final de la tuya. 


(Le sopla al rostro y queda ciego Fausto.) 


E: E Md 


Según el mismo Heidegger, la interpretación del Ser de 
nuestra realidad de verdad como Preocupación le fue sugerida 
por la lectura y comparación de la antropología agustiniana con 
la ontología aristotélica; y para confinmar su explicación con un 
testimonio neutral, es decir: anterior a la interpretación, aduce 
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en Ser y tiempo una fábula de Higinio, que Goethe tomó de 
Herder y Herder elaboró en su Das Kind der Sorge (Suphan, 
XXIX, 75). Así, pues, podemos afirmar que Heidegger aprove- 
chó para esta parte de Ser y tiempo la escena del Fausto que 
hemos citado y traducido. Sólo que las influencias entre Goethe 
y Heidegger tal vez no queden circunscritas a la persona simbó- 
lica de Preocupación —como parecería indicar la cita de Hei- 
degger, en las pp. 197-199—, sino que creemos se extiende a las 
«Cinco» viejas grises que aparecen en la escena citada: Preocupa- 
ción (Sorge), Deuda (Schuld), Privación (Mangel), Miseria (Not) y 
Muerte (Tod). En Heidegger se conservan hasta con los mismos 
nombres: Muerte (Tod, pp. 235-267 de Sein und Zeit), Preocupa- 
ción (Sorge, pp. 180-231, ibíd.), Deuda (Schuld, pp. 280-289, 
ibíd.) y, en vez de las palabras Mangel y Not, emplea Heidegger 
las más filosóficas de Endlichkeit y Entbehren, jugando la prime- 
ra un papel decisivo en Kant und das Problem der Metaphysik 
(pp. 209-236 sobre todo) y la segunda en Was ist Metaphysik (p. 
21). Estos detalles preliminares no van dirigidos a recordar a 
Heidegger deudas que él tenga con nosotros —que, ¡quién no 
ha de repetir con frecuencia lo del Padre nuestro: «perdónanos 
nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deu- 
dores»!—, sino a justificar, si hiciera falta, el plan de explicar a 
Heidegger, en lo que de original tiene, con un texto literario 
como la escena del Fausto de Goethe. 


A 


I. No hay nadador, por inexperto que sea en física de los 
líquidos, que no comprenda sin más ser necesario un cierto 
volumen de agua para poder flotar. Y, aún si se sometiera a un 
aprendizaje ordenado, conseguiría llegar a percibir y calcular 
aproximadamente las dimensiones del volumen total de agua 
en que está nadando; que más sostienen mil metros cúbicos de 
agua del mar que cien, y mejor se mantiene uno en un millón 
de metros cúbicos que en cien mil. Claro que para sostenerse en 
el mar no calculamos jamás, antes de echarnos, si tendrá o no 
el suficiente volumen para mantenernos, pues lo tiene de so- 
bras; pero esto no quita su valor ni a la ley física correspondien- 
te, que no voy a formular aquí con la solemnidad de los térmi- 
nos que emplea la física, ni a la experiencia y convencimiento 
inmediato de que no es el par de metros cúbicos que están en 
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contacto inmediato o próximo con nuestro cuerpo los que nos 
sostienen, sino que es un volumen grande, todo el mar de vez el 
que está sosteniéndonos cuando nadamos, y que, con una prác- 
tica conveniente, llegaríamos a poder calcular por el sentimien- 
to de suspensión, por nuestra ligereza, por la facilidad de flota- 
miento las dimensiones del agua en que nos hallamos. 

El sentimiento de suspensión mayor o menor, de flotamiento 
más o menos intenso, nos da noticia inmediata de las dimensio- 
nes del Mar en bloque. Tal sentimiento nos descubre, para irlo ya 
diciendo con palabras de Heidegger, el Mar en bloque, sin que 
sea menester haberlo recorrido todo él en sus tres dimensiones, 
midiendo palmo a palmo longitud, latitud y profundidad. 

Un sentimiento inferior descubre todo un Mundo en bloque; el 
sentimiento de flotar descubre las dimensiones del Mar en blo- 
que, cosa que no hace con tanta facilidad, y nunca con tanta 
inmediación, el conocimiento sensible, ayudado del inteligible. 

Y, aunque no se nos presente otra forma sentimentalmente 
tan conmovedora y explícita, es claro que la seguridad con que 
nos movemos sobre la tierra no proviene de los dos palmos que 
en cada momento sostienen nuestros pies, sino que es la Tierra 
en bloque la que nos está manteniendo y si, por un acaecimiento 
no deseable, se fueran reduciendo sus dimensiones gradualmen- 
te, llegaría un momento en que notaríamos que no nos sostiene 
ya tan firme como ahora, que nos hundimos, que se nos va de 
los pies. A fuerza de sentirnos seguros sobre la Tierra, sobre su 
volumen operando en bloque, sosteniéndonos cual Todo, hemos 
perdido la conciencia explícita de que no es un trozo especial de 
tierra el que nos sostiene, aunque a primera vista veamos que 
sólo en él nos apoyamos inmediatamente —más aún, aunque no 
podamos apoyarnos en acto más que en un trozo bien delimita- 
do—, sino queen rigor nos está sosteniendo la Tierra en conjun- 
to; y el sentimiento de seguridad al andar es una resultante senti- 
mental y realísima que nos da, sumada de original manera toda 
la Tierra, todo el volumen real de ella. 

De nuevo: un sentimiento sensible nos descubre un Todo, 
nos lo da sumado o sintetizado de original manera, aun cuan- 
do, por la finitud de nuestro cuerpo, sólo nos hallemos presen- 
tes en un trozo de él. 

¿Seríamos tan felices o estaríamos tan desamparados en el 
orden de la vida superior que no dispusiéramos de sentimientos 
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parecidos que nos dieran como sumado, resumido, sintetizado, 
todo el Universo del ser, por más que, en cada momento, nues- 
tras facultades finitas estén percibiendo nada más una cosa 
concreta —esta idea, este teorema, este objeto de estos deseos, 
este valor o bien especial?... 

No se trata, pues, como advierte explícitamente Heidegger 
en Was ist Metaphysik, p. 14, de que abarquemos y comprenda- 
mos el Ser en su totalidad, y lo abarquemos con un acto nues- 
tro, que para esto habríamos de ser al menos tan grandes como 
el universo abarcado, sino que podamos, mediante sentimientos 
adecuados, notar que estamos en un universo en conjunto; que 
está sosteniendo nuestros actos concretos, delimitados en cada 
momento, un universo en bloque. 

Y así, en acto, sólo podemos estar pensando en un número o 
un conjunto finito de números que formen un sistema —los fac- 
tores primos de tal número, los divisores de tal otro, el máximo 
común divisor de tales o cuales... —; pero, ¿no será menester que, 
para movernos entre tales números especiales, como para mo- 
vernos de una parte a otra de mar, nos esté sosteniendo el uni- 
verso aritmético en bloque, como en esotro caso nos tiene que 
estar manteniendo un volumen de agua en bloque mucho mayor 
que el que actualmente esté en contacto con nuestro cuerpo? 

En cada momento nos estamos tratando con un ser u otro 
—físico, matemático, lógico, viviente...—, ¿no será menester, 
para podernos tratar con uno, que nos esté sosteniendo el uni- 
verso de los seres en bloque? Y en este caso no bastará para 
sustentar la acción intelectual, la acción moral individual, el que 
versen sobre un objeto —no pudiéramos pensar si nada más 
hubiera un número, ni querer si nada más hubiera un bien espe- 
cial, como no pudiéramos andar si nada más hubiera un metro 
cúbico de tierra...—, sino será preciso que el acto individual espe- 
cial, concreto, esté respaldado, sustentado, mantenido por el co- 
rrespondiente universo en bloque; y, por igual razón, que un ser 
concreto esté siendo mantenido por el Universo de los seres. 

Es imposible que podamos abarcar el universo de los seres 
con actos individuales, cuales son los de pensar, querer, tender 
a, realzar...; pero se dan ciertos y originalísimos sentimientos 
que nos descubren que estamos en un universo en bloque. 

Entre estos sentimientos cuenta Heidegger dos: el aburri- 
miento plenario (Langeweile), y la familiaridad AVertrdutheit). 
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Cuando, por circunstancias diversas, no tenemos más remedio 
que estar en una reunión desagradable, suele asaltarnos, como 
libertador sentimiento, el de aburrimiento; en su virtud desapa- 
recen de nuestra vista y oído, atención y pensamiento, todos los 
objetos especiales que la integran: personas, palabras, accio- 
nes..., y sólo nos queda un contenido vaguísimo de una indefini- 
ble presencia global en que notamos que tenemos que estar en 
una reunión, sólo que reducida ahora a bloque indistinto en que 
nada peculiar y singular resalta. 

Este semiconcepto global de reunión, especie de universal 
sentimental, es efecto propio del sentimiento de aburrimiento. El 
aburrimiento no hace desvanecer todo conocimiento, sino sola- 
mente el conocimiento o acciones singularizadas, especificadas 
y como prendidas de objetos determinados, dejándonos de todas 
ellas una peculiar suma, resumen, bloque: el de simple reunión. 

Hay veces en que al hombre le acomete otro aburrimiento 
más hondo: el aburrimiento de estar en el Universo de los seres o, 
con frase más castellana, la desgana universal; y en este caso o 
acaecimiento pasa algo importantísimo y nunca valorado hasta 
Heidegger, a saber: que la desgana universal, el aburrimiento 
total, nos hace perder de vista, de atención, de voluntad... todos 
los objetos particulares, por muy sublimes, atractivos y eviden- 
tes que sean, y quedan todos sumidos en una especie de indife- 
rencia global, notando nosotros entonces que estamos presentes 
sin remedio en un universo en bloque. 

Y la raíz honda de por qué suele acometernos en reuniones el 
aburrimiento es precisamente porque tenemos que estar en ellas, 
porque tenemos que acudir, porque tenemos que escuchar, por- 
que no podemos salirnos a voluntad. Este componente de forzosi- 
dad y obligación es la raíz de que procede, cual sentimiento liber- 
tador, el aburrimiento. Empero el aburrimiento no puede liberar- 
nos, por sí solo, más que de los objetos particulares integrantes de 
la reunión; y así hace que nos distraigamos, casi inevitablemente, 
que se cometan descortesías, que esté uno ausente...; empero no 
puede llegar a libertarnos de la reunión misma, hacer eficiente- 
mente que nos ausentemos de ella. Y este no poder libertamos del 
hecho de estar presentes es la causa de que el conocimiento nos 
tenga que estar haciendo presente la reunión en bloque. 

El aburrimiento es origen de un concepto con forma global, 
con forma universal. 
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Pues bien: no hay hecho más bruto, imponente, desabrido 
que el de tener que estar en este mundo; y lo es para el entendi- 
miento el tener que tratarse con ideas, para la voluntad el tener 
que desear y proponer adquirir bienes, para la vida el tener que 
contar con las inclemencias de los tiempos y circunstancias ex- 
teriores... Es decir, en resumen y compendio: al hombre le so- 
breviene un aburrimiento plenario y supremo cuando cae en 
cuenta de que tiene que estar sin remedio en el universo de los 
seres. Y el efecto de este sentimiento es el concepto de ser y los 
conceptos estrictamente metafísico. 

En efecto: notemos por un momento qué matiz de menos- 
precio, de indiferencia, de ninguneo, posee el concepto de ser. 
«Tanto monta, monta tanto Isabel como Fernando», decía un 
refrán clásico. Frente al concepto de ser monta tanto Dios como 
las creaturas, las sustancias como los accidentes, los seres físi- 
cos y vivientes como los matemáticos e ideales. 

Y así Dios es ser, y el hombre es ser, y el dos es ser, y el árbol 
es ser, y el barro es ser, y la porquería es ser... Todos los seres 
concretos, por sublimes que sean o por despreciables, todos pa- 
san por el mismo rasero. Nos importa un comino lo que en su 
realidad auténtica y original sean. Todos van a la una, con un 
borreguismo sin la grandeza trágica de los de Fuenteovejuna. 

Pero nótese cuidadosamente un sutil conjunto de detalles: 
a) el concepto de ser tiene por contenido, por significado propio, 
el de todos los seres en bloque, sin distinciones ni privilegios para 
ninguno; b) este concepto ninguneador, uniformador y plebeyo, 
se origina no de una abstracción intelectual, sino de la desgana o 
aburrimiento puro, de un sentimiento original con efectos meta- 
físicos; c) y a su vez el aburrimiento puro proviene de que de re- 
pente el hombre cae en cuenta de que no tiene más remedio que 
estar en esa inmensa reunión que es el universo de los seres. 

El Aburrimiento, la Desgana —así con mayúsculas para de- 
signar este tipo supremo de ambos—, se funda en que somos 
reales con tipo de simple hecho; no somos creadores, no so- 
mos Dios; sobre este hecho surge a ratos, pudiendo siempre sur- 
gir, el Aburrimiento, la Desgana; y cuando estos sentimientos 
surgen, no nos liberan del hecho de tener que estar en este 
mundo de seres, sino sólo de tratamos y atender a cada uno en 
particular, haciendo, por tanto, el efecto de desvanecer su plu- 
ralidad y distinción, sus esencias, y nos deja cual resultado, 
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suma simplificada, resumen global no detallado, el contenido 
del concepto de Ser, con el que tratamos a todos los seres, en el 
mismo pie de igualdad, de indiferencia, de uniformismo. 

El concepto supremo de la metafísica, el de ser, procede, 
pues, de un especialísimo sentimiento, y se basa en un hecho 
bruto; en el hecho bruto de que existimos. 

¡Ahí es nada la inversión que en la valoración de los concep- 
tos umiversales introduce Heidegger! 

El aspecto de universal, de todos en bloque indistinto, no es 
una propiedad sutil, sublime, demostradora de derechos a espi- 
ritualidad, inmortalidad, vida perdurable...; procede de un he- 
cho, del hecho de nuestra existencia; y es expresión de indife- 
rencia, de desvío, de desinterés por los seres en particular; y 
como los seres particulares o especiales —Dios, hombre, aire, 
agua, dos, cinco...— son los propiamente reales, el concepto de 
ser los pasa a todos por alto; y así, lejos de atender a sus esen- 
cias, se desentiende de ellas. Es, por tanto, un concepto con 
funciones antiontológicas, antidefinitorias, anticognoscitivas. 

Algo debió de barruntar en este punto la filosofía teológica, 
la que respeta a Dios sobre todas las cosas, pues sostuvo que el 
concepto de ser, en este su aspecto vago, indeterminado, nivela- 
dor, no tenía derechos de concepto, no tenía unidad alguna po- 
sitiva. Así santo Tomás y Cayetano, con la escuela tomista pri- 
mitiva. Es que allá en lo hondo de su alma, sinceramente teoló- 
gica, notaban la irreverencia de un concepto que se pudiera 
decir con pleno derecho de todos sin distinción: de Dios y de las 
creaturas, pues equivalía a hacer pasar a todos los seres por el 
mismo rasero. 

Heidegger pone el dedo en la llaga. El concepto de Ser pro- 
viene del sentimiento de Aburrimiento o Desgana que nos da al 
caer de repente en cuenta de que no tenemos más remedio que 
estar en un mundo que nosotros no hemos hecho, que no he- 
mos elegido y que no podemos dejar cuando queramos. 

Empero este sentimiento entra con plenos derechos en el 
campo ontológico y es origen nada menos que del concepto de 
Ser. Ahora vemos por qué en la noche del concepto de ser todos 
los gatos son pardos. 

Y, si volvemos a la metáfora inicial del párrafo, nos será 
fácil descubrir que la posesión y formación en nosotros de tal 
concepto nos certifica que el umiverso entero y en bloque nos 
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está sosteniendo. Al dejar, por el aburrimiento, de pensar en 
seres especiales, en ideas sublimes o llanas, al dejar de querer 
cosas concretas, bienes o valores determinados, al dejar de ver 
en especial y con atención los objetos, al cansarnos de desear y 
dejarnos llevar por lo que venga... no por eso nos aniquilamos y 
perdemos el ser. Es que no nos apoyaban y sustentaban los 
seres particulares en cuanto particulares; lo que nos está man- 
teniendo es el universo en conjunto, todos los seres en cuanto 
forman un cierto bloque. 

E inversamente: la formación de ese extrañísimo concepto 
que es el de Ser nos descubre que todos los seres por muy inde- 
pendientes y perfectos, definibles y cerrados que aparezcan, for- 
man un bloque semejante al Mar. Los seres constituyen un Mar 
de ser. Y es este Mar de ser el que nos sustenta y mantiene, el 
que afirma y asegura el hecho de nuestra existencia, aunque 
dejemos por un momento de apoyarnos en seres determinados, 
como nos mantiene en vilo el Mar aunque no nos movamos en 
él de este volumen de agua a esotro. 

Otro sentimiento de esta misma clase enumera Heidegger y 
es el de familiaridad con el Universo. Si pensamos un momen- 
to en la variedad de seres que ante nosotros se nos presentan 
—tan diversos como vivientes y no vivientes, frío y calor, espa- 
cio y tiempo, reposo y movimiento, números y figuras, dioses y 
hombres, montañas y logaritmos, pares y parientes...—, nos 
admiraremos de que este mundo no sea un mundillo, revoltijo, 
cajón de sastres o leonera. Y con todo, en la vida ordinaria no 
nos extraña ver juntos todos estos tipos inconexos y diversos de 
seres. Parece como si todos formasen una familia; sólo cuan- 
do, puestos en plan científico, notamos sus inconmensurables 
e invencibles distancias —¿qué tiene que ver dos con hombre, 
qué Platón con el logaritmo de dos, qué aire con Dios?...— cae- 
mos en cuenta de que esa natural familiaridad y falta de extra- 
ñeza con que vivimos en el Mundo nos lo descubre en bloque, 
como formando un natural bloque con nosotros, sin que sea 
menester que de antemano hayamos hecho experiencia de su 
común aire de familia con nosotros, ni estudiado y comproba- 
do científicamente su parentesco con el hombre y el grado del 
mismo. Por esto, ya desde los orígenes de la filosofía se impuso 
implícitamente este sentimiento de familia con todo lo del Uni- 
verso; y Aristóteles le dio formulación significativa al decir que 
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todos los seres forman genealogías; pueden ser ordenados y lo 
están ya en géneros y especies de géneros, o sea: según orden 
genealógico real. 

Sentirse en familia, con todos los inconvenientes y ventajas 
de tal vínculo, es otro sentimiento estrictamente ontológico que 
nos descubre que nos estamos encontrando, sin habérnoslo pro- 
puesto o elegido, en un Universo dle objetos que, en bloque, sean 
los que fueren, parientes conocidos o desconocidos, todos somos 
parientes efectivamente. El Universo entero nos está, pues, soste- 
niendo como a miembros de la misma universal familia. 

El haber, pues, ordenado el Universo y todos sus seres según 
árboles de Porfirio, según géneros y especies, proviene no de 
una Operación puramente intelectiva, sino por imposición, im- 
plícita más potente, de ese sentimiento ontológico que hemos 
denominado Vertrautheit, familiaridad, parentesco con todo el 
Universo y con todos sus seres, por muy enemigos, contrarios, 
opuestos que parezcan a primera vista. 


Il. Empero la sutileza sentimental heideggeriana, digna de 
los mejores tiempos de los grandes románticos, no para aquí. 
Conviene que distingamos entre sentimientos con valor óntico y 
sentimientos con valor ontológico estrictamente tal. 

Hago gracia al lector de las explicaciones estrictamente téc- 
nicas y le ofrezco unas razones en metáforas. 

El aburrimiento pertenece, en rigor, a la clase de sentimien- 
tos ónticos que nos descubren el hecho de que tenemos que 
estar en el universo de los seres, como uno de tantos, sin poder- 
nos evadir a voluntad, zarandeados por ellos desconsiderada- 
mente, embargados por sus leyes, sometidos a su ambiente, con 
tal desconocimiento, por parte de lo físico, biológico..., de la 
dignidad de hombre en cuanto tal. 

Se asemeja, pues, este sentimiento al que, en el orden corpo- 
ral, notamos al sostenernos en el Mar: sentimiento de ser mante- 
nidos en vilo, en manos —resumen de todo el volumen y presión 
del Mar. Y se denomina, con razón, sentimiento óntico o entita- 
tivo, pues nos descubre que estamos en un universo de seres, 
como uno de tantos, sin especiales derechos o consideraciones. 

En cambio: la familiaridad o confianza con que vivimos en 
el universo de las cosas, el no sentir a ninguna de ellas como 
extraña, como de otro Mundo, nos descubre que el Universo es 
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Mundo para nosotros, que resulta casa habitable, conjunto de 
objetos bien y bellamente ordenado —que así lo veía el griego, y 
por esto lo llamó Cosmos—,; creación o suma de creaturas —tal 
era la manera como el cristiano vivía el Universo de los seres—; 
fábrica o todo instrumental, interpretación que da el moderno 
al Universo de los seres... 

Así que el Universo de los seres o cosas puede tomar a los 
ojos del hombre múltiples sentidos o interpretaciones que lo hu- 
manizan y vuelven familiar; y notarse viviendo en él como en 
casa habitable, como en cosmos, como en creación, cual en fá- 
brica... trueca el Universo de los seres, de suyo indiferentes al 
hombre en cuanto hombre, en Mundo. 

Mundo, pues, a diferencia del Universo es adquisición o 
apropiación del Universo por el Hombre. 

Tal sentimiento de familiaridad —tenga el matiz de familiari- 
dad por ser de la misma casa, por ser del mismo género o ascen- 
dencia real, por formar un cosmos, por constituir una creación 
en que todos venimos del mismo Principio supremo, por pres- 
tarse a ser recreado por el hombre en plan instrumental, cual 
fábrica del Mundo...— es cual pantalla en que todo lo que haya 
en el Universo tendrá que tomar, cuando quiera aparecérsenos 
a los hombres, dichos matices o aspectos. Es, pues, un senti- 
miento ontológico, porque da una razón (logos), matiz, aspecto 
original a todos los seres del Universo. 

De este sentimiento de familiaridad proceden los conceptos 
especiales de Mundo: mundo como casa, mundo como árbol 
genealógico, mundo como creación, mundo como fábrica... De 
donde se deduce, una vez más, que ciertos sentimientos tienen 
función y acción estrictamente filosófica, y son, aún más, fun- 
damentos de todos los grandes conceptos, hasta los supremos, 
como Ser y Mundo. 


III. Pues si las cosas quedan así, fuéramos los hombres los 
más infelices de los esclavos: Primero: no sólo estaríamos suje- 
tos a las cosas especiales que en un momento dado estuviesen 
ocupando nuestra atención o acción —esta idea en que pienso, 
y tengo que pensar en una especial para poder pensar realmen- 
te; este bien que estoy deseando y proyectando obtener, y es 
preciso desear y ponerse a trabajar por un bien especial para 
que la voluntad obre de hecho; este objeto coloreado que estoy 
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viendo, y es preciso para ver en acto ver un objeto coloreado 
especial...—, sino que, segundo: estaríamos sujetos al universo 
en conjunto o en bloque, sometimiento que nos descubrirían, de 
cuando en cuando, esos sentimientos que hemos llamado ónti- 
cos, cual el aburrimiento: sumisión al universo en cuanto todo; 
y tercero: estaríamos sujetos al Mundo en cuanto mundo, te- 
niendo que vivir en familia con él, en familia casera, en familia 
por consanguinidad (género), en familia por afinidad espiritual 
(por creaturas de Dios), en familia de trabajadores... 

En estos casos el hombre podría hacer óntica y ontología: 
describir los seres y dar razón de ellos, y aun darla de tantas 
maneras y con tantos matices cuantos tipos de Mundo haya 
hecho, transformando el Universo. Pero no habría, en rigor de 
la palabra, metafísica. 

Porque metafísica, dice Heidegger, restituyendo a esta pala- 
bra su originario y prístino sentido, exige ponernos más allá 
(metá) de lo físico, significando físico no, como ahora y desde el 
Renacimiento, lo material no viviente, sino todo lo que puede 
aparecer en el Mundo en que habitamos, es decir: en el Univer- 
so que hayamos transformado en Mundo habitable para noso- 
tros, según nuestro original tipo de vida. 

Y, se pregunta Heidegger (Was ist Metaphysik, pp. 15 ss.), 
¿no habrá algún sentimiento propiamente metafísico que nos 
ponga no sólo más allá de todo ser concreto y especial —<que 
esto lo hacen de suyo los sentimientos ontológicos citados—, 
sino más allá del ser en cuanto tal, de Mundo en cuanto Mundo? 

Porque si, para volver a una metáfora ya repetidas veces 
empleada, tanto el concepto de ser, que por el aburrimiento o 
Desgana adquirimos, como el de Mundo que nos viene del sen- 
timiento de familiaridad con el Universo, se asemejan en sus 
funciones a una pantalla de cinema especial que obligara a pre- 
sentarse a los seres bajo el común y universal, neutro y libera- 
dor aspecto de Ser, y a otra que obligara a los seres a presentar- 
se no cual son en sí y para sí, sino para mí, en cuanto objetos de 
mi casa, adornos de mi cosmos, hermanos de creación... es de- 
cir: hacer acto de presencia en Mundo, y no tuviéramos un sen- 
timiento tan poderoso y liberador que desgarrara tales panta- 
llas, que escindiera el velo de semejante templo, fuéramos múl- 


tiplemente prisioneros de nosotros mismos: del concepto de ser 
y del concepto de Mundo. 
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Por suerte, dispone el hombre de un sentimiento, cuando 
menos, estrictamente metafísico o trascendente, que nos libra de 
óntica y de ontología, de seres en difuminación de Ser, y de 
seres en incardinación a Mundo; y es la Angustia (Angst). 

Nuestro gran místico san Juan de la Cruz había notado ya 
que cuando acomete al alma la purgación pasiva, sobreviénele 
«grande angustia y aprieto» y un «temple de peregrinación y 
extrañeza» en que le parece que todas las cosas «son extrañas y 
de otra manera que solían ser» (Noche oscura, libro IL, cap. IX, 
edic. Gallegos, edit. Séneca, p. 502). Y este sentimiento de aprieto 
y angustia, acompañado de ese temple de peregrinación y extra- 
ñieza en que todas las cosas nos parecen extrañas, raras —fuera 
del Mundo en que habitamos, fuera de ese universo del Ser en 
que ninguna cosa puede parecer extraña, pues todas son ser—, 
es un sentimiento estrictamente metafísico, pues nos libera y 
pone muy más allá de todo lo del Mundo, del Universo entero 
del Ser, en que todas las cosas aparecen como seres. 

Y cuando nos da o acomete tal sentimiento de angustia, 
cuando nos hallamos en ese temple de peregrinación y extrañe- 
za, todos los seres y cosas del Mundo nos parecen nonada y 
naderías. El sentimiento de angustia, el temple de peregrinación 
y extrañeza aniquila y, mejor, anonada los seres particulares, no 
porque mediante una pasiva acción los destruya, sino porque 
los vuelves insignificantes, extraños, raros. Y notar un ser en 
cuanto ser como extraño en su mismo ser, pareciéndonos raro 
que sea ser, es anonadarlo. 

Pascal experimentó tal sentimiento de angustia —acompa- 
ñado de esa impresión de extrañeza y peregrinación que, en tan 
maravillosa frase, nos dejó escrita san Juan de la Cruz—, cuan- 
do decía: «Le silence des espaces infinis m'effraye», «me aterro- 
riza el silencio de los espacios infinitos». Y le aterrorizaba la 
soledad, extrañeza, inhospitalidad y absoluta frialdad que hacia 
el hombre muestra todo el universo de los seres cuando, por la 
angustia, desaparece ese aspecto de Mundo: de casa, de cos- 
mos, de creación, de fábrica... que el Hombre le presta. Pascal 
llevaba consigo de continuo este abismo, en que se sumen todas 
las cosas, en que nos parecen nonada, naderías y niñerías. 

«Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant» (Baudelaire); 
y todos lo llevamos dentro, pronto a saltar sobre nuestra vida 
corriente, sobre esa presa suya preferida que es la familiaridad, 
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la seguridad con que vivimos en este Mundo, en esta Ciudad 
alegre y confiada que nos hemos fabricado. 
Mientras con fray Luis de León se diga: 


Cuando contemplo el cielo 
de innumerables luces adornado, 


o bien: 


Morada de grandeza 
Templo de claridad y hermosura, 


todavía no se ha llegado a ese sentimiento con funciones metafísi- 
cas que nos coloca y muestra que estamos colocados más allá de 
todos los seres concretos, que somos lo Otro de lo otro. Luces, 
Morada, templo son aspectos de Mundo: de universo domesticado. 

Más cerca del sentimiento auténticamente metafísico de an- 
gustia, del temple de peregrinación y extrañeza de san Juan de la 
Cruz, está Valéry cuando llama a los astros: 


Tout-puisants étrangers, 


«todopoderosos extranjeros». Y frente a ellos se siente, como es 
natural, 


Je suis seule avec vous, tremblante, ayant quitté 
ma couche, 


la Joven Parca, sola, temblorosa; que ha abandonado el dulce y 
conocido lecho del Mundo y de repente se halla con la inhospita- 
lidad y frío más que de cero absoluto del Universo de las cosas. 

En la Angustia, cuando nos acomete en la forma auténtica, 
metafísica —y no en formas vulgares de miedecillos, medrosi- 
dades, sustos...—, se siente uno unmheimlich y unzuhause, fuera 
de casa, expatriado. Y notarse expatriado del universo de los 
seres, fuera de la casa de las cosas es notarlas como lo otro. Y lo 
otro del ser, lo otro de las cosas es la nada de todo; es la nonada, 
la nadería, la niñería total de todas las cosas. 

Y, al quedarse solo y extranjero frente a la patria más uni- 
versal que es el orden del ser, nota uno la consistencia, la reali- 
dad-de-verdad (Dasein) que tiene el Hombre en sí mismo; se 
nota como él mismo, poseyendo ensimismamiento y asimisma- 
miento. Y en tal coyuntura el hombre no es ni singular, ni uno 
de tantos; ni individuo, ni persona; es Yo mismo, en altanera 
soledad, en arisca consistencia, en existencia señera y exenta. 
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Por virtud de este sentimiento o manera de notarse, tan alta- 
nera, firme, consistente y despegada, puede uno «dejar tranquila- 
mente que se vayan las cosas», entgleiten lassen (Heidegger, Was 
ist Metaphysik, p. 18) y quedarse solo a solas consigo mismo. 

El concepto, si es que se lo puede aún llamar así, de Ser nos 
libraba de tenernos que estar tratando con cada uno de los se- 
res en particular; los nivelábamos en él a todos en el trato con el 
Yo, trascendíamos y nos elevábamos sobre sus diferencias y 
exigencias de ser afirmados, negados, explicados, definidos... 

El concepto de Mundo transformaba la esencia de los seres 
y sus tipos de realidad en casa para el Hombre, en internado 
(Sein bei, Innigkeit, de Heidegger); y así, el agua se nos aparece 
como agua para beber, para lavar, para navegar; el aire, como 
aire para respirar, para refrescar...; el hombre como amigo, ene- 
migo, compañero, extranjero, padre o madre...; el sol, como 
lumbrera del día; las estrellas como guías nocturnas... 

Con Mundo hacemos al ser y a los seres habitables. 

Podemos, por tanto, concluir con Heidegger que tanto el 
concepto de Ser —referido propiamente a Universo de seres, sin 
respeto al hombre—, y el de Mundo —universo centrado, aco- 
modado y amueblado por el Hombre según sus Designios (Um- 
willen) o planes (Entwurf)—, son conceptos trascendentales, y 
descubren la trascendencia del Hombre sobre todos los seres y 
todos los muebles o enseres del Mundo. 

Y este poder de trocar el Universo en Mundo no sólo se 
extiende a todos los seres, sino a grupos de ellos. Y así la ciencia 
no es, en rigor, algo perteneciente al Universo en sí y de por sí; 
sino al Mundo. Somos los hombres los que con los planes cien- 
tíficos convertimos un universo de objetos —como los geomé- 
tricos, los físicos, los aritméticos, los lógicos...— en Mundo, en 
Ciencia —geométrica, aritmética, física, lógica... Y cada época 
histórica se forja su plan científico original del mismo universo 
de objetos. Y así el universo de la geometría —uno y el mismo 
tal vez en todos los tiempos—, toma la forma de Mundo geomé- 
trico intuitivo entre los griegos, que sólo por la intuición podía 
el griego considerar el universo como habitable para él; desde 
Descartes, el universo de los seres geométricos se torna en 
mimdo analítico, habitable porque el hombre traza unas coor- 
denadas, en que ordena el universo de tales seres según leyes de 
otro universo que tiene por más habitable. 
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Y, en resumen: cada universo de objetos es transformado y 
amueblado en Mundo según el tipo de vida que tiene que habi- 
tar en él. 

Un detalle más: cada universo de seres proporciona un cier- 
to concepto global de tal universo, que es como el concepto 
de ser restringido a tales seres. Porque, a la manera como no se 
sostiene uno sobre gotas sueltas, sino sobre un volumen de 
agua suficientemente grande y en bloque, en masa continua, 
de parecida manera no se puede hacer aritmética tratándose 
sólo con unos cuantos números sueltos, ni geometría manipu- 
lando figuras independientes, ni física considerando cuerpos 
sueltos, sino que hay que tomar de vez tales universos. Y con- 
ceptos como número, cuerpo, figura... es decir: los conceptos 
universales de tales universos son conceptos formados no pro- 
piamente por el entendimiento ni por los objetos o seres —que 
no hay en todo el universo aritmético algo que sea simplemente 
número, ni en el geométrico algo que sea puramente figura, ni 
en el universo físico algo que no pase de ser cuerpo...—, sino 
por un sentimiento entitativo, por el que nos notamos sosteni- 
dos por todo el universo correspondiente y, así sostenidos por el 
bloque correspondiente, cual por Mar, vamos pasando de un ob- 
jeto a otro, como sobre la base de la sustentación global del 
Mar, podemos nadar: ir de una parte a otra del Mar. 

Los conceptos universales, sobre todo los fundamentales y 
propios de cada orden de objetos, se consiguen no por abstrac- 
ción sino por coafinación sentimental (Stimmiung, Heidegger) 
con todo el universo correspondiente. 

Pues bien, y termino con estos preliminares: el concepto 
universalísimo de ser, los conceptos universales de cada región 
de objetos, el concepto de Mundo, la posibilidad de formar mun- 
dos especiales con ciertos objetos, haciendo habitable para la 
vida el universo correspondiente, son poderes o potencias tras- 
cendentes, en el riguroso sentido de la palabra, pues nos ponen 
más allá de cada uno y de todos los seres en particular, nos 
desvinculan de ellos, y muestran nuestra real, no abstracta ni 
conceptual, independencia respecto de ellos. 

Antes de que se presente un objeto cualquiera, sabemos que 
será posible aplicarle la función ser, por la que montará tanto 
como los demás seres ya conocidos y tratados, y la función 
mundo, por la que pasará a ser piedra, mueble, enser, cosa de la 
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casa que el hombre fabrique para sí, y del plan con que la edifi- 
que para habitar más cómodamente —casa, cosmos, creación... 

Este componente de antes de nos coloca, con frase exactísi- 
ma de Heidegger, frente a las cosas por venir, no en actitud 
expectante, sino con planes y proyectos, con Designios y Fines 
(Entwurf, Umwillen), bien concretos, yendo, pues, respecto de 
ellas um paso adelante. De ahí el componente de pre que inter- 
viene en la constitución misma del hombre, de nuestra realidad 
de verdad, y que se manifiesta en todos los órdenes: pre-visión, 
pre-determinación, pre-caución, a priori... A todo lo que venga, 
en todos los órdenes, le llevamos ya un paso de ventaja (Sich 
vor-weg-schon sein; Sein und Zeit, pp. 192 ss.), y llevamos un 
paso adelante a todo, precisamente por medio de esa facultad 
inexhaustible de formar universales y Mundo. 

El concepto de Ser y la función de Mundo son los Adelanta- 
dos en el universo de las cosas y seres. 

Y esta ventaja que llevamos a las cosas muchas y diversas es 
tanta que no se agota jamás. El concepto de ser que hayamos 
predicado de Dios queda íntegramente disponible para predi- 
carlo de las creaturas. Y la facultad de formar de un Universo 
un Mundo no se agota con formar uno de tipo casa, otro de tipo 
creación, otro de tipo cosmos... 

Empero esta facultad o poder trascendente está restringida 
por el hecho de que no tenemos más remedio que estar en un 
universo que no hemos creado ni podemos destruir a voluntad. 
De consiguiente: no podemos hacer un Mundo para nosotros 
creándolo en todas sus piezas, con originales materiales, con 
propiedades reales adaptadas a nuestros planes, sino que tene- 
mos que servirnos de las cosas del universo en que de hecho nos 
hallamos. Así que nuestra facultad de hacernos un Mundo está 
delimitada por el hecho de que tenemos que hacerlo sirviéndo- 
nos de un Universo preexistente, en que somos una de tantas 
cosas. Y esta desconsideración e inhospitalidad esencial del 
Universo es indesarraigable e invencible. 

Heidegger le ha dado el nombre, resonante en mil ideas teo- 
lógicas, de caída (Geworfenheit, Verfallenheit). Todos nuestros 
proyectos, planes y designios, con que podríamos fabricar un 
Mundo para nosotros —desde una casa material, hasta una so- 
ciedad, pasando por una ciencia—, están alicaídos. 

Kant, con una metáfora que se ha hecho clásica, dijo que 
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nuestras aspiraciones, planes, proyectos científicos son como 
paloma que tiene que contar con la resistencia del aire para 
volar, y que se imagina volara mejor y más ligera si el aire no le 
opusiera resistencia. Cuando la verdad real, brutalmente real, 
es que, si el aire no resistiera a los planes de vuelo, a los impul- 
sos de las alas, la paloma ni siquiera se sostendría en el aire. 

Nuestros planes científicos, sociales, vitales... están caídos 
en un universo de cosas y con él tenemos que contar. 

De estos dos componentes: uno trascendente, a priori, por el 
que tendemos eficientemente a liberarnos de los seres especia- 
les; y otro decadente por el que se nos hace sentir lo real, el 
universo, que nos obliga a poner pies en tierra (Bodennehmen, 
Heidegger), procede una resultante, que es la realidad del Hom- 
bre, nuestra realidad de verdad (Dasein). 

Y así dice Heidegger en frase algún tanto sibilina, mas exac- 
tísima de construcción verbal filosófica: «El Ser de nuestra rea- 
lidad de verdad (das Sein des Daseins) incluye estar adelantán- 
dose a los seres (sich schon vonweg), teniendo, con todo, que 
estar en el Mundo tratándose con los seres que dentro del Mun- 
do se le hagan encontradizos» (in der Welt als Sein-bei innervelt- 
lich begegnendem Seiendem) (Sein und Zeit, p. 192). 

En efecto: el hombre y todos sus proyectos están como país 
ocupado, embargados por la realidad del universo en que se 
han encontrado que tienen que vivir y ser; empero no está del 
todo desamparado frente a tal universo, como lo están las de- 
más cosas, sometidas sin discriminación a sus leyes, sino como 
ente privilegiado que dispone de la facultad de trocar el Univer- 
so en Mundo, facultad inagotable, de recursos tan sutiles como 
los conceptos universales, el universalísimo de Ser y el poder de 
hacer Mundo. 

Y como Mundo es algo radicalmente distinto de Universo 
—tan distinto o más que piedra en cantera y piedra en casa, que 
fruto en árbol y fruto en alimento, que agua corriente y agua en 
molino...—, de ahí que el Hombre en cuanto tal no se deje ir 
con la corriente de las cosas, no se halle bien viviendo en un 
Universo, sino que toda su Preocupación, su estudio, su cuida- 
do, consistan en trocar la neutralidad indiferente del Universo, 
de los seres, en Mundo, en lugar domesticado. 

Y la Preocupación, así entendida en sentido ontológico-exis- 
tencial, encierra ese componente de inseguridad, de quebrade- 
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ros de cabeza, de forja de planes, de discusión de los mismos, 
que indican claramente que la faena de formarnos un Mundo 
está sometida a la condición de que el Universo lo permita. 
Nuestros planes están caídos, nuestros designios están consigna- 
dos a lo real, delimitados por sus componentes brutos y descon- 
siderados. 

Y nos preocupamos por la vida, pues el plan fundamental de 
la vida que es vivirse más y más, vivir en sí y para sí, hacer de 
todo el universo casa propia, nido, campo, imperio... está coar- 
tado por el hecho de tener que vivir en un universo de cosas que 
no hemos creado, que no dependen de nosotros en su realidad y 
que, por tanto, nada hay más natural que el que no hagan el 
menor caso de la presencia del hombre entre ellas. 

Y tenemos que preocuparnos por el ser mismo, porque por 
de pronto bien notamos, sentimentalmente, que el universo de 
los seres físicos nos trata como a uno de tantos, y bien sabido es 
por la física y sus leyes fundamentales que al universo físico 
sólo le interesa, si es lícito hablar así, la conservación global, el 
que la cantidad de materia, de energía, se mantenga la misma; 
empero no hay ley alguna que defienda la estabilidad de un 
objeto especial. El universo físico existe firme en bloque, como 
sistema cerrado, como Universo; y los seres particulares están 
de continuo amenazados, por la ley de conversión de energías y 
por la de masa en energía e inversa, de desaparecer. Pero a 
ningún ser físico le preocupa semejante contingencia, que no lo 
es para él; en el Universo no hay ni catástrofes ni cataclismos, 
ni terremotos. Todo esto sólo tiene sentido respecto del hom- 
bre, porque el hombre es capaz de forjarse planes, designios, 
proyectos que no están prefijados por la estructura de los seres, 
o, como diría Cervantes, la preocupación hace echar a los inge- 
nios, al Hombre, «por caminos que no están en el mapa» del 
ser, del Universo. 

El hombre es, pues, ente esencial (Seienmdes) que está preocu- 
pado porque está notando la frialdad e indiferencia glacial del 
orden del ser, del Universo, frente a él; y así está sintiendo que 
la faena de trocar el Universo en Mundo, en Universo domesti- 
cado y doméstico, está de continuo en peligro. Sólo el hombre 
vive sobresaltado, con el alma en un hilo, con el ser en vilo. 

Claro que no todos los hombres se dan cuenta de este radi- 
cal, inevitable, tremebundo peligro que representa para un ente 
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como el Hombre —que es más que simple y puro ente, algo más 
que cosa—, tener que estar sin remedio en un universo de seres 
y de cosas. Pero quien siquiera por un momento haya caído en 
cuenta y descubierto ese peligro, temblando como Pascal ante 
el silencio aterrador de los espacios infinitos, y percibe, cual 
Valéry, ese ceño indescifrable de los todopoderosos astros, ya no 
notará jamás su ser como seguro, como asegurado en el Univer- 
so; estará de continuo en trance de muerte, se vivirá como con- 
denado a muerte, no precisamente ni primariamente a la muer- 
te corporal sino a la muerte total, pues es un ente de tantos, 
entre tantos y tantos entes. 

Y no otra cosa significa esa frase heideggeriana de que «el 
Ser del Hombre es un ser en trance de muerte», ser para la 
muerte, Sein zum Tode. 

Y esotra de Goethe; en boca de la Preocupación: 


A quien yo una vez poseo 
de nada le aprovecha el mundo entero; 


y el componente de previsión, de posibilidad, de peligros, de 
asechanzas del ser contra el plan y designio de domesticarlo por 
los Designios, hace que el hombre resulte, 


Espía del porvenir, 
nunca está listo en nada. 


Quien así haya llegado a temblar por su ser, por su estar en 
un Universo tan contingentemente convertible en Mundo, ten- 
drá pánico, como Baudelaire, de dormirse; sentirá celos por la 
insensibilidad de la Nada, y como refugio desesperado creerá 
tal vez que fuera mejor haberse quedado, inconsciente, entre 
números y seres, como uno de tantos seres, reducibles a una 
suma común: al Universo; 


J'ai peur du sommeil comme on a peur d'un grand trou, 
Tout plein de vague horreur, menant on ne sait otr; 

Je ne vois qu'un infini par toutes fenétres, 

Et mon esprit, toujours du vertige hanté 

Jalouse du Néant l'insensibilité. 

Ah! ne jamais sortir des Nombres et des Étres. 


Empero este deseo baudeleriano de no salirse de los Núme- 
ros y de los Seres resulta irrealizable, porque el hombre es algo 
más que ser y mucho más que número. 
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Y lo malo y desesperante del caso del Hombre consiste en 
que lo que tenemos de ser —la base real y más firme de nuestra 
realidad—, pertenece al orden del universo. Lo físico es funda- 
mento de lo biológico, lo biológico de lo psíquico y lo psíquico 
de lo personal. Aunque con otro matiz, también el ser del Hom- 
bre, según Heidegger, padece de aquella enfermedad que, refi- 
riéndonos al sistema tomista, calificamos de tembleque de ser. 

Si queremos, pues, caracterizar al hombre no por lo que de 
común lo emparenta con los demás seres —físicos, vivientes—, 
sino por lo que de distintivo posee, habrá que decir con Heideg- 
ger que la realidad de verdad (Dasein) del Hombre se compendia 
y resume en Preocupación, en Apuros. 

Es notable, no casual en modo alguno, que cuando Goethe 
pone en boca de Preocupación la respuesta a la pregunta que le 
hace Fausto sobre quién es: 


Und du, wer bist du denn?, 


Preocupación le responde con la palabra Dasein, que es la que 
Heidegger ha introducido para designar no lo que de ente co- 
mún y corriente, embagado y encajonado en el universo de los 
seres tiene el Hombre, sino su original característica: 


Bin einmal da [ Bin-Da; Da-seir). 


Preocupación es la realidad de verdad del Hombre. Por esto, 
cuando Fausto se encara con ella y la conmina a apartarse, le 
responde: Ich bin am rechten Ort, «estoy en mi lugar», en el 
lugar que por derecho me corresponde, porque efectivamente 
Preocupación sólo se halla como en lugar propio en el Hombre. 


TIL. Empero si Preocupación, temblequera por la propia 
realidad de verdad desamparada como un ente de tantos entre 
tantísimos entes como hay en el universo, es el Ser del ente 
hombre, el sentido del Ser del hombre puede tomar múltiples 
matices y formas. 

Y nótese que habla Heidegger sutilísimamente del sentido 
del ser del ente hombre. Que el ser del hombre, que la Preocu- 
pación, puede presentar múltiples sabores, sufrir variadas mo- 
dificaciones. 

Punto es éste de decisiva importancia. El hombre es el único 
ente que tiembla por su ser; pero esta temblequera de ser puede 
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adoptar matices decididamente diversos: hay una temblequera 
de ser implícita y apaciguada, con cara de serenidad y seguridad; 
y tal es el tipo de Preocupación del griego, que se trasluce en su 
concepto de Mundo como cosmos, como «Mundo bien y bella- 
mente ordenado». Y hay otra temblequera de ser, tranquilizada 
racionalmente, por hacerse la creencia de que se vive, si no en un 
universo bello, cuando menos en uno bueno. Así los estoicos. 

Y cabe otra manera de aplacar temblequeras de ser, cual la 
cristiana, por creer que está uno en un universo «creación de 
un Dios Padre común», en comunidad de creaturas, todas o 
huellas o imágenes de Él, de su soberana bondad. 

Y el efecto tranquilizador de la Preocupación, esencial al Ser 
del hombre, mediante tal confianza en un Dios Padre puede 
conjeturarse por aquellas palabras de Jesucristo: 


No os acongojéis por vuestra vida: que habéis de comer o qué ha- 
béis de beber; ni por vuestro cuerpo: qué habéis de vestir; ¿no es la 
vida más que el alimento y el cuerpo más que el vestido? Mirad las 
aves del cielo, que no siembran, ni siegan, ni allegan en alfolies; y 
vuestro Padre celestial las alimenta. ¿No sois vosotros mucho me- 
jores que ellas? [Evangelio de san Mateo; VI, pp. 25-26]. 


Pero, en definitiva, la Preocupación subsiste, sólo que tran- 
quilizada, no desarraigada; pues todos los remedios vienen a 
indicar su enfermedad radical: temblequera del Ser del hombre, 
por hallarse en un universo de seres que lo tratan como a uno 
de tantos, y por estar en él mismo, en cuanto ser especial, inte- 
grado por elementos de tal catadura, desconsiderada, neutral. 

Y, dejando otros paños calientes que a esta enfermedad del 
Ser del hombre pudieran aplicarse, como transitorios lenitivos, 
cabe la actitud heideggeriana: aguantarse la temblequera, soste- 
nerse firme en esa misma Preocupación. Decidirse a ser y estar 
tal como es el Ser mismo que nos ha cabido en suerte. 

Y esta Decisión de aceptar el hecho de que nuestro Ser está 
afectado de una radical e incurable inseguridad, de tembleque- 
ra entitativa, constituye en parte el fenómeno existencial que 
Heidegger denomina Entschlossenheit: encastillarse, meterse va- 
lientemente en sí mismo, aguantar a pie firme el terremoto 
esencial y continuo del Ser del hombre, y estar a lo que viniere 
—que puede ser todo, hasta morirse no sólo de muerte de vida 
sino de muerte de ser. 
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Pero antes de entrar un poco más estrictamente en este pun- 
to, poetas, como Baudelaire, han intentado calmar con música 
de palabras y con metáforas, o por llevar al Ser a otra parte 
—cambio de clima: de clima de ser a clima de ficción—, la im- 
perdible Preocupación. Aquel soneto suyo, «Recueillement», 
opera como fórmula de encantamiento musical: 


Sois sage, Ó ma Douleur, et tiens-toi plus tranquile; 
Tu réclamais le Soir; il descend, le voici: 
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Entends, ma chére, entends la douce Nuit qui marche. 


Y a este tipo de lenitivo le llama Recogimiento, algo así como 
decían nuestros ascéticos: recogerse a bien morir. 

Porque, vaya dicho ya sin tapujos, si el Ser del hombre es un 
ser en preocupación, en temblor por su realidad, el hombre será 
sin escape un ser condenado a muerte, un ser en trance de mo- 
rir: Sein zum Tode. Y no precisamente condenado a la muerte 
corporal, que ésta no constituye sino un apéndice insignificante 
de la radical muerte que le afecta y le está consumiendo, sino 
ente que tiene enfermo de muerte su mismo Ser, lo cual es gra- 
vísimo de toda gravedad. 

No cabe aquí, es claro, redactar por lo largo y detenidamen- 
te el informe médico, de médico ontólogo, acerca de los sínto- 
mas de esta enfermedad incurable del Ser del hombre. 

La raíz de todos los síntomas se encuentra en que somos 
entes de hecho, y tan de hecho que hasta los elementos y poderes 
de que disponemos para curar relativamente de su contingencia 
a otras cosas no nos sirven a nosotros mismos. Somos cuando 
más Médicos de la propia honra, mas no Médicos del propio Ser. 

En efecto: por el plan axiomático, por su sistema de defini- 
ciones, nociones comunes, postulados consiguió Euclides, hace 
muchos siglos, curar la enfermedad de que padece toda geome- 
tría dejada en barbecho, en el estado natural, como la emplea el 
hombre de todos los días. Y la curó de su falta de rigor, de 
necesidad, de conexión. Y, una vez curada, con lógica, formó un 
sistema deductivo perfecto que desafía los siglos, los cambios 
de individuos, los trasplantes de lugar y época. «El hombre ha 
curado a la geometría con la lógica.» Y, una vez curada, lo ha 
quedado ya para siempre. 

Con matemáticas curó Galileo la física, que andaba expues- 
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ta desde tiempo inmemorial a las inclemencias de los tiempos, 
sin leyes, sin estructura científica, sujeta hasta a las disputas de 
los filósofos —nunca estuvo pelota en peores y más versátiles 
manos—,; y desde que se le aplicó tal medicina, mano de Dios, 
de las matemáticas la física ascendió a la categoría de ciencia, y 
con ello a los caracteres de universal, necesaria, inmutable, in- 
discutible. «Lo físico quedó curado con lógica y con matemáti- 
cas», y lo curó un Hombre. 

Y con lógica ha curado y reafirmado el Hombre la contextu- 
ra y esqueleto de la geometría y del álgebra; y con álgebra curó 
y recalcificó Descartes la geometría. 

Empero, el médico que a tantos curó no ha podido curarse 
a sí mismo. Tenemos, por dentro, esos poderes de dar forma 
de ciencia a las cosas más contingentes, de inventar hasta un 
cálculo necesario para lo probable —el cálculo matemático de 
probabilidades—; poseemos el poder de formar con el Universo 
un Mundo; tenemos, para decirlo con solemnes términos kan- 
tianos, las «condiciones que nos hacen posible la experiencia»; 
sabemos por qué es tal cosa o tal otra, para qué vale, quién la 
hizo; y, con todo, y aunque lleguemos con razones —ya es mu- 
cho conceder— a probar quién somos, para qué somos, qué 
somos, por qué somos tales o cuales... nuestra realidad no se da 
por enterada de tales razones. ¿Quién, después de haberse con- 
vencido por razón o por fe, de que viene de Dios, que su destino 
es la gloria divina, que se compone de elementos físico-quími- 
cos, que su vida inferior está regida por leyes biológicas, por 
sistemas orgánicos... consiguió que de ahí en adelante, hacien- 
do su realidad honor a la inteligencia que tanto trabajo se tomó 
en demostrarle tantas perfecciones y aspectos, la misma reali- 
dad quedase ya trasparente en esos puntos y le estuviese mos- 
trando en sí y de por sí que efectivamente es creatura de Dios, 
dándole una lección bien aprendida en su ser mismo de teolo- 
gía, y otras tantas de lógica, de anatomía, de filosofía, de quími- 
ca, de física, apenas la razón hubiera conseguido ponerse a sí 
misma en claro sobre tales puntos? 

La ineficacia de la propia razón para poner en claro la reali- 
dad propia, la indiferencia real de nuestra realidad frente a to- 
dos los intentos y poderes de clarificación, de universalización, 
de necesidad que la razón da a otros objetos, nos indica bien a 
las claras que los instrumentos de necesidad, universalidad, in- 
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mutabilidad de que disponemos no están hechos para medicina 
doméstica, para uso interno. Que no podemos curarnos a noso- 
tros mismos de ser seres de tipo de hecho, brutal y en bruto. 
Nuestro ser no llega jamás a aprender en su ser mismo, por 
mucho que se lo explique la razón y lo quiera la voluntad, la 
lección de necesidad, de universalidad, de superación del espa- 
cio y tiempo. 

Nuestro Ser —y por el Ser explicamos los seres y les damos 
caracteres de necesidad, de universalidad, de conexión— pade- 
ce de temblequera incurable, porque el ente sobre el que se 
asienta es real con realidad simplemente de hecho. 

«Nuestro Ser está que se muere, y está de muerte porque la 
realidad que le hace de base es simplemente realidad de hecho.» 
Tal es el concepto heideggeriano de Muerte, como concepto es- 
trictamente ontológico. Lo demás que por ahí se dice a este res- 
pecto, por snobismo o ignorancia, es pura literatura en el peor 
sentido de esta palabra. 

Y como el Ser, los componentes internos con que intentamos 
y aun conseguimos dar a otras cosas caracteres científicos: nece- 
sidad, universalidad, conexión deductiva..., nO logra curar de su 
facticidad al ente o realidad en que se basa, de ahí que pueda 
suceder igualmente tanto que tal ente no se muera nunca con 
muerte corporal como que se muera por nada o por algo. Todo 
le puede pasar; y, por tanto, le puede pasar el que no le pase 
nada, pero esto siempre estará en vilo, en un brete, porque, aun 
si durara eternamente, tal eterna duración lo sería de hecho. 

Así que la ontología heideggeriana no está ni en pro ni en 
contra de la inmortalidad del alma; puede pasar todo, que sea 
mortal y que sea inmortal, pero pase lo que pasare siempre lo 
seráde hecho. 

Nuestro Ser está, pues, condenado a muerte, sin más indulto 
posible, pero sin fecha fija de ejecución; hasta pudiera ser que 
no se ejecute jamás. 

La Muerte es, por cierto, como decía Goethe, «nuestra Her- 
mana»; y es hermana gemela, porque el Ser del hombre fue con- 

cebido y dado a luz al mismo tiempo que su realidad, y de los 
pies de barro de ésta se resiente la estatua entera del Hombre. 

El parentesco entre Muerte y Preocupación queda, por tanto, 
suficientemente declarado. 
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IV, Pero, ¿cómo prepararse para esta Muerte ontológica? 
Con la buena conciencia. No será preciso advertir que el término 
conciencia (Gewissen) tiene en Heidegger un sentido más amplio 
que el de conciencia moral —conciencia del bien y del mal, sea 
como normativa, sea como juez de las acciones—, y que el de 
conciencia vital —darse cuenta de lo que a uno le pasa. Se trata 
de obtener un concepto de conciencia con valor y funciones on- 
tológicas —una conciencia que intervenga en la constitución 
misma del Hombre en cuanto realidad de verdad (Dasein). 

Tener buena conciencia es, por de pronto, tener conciencia 
de deber ser algo, como deuda que se debe a alguien. Ahora bien: 
el deber fundamental que el Hombre tiene es el de hacer que las 
cosas se presenten como nonadas, naderías y niñerías —desvalo- 
rarlas—, para así hacer que el Ser del Hombre sea máximamen- 
te suyo. O, con las palabras de Heidegger: Die formal existenziale 
Idee des «schuldig» bestimmen wir also: Grundsein fuer ein durch 
ein Nicht bestimmtes Sein, d.h. Grundsein einer Nichtigkeit (Sein 
und Zeit, p. 293). «Lo que el hombre se debe a sí mismo es la 
autenticidad; lo que el hombre debe a las cosas del Universo y de 
su Mundo es el anonadamiento.» El desprecio del Mundo, de 
sus pompas y vanidades es una parte del deber fundamental del 
Hombre; y, al cumplirlo, anonadándolas, se les da.lo que se les 
debe, se les paga la deuda (Schuld); y el aprecio del Ser del hom- 
bre en cuanto Ser, no de sí mismo en cuanto ente, y uno de 
tantísimos entes como hay en el Universo, es la parte fundamen- 
tal positiva del deber; y, al cumplirlo, el hombre se paga a sí 
mismo la deuda que para consigo mismo tiene. 

Dichas las cosas en esta forma, tal vez parezcan o inexacti- 
tudes o banalidades. Pero su fondo es bien serio, pues tratamos 
del fundamento real, ontológico, de la conciencia moral, del de- 
ber ser. Vamos, pues, poco a poco, con pasos de procesión. 

Por de pronto el hombre de todos los días comienza por 
estar en deuda consigo mismo. Por el fondo de hecho de su 
realidad comienza existiendo y dejándose tratar por los demás 
seres como uno de tantos. Está sometido a las inclemencias de 
los tiempos, como un árbol o un animal irracional; aféctanle 
por dentro todos los cambios fisiológicos; padece mal de estó- 
mago como cualquier bestia, le duele la cabeza o los dientes 
como al más vulgar de los animales; se levanta de buen o mal 
humor, según las alteraciones de los humores internos, según el 
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tempero del día o de la estación, igual igual que el animal más 
corriente. 

Por tanto: el hombre, por su fondo de realidad de hecho, está 
siendo tratado por todos los seres del Universo como uno de 
tantos, sin consideraciones algunas, sin respeto por su digni- 
dad; el hombre, por su componente de real —realidad física, 
química, biológica...—, está en deudas consigo mismo; está en 
estado de caída, está enpecado original. 

En este estado de pecado original las cosas cobran a los ojos 
del hombre un valor, que no tienen de suyo. Nos parecen valio- 
sas e importantes para asegurar nuestra salud material, para 
afirmar nuestra realidad de hecho, para sentirnos seguros den- 
tro del Universo de cosas y de leyes, desconsideradas para con 
el hombre en cuanto hombre. Al preocuparnos de ellas, en 
cuanto cosas reales del Universo, bajamos de dignidad, nos po- 
nemos a su nivel, es decir: las elevamos indebidamente de nivel, 
a nuestro nivel. Y lo hacemos sin deberlo hacer, porque con todo 
ello —con los bienes materiales, biológicos, económicos...— lo 
que hacemos es afincarnos más y más en el Universo de las 
cosas, donde se nos trata como a una de tantas. 

El hombre en plan cotidiano, de ser real, de miembro del 
Universo, está en deudas consigo mismo, y todas las cosas le 
quedan debiendo a él acatamiento, y están obligadas a devolver- 
le lo que indebidamente les prestó. 

El hombre en cuanto Ser, y por sus poderes de Ser con los 
que transforma el Universo en Mundo, es capaz de dejar de ser 
una de tantas cosas como hay en el Universo; puede hasta cier- 
to límite hacerse tratar como ente original y único. Los anima- 
les no tienen Mundo; tienen, cuando más, ambiente o medio 
apropiado. Sólo el hombre posee la facultad ontológica de 
transformar el Universo en Mundo —en casa, en cosmos, en 
creación, en fábrica... Y, al hacerse con Mundo, al no dejarse ya 
tratar como uno de tantos, recobra su dignidad, lo que se le 
debe; cumple con su deber ser, es lo que debe ser, y no es simple- 
mente lo que es, lo que le dejan ser las demás cosas —que tal es 
el estado natural, de pecado original ontológico, en que se halla 
al venir al Universo. 

Cuando el Hombre, por lo que tiene de Realidad de verdad, 
forja para sí un Mundo, llega a ser lo que debe ser, cobra digni- 
dad, respeto ante el Universo, se hace respetar por las cosas. 
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Deja de ser una de tantas y llega a ser Yo mismo. No un Yo a 
solas, sino un Yo a solas de Universo, acompañado por la corte 
del Mundo. 

Con el cumplimiento de este deber ser Yo mismo, cuyo paso 
preliminar es hacer del Universo Mundo, se produce necesaria- 
mente un anonadamiento de las cosas. De todo lo que en cuanto 
ser tengan, como partes del Universo, sólo entrará a formar 
parte del mundo, de mi mundo, lo que el Hombre crea oportu- 
no para sus planes y designios. Y así para construir una vulgar 
casa no nos hace falta hacer el debido acatamiento al ser de las 
piedras, y saber de antemano física y química; basta un general 
conocimiento de sus propiedades; las demás que tuvieren no 
nos interesan, si no influyen en el plan, como inconvenientes, 
como resistencias. Y nos servimos, dentro de Mundo, de la luz; 
y nos resulta igual producirla por frotamiento, por resistencia 
de corriente eléctrica en filamentos especiales...; empleamos 
cualquier cosa mientras nos sirva igual dentro de nuestro Mun- 
do, y sólo discriminamos entre cosa y cosa, no cuando son des- 
iguales en sí mismas, sino cuando no nos sirven lo mismo para 
nuestros designios. 

La creación de Mundo, el trocar el Universo en corte del Yo, 
anonada el ser de las cosas, las desvaloriza; y en tal caso no les 
quedamos a deber nada, al revés: ellas nos han devuelto, les 
hemos hecho devolver, hablando más correctamente, lo que el 
Hombre, al vivir como una de tantas cosas en el Universo, les 
había por dejadez otorgado. 

Las cosas no entran en Mundo con el mismo orden que 
tenían en Universo. El árbol entra en el Mundo como leña para 
el hogar, como vigas para el techo, como astil para la lanza...; 
el agua interviene en el Mundo como agua para beber, para 
lavar, para moler...; el hombre se reintegra en Mundo como 
padre, madre, hermanos, parientes, amigo, enemigo, funcio- 
nario, desconocido..., no como ente biológico. Y es claro que el 
orden interno de Mundo nada tiene que ver con el orden del 
Universo. 

La entrada de las cosas en Mundo, y tanto más cuanto más 
diste el Mundo del Universo, encierra una desvalorización, un 
anonadamiento de sus pretensiones de valor, de sus exigencias 
frente al hombre caído en universo, en estado de pecado origi- 
nal ontológico. 


234 


Al entrar en Mundo, las cosas dejan de debernos lo que antes 
nos debían por culpa o dejadez del hombre. 

Y como el hombre, por sus componentes de realidad —físi- 
ca, química, biológica...— es una de tantas cosas del Universo y 
en rigor es parte de Universo y no de Mundo, una de las prime- 
ras cosas a que hay que despojar de sus pretendidos derechos y 
ostentosos valores es a lo que de realidad tiene el Hombre en la 
base de su ser. Hay que elevar ante todo y sobre todo hombre- 
cosa a hombre-ser, hombre en cuanto parte del Universo a 
hombre en cuanto parte del Universo a hombre en cuanto 
miembro del Mundo. Así cae por su base toda acusación de 
vulgar egoísmo materialista que se pudiera hacer a una exposi- 
ción maliciosa o ignorante de la filosofía de Heidegger. 


V. Preocupación, Muerte, Deuda son, rigurosamente hablan- 
do, existenciales o componentes ontológicos del Hombre, es de- 
cir: le sirven al hombre para explicarse a sí y a los demás el 
ser de los entes, la estructura de las cosas especiales, siempre 
bajo la suposición fundamental de que todos, hombres y seres, 
se hallan en el mismo universo del que el Hombre ha hecho 
además para sí Mundo más o menos agradable y práctico de 
habitar. 

Las dos postrimerías heideggerianas que quedan pendientes 
de explicación son Finitud y Miseria; Mangel y Not con términos 
de Goethe; Endlichkeit y Entbehren, con palabras de Heidegger. 

Si nos servimos de la significación de metafísica, anterior- 
mente empleada, habría que decir que tanto finitud como mise- 
ria O privación pertenecen al orden metafísico, pues ponen al 
hombre más allá de lo que por su entidad o realidad es; en 
contraposición con Preocupación, Muerte, Deuda, que entran a 
componer el ser mismo del hombre, sin sacarlo de sí, dando 
más bien de él una explicación confinada y definida a sus pro- 
pios límites. 

La finitud característica del Hombre se cifra y compendia en 
que nuestra realidad está pintada según dos modelos irreconci- 
liables de pintura: en claroscuro y en escorzo perspectivístico. 

El Ser del agua es único, definible por una sola definición; 
empero su realidad puede hallarse en diversos estados: líquido, 
sólido y gaseoso o vapor. «El Ser es unitario, el estado del Ser es 
múltiple.» Esta disyunción, y cual distorsión en la unidad total 
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de un ente en virtud de la cual la unidad del Ser tiene que contar 
con la multiplicidad de estados en que el mismo Ser puede en- 
contrarse, es raíz de una mutabilidad y contingencia internas, 
mucho más íntimas que los cambios de lugar, los de temperatu- 
ra, los de volumen, formas geométricas del mismo volumen... 

Empero no nos interesa por el momento el estudio del caso 
del Ser del agua en sus diversos estados; sino la respuesta a la 
pregunta siguiente: el Ser del hombre, ¿puede hallarse en diver- 
sos estados? Claro está que si el hombre pudiera seguir con 
conciencia interior, clara y distinta, el cambio de su ser a través 
de los diversos estados en que se encontrara su ser mismo, cual 
volumen de agua con conciencia que pudiera notar qué trans- 
formaciones internas le suceden al ponerse una vez en estado 
de hielo, otra en agua líquida y otra en vapor o nube, esta muta- 
bilidad interna no sería de grandes consecuencias metafísicas; 
tal vez constituyera un aperitivo para la vida. Pero el caso del 
Hombre es muchísimo peor: notamos que el Ser del hombre 
pudiera encontrarse en varios estados, pero que tiene que estar 
en uno solo. El hombre es, con una palabra exactísima de Hei- 
degger, «Ser que está» (Dasein), Ser que está en un solo estado, 
pero que sabe, por indicios, barruntos, sospechas, anhelos, sig- 
nos, alusiones que en sí mismo halla, que el estado en que se 
encuentra no es su natural estado: el estado supremo y propio 
al que pudiera llegar si su Ser consiguiera dominar y elevar a su 
altura la realidad sobre la que está basado. 

Somos, por decirlo con otra metáfora, seres naturalmente 
tridimensionales, pero que, por un acaecimiento gravísimo e 
inexplicable, estamos aplastados, reducidos a dos dimensiones 
y a una tercera aludida más o menos claramente. Así sucede en 
los cuadros: tienen que presentar todos los objetos, aun los tridi- 
mensionales, en dos dimensiones; y sólo les queda a los pinto- 
res el recurso sutil, invención genial por cierto, de represen- 
tar la tercera dimensión por medios tan discretos como el es- 
corzo perspectivístico, el claroscuro; o sea, por un conjunto de 
signos, alusiones, indicaciones, deformaciones intencionales y 
bien calculadas. 

Pues, bien: nuestra inteligencia puede trazarse planes de 
universos físicos en que rigieran otras leyes de las que rigen en 
nuestro universo actual; puede construir aritméticas y lógicas 
de diversos y variados tipos, en su mayoría irreales; imaginar 
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nuevos tipos de seres vivientes dentro de mundos más adapta- 
dos a sus necesidades..., pero de todos esos proyectos la realidad 
parece haber elegido uno, no cambiable, fijo ya y decidido, se- 
gún el cual nuestra realidad física y biológica tiene que confor- 
marse, pues según tal tipo está configurada. Los tipos de seres 
pensados y creados por el poder constructor de la inteligencia 
no son todos reales; lo real es de un solo tipo de ser. La realidad 
no está, pues, a la altura de la posibilidad; y, por tanto, y como 
caso particular de esta ley del universo en que vivimos, la pro- 
pia realidad básica del hombre —física, viviente— no está a la 
altura de los tipos de Ser que el entendimiento conoce. 

Y así teóricamente son equiposibles y de igual validez lógica 
geometrías variadas y muchas; el Ser geométrico es múltiple; y, 
con todo, la realidad física es incapaz de realizar más de una. Lo 
físico no está a la altura de lo geométrico. Realidad geométrica 
y Ser geométrico no van a la par. 

No digamos que lo físico real no está a la altura de la rique- 
za estructural de lo matemático en general. Y grande es la faena 
de los físicos teóricos para seleccionar dentro de las contexturas 
matemáticas las que están realizadas. 

Resumamos: en el Universo, en que por un acaecimiento 
independiente de nuestra voluntad nos encontramos, la realidad 
no está a la altura del Ser. 

La multidimensionalidad del Ser está aplanada, reducida a 
menor número de dimensiones. 

Empero junto con esta reducción que la realidad introduce 
en el Ser, se da otra que reduce el Ser al Tiempo. 

Para dar una idea de ella notemos unos detalles que suelen 
pasar desapercibidos, pero cuya importancia filosófica es incal- 
culable, porque, entre otros motivos, sólo Heidegger ha comen- 
zado a calcular efectivamente su influjo en la ontología. 

Lo real no nos parece pueda ser real si no es presente; lo real 
tiene que estar proyectado en el presente; lo posible no puede 
ser posible si no está proyectado en un futuro, lo posible será 

real; la incardinación entre tiempo y posible se hace precisa- 
mente entre posible y futuro, y no entre posible y presente; por 
fin, lo necesario está proyectado en el pasado, en un pasado 
inmemorial que llamamos eternidad o en un pasado con data 
fija, prescrita por una ley. O, dicho al revés: pasado, presente y 
futuro, en cuanto dimensiones del Tiempo, son lugar de apari- 
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ción de los modos del Ser: real, posible, necesario. Y el centra- 
miento del Tiempo en el presente hace que todos los modos del 
Ser queden parecidamente centrados en lo real, que es lo que 
está presente. 

Desde este horizonte, como lo llama Heidegger, o desde esta 
perspectiva, construimos toda la metafísica. Y así el principio 
de contradicción, principio básico, incluye en su formulación el 
Tiempo, por una razón teóricamente incomprensible, ya que 
Ser y Tiempo no parece tuvieran de suyo nada que ver, toma- 
dos en toda su generalidad. Y, con todo, si nos contentamos con 
decir «un ser no puede ser y no ser lo que es», tal formulación 
es falsa, a no ser que añadamos «al mismo tiempo», es decir: en 
el mismo presente, en el mismo pasado, en el mismo futuro. Y 
así el hombre no puede entender y no entender «en el mismo 
momento»; ni el hombre podrá entender y no entender en el 
mismo futuro, o sea: darse un futuro bien determinado —tal 
día, tal hora, tal segundo futuros—, en que entienda y no en- 
tienda... Ser y no ser se excluyen en el mismo tiempo. La oposi- 
ción entre ser y nada está proyectada en el Tiempo. 

Y esta proyección es, evidentemente, una reducción. Para 
decir con entendimiento y con sentido que Dios es eterno, tene- 
mos que proyectarlo en el Tiempo y deshacer por convenientes 
negaciones un confinamiento en alguna de sus dimensiones. Y 
así decimos: Dios está no sólo presente, sino que es desde siem- 
pre y para siempre, o sea: se extiende en la dirección del futuro y 
del pasado, de modo que durará, duró y dura. Pero, ¿qué nece- 
sidad hay de proyectar la eternidad en el Tiempo? —La de ha- 
cérnosla comprensible. 

Si nunca hubiésemos visto, dice Bergson, el rojo y el amari- 
llo como colores aparte uno de otro, nunca tampoco hubiése- 
mos pensado, al ver el anaranjado, que se compusiera de rojo y 
amarillo. La descomposición que introducimos en el anaranja- 
do, a pesar de que sensiblemente se presenta como color sim- 
ple, depende no de la interna estructura visual del anaranjado, 
sino del hecho de la existencia aparte del rojo y del amarillo, y 
del hecho de una comparación entre los tres. Lo que en el caso 
del anaranjado es pura contingencia y casualidad del mundo en 
que habitamos, sucede por necesidad en el orden del ser respec- 
to del Tiempo. 

Ser es ser en presente; ser eterno es ser en presente sin pasa- 
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do ni futuro. Ser y nada se contraponen y excluyen en el mismo 
momento. Al Ser lo hacemos pasar por el prisma del Tiempo, y 
hay seres que sólo encaminan sus rayos por la dirección del 
presente, por una pequeña o grande franja de él, y son seres 
temporales eminentemente, sin resguardo para el futuro, sin 
pasado que continúe el presente; y con todo, nótese bien, son 
los que nos parecen superlativamente reales. Lo real es percibi- 
do en un presente. Y hay seres que, enviados a través del prisma 
del Tiempo, parecen llenarlo en todas sus dimensiones, cual la 
luz del Sol que, al atravesar el prisma común y corriente de la 
física, llena la franja de todos los colores visibles; pero, aun en 
este caso, el que Ser como Dios nos parezca real y lo notemos 
real dependerá de que se nos presente. En el presente y por el 
presente comprobamos los hombres la realidad de cualquier 
tipo de ser, aun de los que presuntivamente abarcan todas las 
dimensiones del Tiempo. 

Aun a nosotros mismos no nos notamos reales por lo que 
nos pasará cuando seamos viejos ni por lo que nos aconteció 
cuando fuimos, oh dolor, jóvenes, sino por lo que de presente 
estemos notando. La comprobación de nuestra realidad se hace 
por y en el presente. La realidad del hombre está proyectada en 
el Tiempo, y más en particular en la franja del presente. Lo cual 
no quiere decir que seamos reales nada más en el momento 
presente, sino que, para ser reales, tenemos que serlo en un pre- 
sente y para comprobar que lo somos hemos de concretarnos a 
lo que en el presente se nos aparezca. 

Kant que fue quien comenzó a hacer los cálculos, un poco 
intelectualistas, de esta proyección de las categorías o for- 
mas intelectuales sobre el tiempo, señaló para cada una su si- 
lueta en el Tiempo; y así dijo que el esquerma o sombra especial 
que la sustancia da en el Tiempo es la permanencia; el esque- 
ma de la causalidad consiste en la sucesión ordenada, etc. Cada 
tipo de Ser hace, pues, sobre la pantalla del tiempo un gesto 
peculiar, una silueta típica, y por ello reconocemos nosotros tal 
ser. Somos, por tanto, espectadores del Universo que tienen 
que estar mirando la pantalla del Tiempo y por la cara que en 

ella presenten las cosas adivinar su ser. No otro, en el fondo, es 
el mito de la caverna en Platón. La finitud del Hombre, dice 
Heidegger (Kant und das Problem der Metaphysik) consiste, se 
cifra y compendia en su Temporalidad. Y de esta finitud se 
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resiente todo lo del Hombre: su Ser y lo que del Ser de las co- 
sas puede conocer. 

Y esta proyección del Ser en el Tiempo se asemeja a una 
proyección perspectivística en que todo converge en un punto: 
en el presente. 

Nuestro Ser está, por tanto, sujeto y dependiente dle nuestra 
realidad, que es de tipo de hecho simple y, a su vez, Ser y reali- 
dad del Hombre están proyectados en el Tiempo y centrados en 
la dimensión de presente. 

Empero el ser y la realidad del Hombre no solamente están 
construidos en plan de perspectiva clásica, reducidos por tanto, 
dimensionalmente, sino además se encuentran proyectados de 
nuevo en plan semejante a cuadro con tercera dimensión pre- 
sente en forma de claroscuro. 

En el orden sensible, de la vista por ejemplo, se da una franja 
de vibraciones visibles, que va desde el rojo hasta el violeta, y las 
radiaciones infrarrojas y supravioletas; a pesar de que, desde el 
punto de vista de la realidad física y sus leyes, son de la misma 
estructura que las visibles, con todo resultan invisibles para la 
vista; el tacto, por ejemplo, puede de alguna manera percibirlas. 

De parecida manera: el entendimiento humano parece tener 
prefijada una cierta zona de seres que le resultan máximamente 
y propiamente inteligibles o, como decía la escolástica, que for- 
man el objeto proporcionado del entendimiento. Lo que por su- 
perior o inferior se salga de dicha franja resultará sólo indirec- 
tamente cognoscible y por una razón que ya no funciona con 
los procedimientos normales del entendimiento: con definición, 
explicaciones, deducciones, sino con indicios, barruntos, sospe- 
chas, alusiones; por interpretación de signos, de direcciones, de 
intenciones y, en casos menos favorables, por negaciones. Y así 

los atributos de Dios son, en su mayor parte, conocidos me- 
diante los procedimientos que se denominan de teología negati- 
va: ir excluyendo, guiados por un cierto instinto teológico, por 
una indicación interior, por inspiración, qué propiedades de lo 
finito no le conviene. Así la finitud queda excluida por negación 
de la finitud, cosa propia y directamente conocida por nosotros; 
la materialidad se la elimina por otra negación, dando el atribu- 
to de inmaterialidad; el confinamiento en un lugar y en un 
tiempo se los descarta por otra negación: la incluida en los atri- 
butos de inmensidad (no mensurabilidad por un lugar) y la 
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eternidad... Empero esta serie de negaciones no está elegida al 
azar, sino guiada por un cierto presentimiento, por una idea, de 
lo que tiene que ser Dios. 

De parecida manera: muchos atributos del alma poseen ese 
mismo origen de formación negativa: in-mortalidad, in-corrup- 
tibilidad, simplicidad, inextensión; cuyas formas positivas nos 
están siendo dadas en sí mismas en el orden común y corriente 
de la experiencia corporal, como extensión, tiempo, muerte, co- 
rrupción, composición...; y, a partir de esta zona de máxima 
iluminación mental para nosotros, nos extendemos a lo demás, 
no a base de una claridad directa sino mediante negaciones 
guiadas, por medio de analogías o metáforas, por eminencia... 

Y esto que nos sucede en el orden del conocimiento pasa 
parecidamente en todos los demás órdenes. La voluntad tiene 
un cierto número de bienes y valores que la seducen muy parti- 
cularmente y que a los ojos de la prudencia parecen el centro de 
preferencias; para el griego clásico, por ejemplo, la mesura 
constituía el centro de todos los valores; para Platón, la justicia 
regulaba las relaciones entre las virtudes fundamentales del 
alma y las de la sociedad; para el cristiano, el amor al prójimo 
es una virtud distintiva porque, «quién no ama al prójimo que 
ve, ¿cómo amará a Dios a quien no ve?» (san Juan). 

La finitud humana, para terminar, pues, con este punto, se 
cifra en dos cosas principalmente: a) en una reducción perspec- 
tivística, en virtud de la cual todo lo del hombre está proyectado 
en el Tiempo, y más en especial en el presente. De manera que 
nuestra realidad íntegra, componente básico de nuestro Ser, es 
real en el presente, y como presente nos es dada en su realidad. 

b) Una reducción a una franja máximamente propia —máxi- 
mamente perceptible, máximamente cognoscible, máximamen- 
te valorada...—, a partir de la cual nuestro conocimiento o valo- 
ración se extiende por procedimientos indirectos: negación, me- 
táfora, alusión, barruntos. 

Y dentro de esta área de claroscuro caen en la región más 
clara las cosas materiales; y las espirituales, las trascendentes, 
Dios... se presentan más o menos aludidas, significadas, ba- 
rruntadas en la región de lo oscuro, del gris. 

Por esto Heidegger, gran acuñador de palabras, dirá que en 
la región o franja de lo cotidiano, se presentan las cosas con 
máximo de claridad y distinción; fuera de ella ya no conocemos 
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esencias sino quisiesencias (Unwesen), ni llegamos a verdad sino 
a quisiverdad (Unwahardeit). Y todo conocimiento humano, por 
ser finito, engendra un área máxima y propiamente iluminada, 
dejando en penumbra todo lo demás (cf. Von Wesen des Grun- 
des, p. 73; Kant und das Problem der Metaphysik, p. 209). 

Empero en esta penumbra —y en su fondo, en su profundi- 
dad—, ¿qué o quién se encuentra? El fondo del claroscuro, 
¿está a distancia finita o a distancia infinita del primer plano, 
de los claros o claridades respecto del hombre? 

Heidegger, en su última obra de peso y volumen —Kant und 
das Problem der Metaphysik—, después de haberla dedicado casi 
íntegramente al problema de la Finitud esencial e irremediable 
del hombre, termina preguntándose: «¿pero es que podrá tra- 
tarse, ni aun como problema, de la finitud del Hombre sin pre- 
suponer ya una Infinidad?» (p. 236). 

Y por esto la finitud —die Endlichkeit, Mangel—, del hom- 
bre, por el mero hecho de ser consciente, nos remite y dispara 
hacia un Infinito. Nuestra finitud, por el mero hecho de ser 
consciente, se deshace a sí misma, se autosupera, y demuestra a 
las claras que no tanto somos finitos, sino finitados forzada- 
mente; es nuestra realidad cual vapor encerrado en volumen 
finito, que presiona las paredes, y bastará un conveniente dispo- 
sitivo técnico para que esa tensión y presión contra lo finitante 
se convierta en movimiento. Y como el hombre se nota finito, 
estrecho, delimitado, el orden entero del ser preciso será que el 
vapor interior, capaz de llenar y presionar y como romperse la 
cabeza contra vallas tan amplias, sea capaz, convenientemente 
dirigido, de encaminar al hombre a ser de alguna manera infini- 
to. ¿De cuál, cómo, cuándo? 

Heidegger no responde porque, de responder, se vería pro- 
bablemente encarrilado hacia una dialéctica, tal vez de estilo 
hegeliano, y no está para meterse en semejantes aventuras, se- 
gún se colige de múltiples pasajes de sus obras anteriores. Em- 
pero esta última pregunta de su última gran obra, ¿no estará 
exigiendo un plan nuevo de filosofar en que a las postrimetrías: 
Muerte, Deuda, Preocupación, Finitud, tenga que añadirse la de 
Cielo y Gloria? 


VI. «Testigo de más peso que la Negación —dice Heideg- 
ger—, es la adusta Miseria» (Texto IV). 
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Testigos testificantes de nuestra finitud son la negación, el 
espíritu de contradicción, la privación, la prohibición tajante y 
desconsiderada, y cada uno testifica a su manera nuestra fini- 
tud, nuestra nada; empero el testimonio de más peso, lastende, 
es la Miseria (Entbehren). 

Para terminar con la exposición de Heidegger, esta postri- 
mería metafísica resulta terriblemente aleccionadora. 

Oigamos al mismo Heidegger en Sein und Zeit: «El Ser se le 
manifiesta (al hombre) como Peso», cual «carga». Das Sein ist 
als Last offenbar geworden (p. 134). Y hablará en este mismo 
lugar «del carácter de carga que tiene nuestra realidad de ver- 
dad» (den Lastcharakter des Daseins, ibíd.). 

Si, pues, nuestra realidad de verdad se nos manifiesta y está 
revelándosenos como carga, como peso, al decir Heidegger que 
la Miseria es el testigo de más peso, ¿qué valor especial de reve- 
lación poseerá? 

La Miseria no es peso pluma, ni peso gallo: es peso «pesado». 
En la escena del Fausto, la Miseria no se atreve a entrar en casa 
del Rico, porque: 


[...] Los rostros mimados quitarán su vista de n1í. 


¿Es el hombre peso tan pesado para sí mismo que hasta él mis- 
mo quite de sí mismo la vista? ¿Y quién es el que mima el ros- 
tro de hombre? 

La respuesta heideggeriana es clara y decisiva. La vida coti- 
diana es un estado en que el hombre ha quitado su mirada de sí 
mismo, de su realidad de verdad, por pánico inconfesado y bien 
disimulado de tener que notar que es real solamente de hecho. Y 
es Don Nadie, Don Uno de tantos, la forma que se da a sí mis- 
mo el hombre para mimarse, para huirse, para evitar el trato 
con su auténtica realidad de verdad, que es realidad de hecho, 
sin interior garantía en cuanto ser, sin seguros sustanciales, sin 
partida de nacimiento ontológica y metafísica en que nos cons- 
te —en la carne misma de nuestra realidad, no de palabras que 
otros con mayor o menor benevolencia y verdad viertan en 
nuestros oídos y que no escucha nuestra realidad— quién so- 
mos, qué somos, para qué somos, de dónde venimos, por qué 
causas estamos siendo... 

Somos deudores insolventes hacia nosotros mismos. La ra- 
zÓn y la voluntad nos proponen múltiples cuestiones acerca de 
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nuestro ser y de nuestro valor, de nuestra estructura y de nues- 
tros fines, y nos las proponen de continuo y sin escape, y frente 
a tal importunidad e insistencia respecto de puntos que nos 
interesan en el ser mismo no podemos contestar. Nos esta- 
mos debiendo de continuo y sin remedio respuesta a nosotros 
mismos en todos los puntos más fundamentales de nuestra 
realidad. 

Y porque nuestro Ser se nos vuelve tan preguntón, llegamos 
a sentir nuestra realidad y llega ella misma a resentirse de su 
insolvencia; y este resentimiento es la Miseria. Nos sentimos 
miserables: nuestro Ser, frente a la realidad que le hace de base, 
porque quisiera ponerla en claro, saber de ella qué es, por qué 
es, para qué es; y no lo consigue; quédase como eternamente 
suspensa pregunta y ahorcador interrogante; y a su vez nuestra 
realidad termina por hacerse a sí misma pesada, pues sólo sabe 
decir y notar que es, así con la bruta y zoquética, entarugada y 
tozuda respuesta de todo hecho. 

En total: para no tener que preguntar lo que no se puede 
responder y para no tener que responder a lo que no se pue- 
de, nuestra realidad ha salido escapada de sí misma, se ha exte- 
riorizado, y se ha dado a sí misma la forma de Uno de tantos, 
de Don Nadie. Y en este estado de inautenticidad todo es claro, 
todo está ya respondido; hay una opinión pública que decide de 
los valores, que codifica las frases, que regula el trato con todos 
los objetos, que nos distrae, disipa y mima, haciéndonos creer 
que todo está resuelto y que nada hay de nuevo bajo el Sol. 

Y, ¡qué verdad, como la más monumental de las catedrales, 
dice la Miseria, cuando afirma que todos apartan la vista de 
ella! Y todos la apartamos al dejar de pensar por cuenta propia 
y aceptar dogmatismos, al someternos a las normas y preceptos 
sin permitir a la estimativa propia un examen largo y detenido, 
al complacernos perezosamente en el orden establecido sin an- 
tes ponderar diligentemente si tal orden no será algo más que 
rutina canonizada y pereza social. Heidegger ha estudiado con 
una finura de detalles y una sutileza nunca igualada los matices 
que toman todas las cosas: ciencia, religión, pensamiento, pala- 
bra, obras, cuando las vive Uno de tantos, Das Man. 

Y, ¡qué halagos, mimos, cuidados y protección tiene la socie- 
dad civil y eclesiástica para los que, externamente, acatan sus 
normas, sus leyes, sus preceptos, sus dogmas, sus costumbres.!... 
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Por la Miseria, por la Humildad ontológica, no nos dejamos 
acariciar, adular ni sobornar dulcemente por nadie; empero 
quien valientemente sepa tenerse en vilo, haciendo y cumplien- 
do voto de pobreza, no sólo intelectual, como el de Husserl, 
sino ontológico, llegará a ser pobre de solemnidad en cosas, 
pero de él será el reino de los cielos, el de la seguridad interior. 
Estorbará a todos, individuos y sociedad, mientras viva, que 
nada soporta menos la sociedad civil y eclesiástica que la indivi- 
dualidad potente, la personalidad genial —sea sabio, santo, ar- 
tista genial, gran gobernante...—, pero se lo canonizará después 
de muerto, cuando ya no moleste su real presencia. 

Heidegger termina solemnemente su obra ¿Qué es metafísi- 
ca? con estas palabras: 


La filosofía se pone en marcha con un peculiarísimo arranque 
de la propia existencia por el que se da a las posibilidades fun- 
damentales de nuestra realidad de verdad. Y para tal arranque 
es decisivo: primero, acampar en el bloque del ser; es inmedia- 
tamente, dejarse a la nada, esto es: libertarse de los ídolos que 
todos tenemos, y a los que subrepticiamente acostumbramos 
acudir; y, por último, mantener vibrante tal suspensión en la 
nada de todo, para que así vibre y resuene constantemente en 
aquella cuestión fundamental de la Metafísica que la emprende 
forzudamente con la Nada misma: ¿por qué hay seres y no más 
bien Nada? [p. 27]. 


Es decir: la Miseria vivida en las propias carnes del ser, nos 
pone valientemente, tremebundamente, ante el problema de la 
Creación, pues nos hace notar, con estremecimiento de ser, que 
nuestra realidad lo es de hecho. 

La Miseria es, por tanto, un acaecimiento metafísico, una 
gesta histórica que hace historia en la corriente mansa y en los 
cuentos de la vida ordinaria; y equivale, en plan pagano o laico, 
a la sensación de creatura de la vida auténticamente cristiana. 
La Miseria plantea, por tanto, a nuestra realidad de verdad un 
problema metafísico: el del origen de nuestra realidad de hecho. 
«¿Por qué somos algo y no más bien Nada?» 

Por su parte, la finitud nos clava en las carnes del ser otro 
problema metafísico estrictamente tal: ¿por qué, si somos fini- 
tos, tenemos la noción y el presentimiento, los anhelos y tenden- 
cias hacia lo Infinito? ¿Por qué somos finitos y no más bien 
infinitos? 
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En resumen, compendio y cifra: ¿por qué mala ventura no 
somos dioses? 


dE MENE 


Por este planteamiento metafísico o trascendente con que 
Heidegger se evade de la cerrazón ontológica que predomina 
en Ser y Tiempo, puede vencer en Fausto —en la filosofía per- 
sonalista que encarnan Kant, Scheler, Hartmann— lo que 
no pudo conseguir Preocupación, que no venció a Fausto, y sólo 
pudo terminar con él volviéndolo ciego, como lo son toda la 
vida los mortales. 


Todos los hombres son ciegos 
cuanto sus vidas les duran; 
mas, tú Fausto, lo serás 
ahora, al final de la tuya. 


No pudo Preocupación, Sorge, vencer a Fausto con los ojos 
abiertos, cara a cara, como enemigos leales. Que en verdad una 
filosofía para la que el Sentido final del Ser del Hombre sea la 
Preocupación, deja sin explicar el enigma de nuestra realidad. 
Una ontología termina siempre en ceguera, porque el ser del 
hombre consiste en que es metafísico, en que no se puede parar 
en ser simplemente hombre, en que no es lo que es, sino en que 
debe y tiene que ser algo que no es. 

El hombre es el Plus Ultra personificado, realizado. La Me- 
tafísica, dice Heidegger, no es una ciencia; es un acontecimien- 
to que hace historia (Geschehen, Geschichte) en la realidad del 
Hombre. 


La Metafísica es el acontecimiento fundamental, la gesta de las 
gestas que pueden pasarle a nuestra realidad de verdad, y, en 
rigor, la metafísica no es sino nuestra realidad en estado de reali- 
dad de verdad. 

Metaphysik «ist das Grindgeschehen im und als Daisen selbst» 
[Was ist Metaphysik, y. 26]. 


De aquí que la Metafísica termine con cuestiones funda- 
mentales: ¿por qué algo y no más bien nada?; ¿por qué somos 
[initos y no más bien infinitos? Y terminar con una cuestión es 
quedarse con los ojos abiertos, con vista en distensión suprema, 
con mirada fija en lontananza, a la espera de lo inesperado. 
Que por algo termina Heidegger su opúsculo sobre La Esencia 
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del Fundamento, afirmando que el Hombre es un ser de lejanías; 
es un ser con porvenir, que irá muy lejos, tan lejos que tal vez 
llegue un momento en que Privación, Deuda y Preocupación 
tengan que exclamar: 


Está con cerrojos la puerta: no podemos entrar. 
Morada es de un Rico: no debemos entrar. 


Y entonces el sentido del Ser del hombre no será ya Preocu- 
pación, sino «magnificencia gloriosa en la comunicación con 
Dios» (san Juan de la Cruz, Noche oscura; libr. II, cap. IX). 

Este camino que, en sus últimas obras, inicia Heidegger, 
esta postrera peregrinación metafísica, veremos que la recorre 
la auténtica filosofía española, partiendo del sentido dramático 
de nuestra realidad para llegar al sentido de Auto sacramental: 
de transustanciación en lo Divino. 
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SENTIDO «DRAMÁTICO» DE LA FILOSOFÍA 
ESPAÑOLA: LA VIDA ES SUEÑO, EN TRES 
JORNADAS FILOSÓFICAS 


Jornada primera 


Filosofía en plan de Reina, Dueña y Señora (Basilio). 

Hombre, en condición de Esclavo (Segismundo). 

La Filosofía se pone en plan de Reina, Dueña y Señora cuan- 
do adopta el modelo científico. Y Basilio degenera en Muy Señor 
mío, en Tirano, porque pretende guiarse en la educación del 
Hombre por Tales y por Euclides, por la filosofía natural y por la 
geometría. Rey significa Basilio en griego; veamos cómo des- 
ciende a la categoría de Tirano, que será ver cómo la filosofía se 
trueca en Reina, Dueña y Señora de los destinos del Hombre. 





BAsILIO. Ya sabéis que yo en el mundo 
Por mi ciencia he merecido 
El sobrenombre de docto. 
Ya sabéis que son las ciencias 
Que más curso y más estimo 
MATEMÁTICAS sutiles 
Por quien al TIEMPO le quito 
Por quien a la fama rompo 
La jurisdicción y oficio 
De enseñar más cada día; 
Pues cuando en mis tablas miro 
Presentes las novedades 
De los venideros siglos 
Le gano al Tiempo las gracias 
De contar con lo que yo he dicho. 








Las matemáticas, en cuanto ciencia, pudieran caracterizarse 
por ser un sistema deductivo formal, museo de moldes en que, 
vaciando cualesquiera objetos, propia, impropia y aun metafó- 
ricamente cuantitativos, salen todos configurados en forma de 
teorema que sólo deja ver los rasgos de igual, mayor, menor, su- 
mable, restable, multiplicable, divisible, potenciable, radicable, 
infinitesimable, diferenciable, integrable, coordinable o funcio- 
nable. En resumen: orden compatible con homogeneidad. 

Y es Basilio: 


Sabio Tales... 

Docto Euclides 
Que entre signos... 

Que entre estrellas 
Hoy gobiernas... 

Hoy resides... 
Y sus caminos... 

Y sus huellas... 
Describes... 

Tasas y mides. 


Describir, tasar, medir es el plan de toda ciencia matemática 
pura y aplicada. 

Comienza Euclides su geometría dándonos en Definiciones 
la descripción exacta de los elementos geométricos —punto, lí- 
nea, superficie— de las figuras típicas —línea recta, plano, cir- 
cunferencia—, en Nociones comunes, ciertos principios de sen- 
tido común intelectual; y en Postulados, lo que convenía pedir 
para que el conjunto de Nociones y Definiciones formara siste- 
ma, un cuerpo cerrado de doctrina. 

Empero para la Vida fuera inofensiva la geometría y la cien- 
cia de estilo geométrico si el hombre de ciencia no se empeñara 
«en ganarle al Tiempo las gracias», en quitar al Tiempo su 
irremplazable oficio en la vida del hombre. 

En los tiempos de Calderón hacía ya tiempo de matemáticas 
en Europa. Hasta no muchos años atrás, la filosofía natural, no 
digamos la psicología, contaban con el tiempo real, con el tiem- 
po fundado en la numeración del Movimiento, un tiempo-reloj 
que decía en números lo que el Movimiento real le iba dictando 
en potencia y acto, en paso de potencia a acto; y lo traducía 
deprisa o despacio según la potencia real tuviera más o menos 
ganas y pujos de pasar al acto. Lo más que hizo la filosofía 
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antigua, y la física en ella fundada, fue elegir un reloj natural, 
que diese las horas sin prisas, con la regularidad real y viviente 
del curso del Dios Sol. 

En aquella sazón no se había aún metido el Hombre a qui- 
tarle sus gracias al tiempo, que son las de dejar que él a su paso 
y medida descubra las cosas; todavía le era dable al Hombre 
aguardar el futuro con esa impaciencia sabrosa que trae consi- 
go un futuro con porvenir. 

«La jurisdicción u oficio» del tiempo, que es «de enseñar más 
cada día», se mantenía incólume y respetada por la filosofía me- 
dieval y antigua: «a cada día le basta su malicia», advirtió, huma- 
no, el Evangelio por boca de Nuestro Señor Jesucristo. El mundo 
real, dejado así a su paso, se mostraba cual retablo de maravillas, 
cual exposición siempre renovada de novedades. Pero, no se sabe 
por qué disposición de los Hados, le entraron a la vida occidental, 
no a la española, unas irrefrenables ganas de tener... 


[...] presentes las novedades, 
De los venideros siglos; 


y con ello, y una vez satisfecho ese antojo de crío nacido a otra 
vida, a la vida del Renacimiento, se encontró el hombre con que 
el Mundo se había quedado sin alicientes, sin porvenir. ¿Para 
qué esperar a ver con los ojos de la carne lo que ya se ha pre- 
visto con los del espíritu, una vez calculada matemáticamente 
su aparición? 

Mas quien no se consuela es porque no quiere; y el hombre, 
al notar que por el cálculo podía predecir el futuro, hacer natu- 
ral y no milagroso el oficio de profeta, se sintió semidiós. Por- 
que hasta aquellos días, la definición de eternidad que los teólo- 
gos reverentemente daban exigía poseer una vista tota simul, 
toda de vez. Pues bien: cuando por las matemáticas, metidas a 
mandamás en física, se pudo predecir el futuro y calcular pare- 
cidamente cuándo pasaron las cosas que no se vieron pasar, 
sucedió que el hombre pudo tener de vez, en presencia del espí- 
ritu matemático, 


[...] cuando en mis tablas miro, 


lo pasado y lo futuro en el presente. 
Con la física matemática se dio a la ciencia un aspecto de 
eternidad, de victoria sobre el tiermpo real. Y se lo dio el Hombre, 
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y el hombre se sintió Dios, o cuando menos diosecillo. Y le en- 
tró aquella soberbia que hacía decir a Basilio, 


No tuvo Basilio materialmente tiempo para dejar que su hijo 
Segismundo madurase a la vida; estaba convencido por su ma- 
tematicismo que el futuro era sólo futuro, que el futuro no era 
ni tenía porvenir alguno; y quitándole al tiempo su jurisdicción y 
oficio, adelantándose a los sucesos, creyendo a pie juntillas lo 
quesus tablas astronómicas decían, 


[...] Ya sabéis que yo en el mundo 
Por mi ciencia he merecido 
El sobrenombre de docto. 


Y se creía que todos, aun los escultores, > 
Determiné de encerrar 


La fiera que había nacido 
Por ver si el sabio tenía 
En las estrellas dominio. 


[...] Me aclaman el gran Basilio. 


Pero, ¿qué inconveniente hay en que el hombre se sienta 
Dios, y crea que es de alguna manera eterno, pues, por las ma- 
temáticas, hace dar al reloj del tiempo, que antes andaba a paso 
de ganso, todas las horas futuras en la hora presente? 

Es que, para decirlo con una frase, monopolio de la lengua 
castellana, «no hay ya materialmente tiempo para nada». El 
hombre no tiene ya materialmente tiempo para crecer, desarro- 
llarse, madurar, envejecer; no hay materialmente tiempo para 
vivir. 

De ese tiempo matemático con futuro y sin porvenir, con un 
pasado no irreparablemente pasado, saldrá el tiempo formal 
kantiano que, como él mismo dice, es «un tiempo que no se 
pasa», verláuft sich nicht. Tal tiempo lo pone todo en conserva. 
¿Qué sabor tuviera nuestra vida, sus placeres y sus dolores, si 
desde el primer momento del uso de razón nos dieran en pelí- 
cula toda la vida? 

Cuando un español dice que no tiene materialmente tiempo 
para algo, es que tiene el tiempo lleno de realidad; y las reali- 
dades reales de verdad se excluyen unas a otras, precisamente 
porque cada una es lo que es. Precisamente porque uno tiene el 
momento presente materialmente lleno de realidad, por esto tie- 
nen que quedarse esperando otras realidades; y nos aguardan 
en porvenir, en un futuro que ellas rellenarán, que impregnarán 
y calarán hasta lo más hondo, tanto que al tiempo no le quede 
materialmente lugar para nada más. 

El tiempo real, español, no es forma a priori, vacía, pantalla 
neutral, encerado escolar del que todo se puede borrar porque 
nada se escribe definitivamente y con ninguna fórmula compro- 
mete su realidad. El tiempo real, nuestro tiempo, nos comprome- 
te; el futuro es porvenir; lo pasado, irremediable; el presente, ma- 
terialmente lleno, empreñado de realidad. 


Ya sabía Basilio que él, el Sabio, el gran Basilio, le había 
ganado las gracias al tiempo. No había por qué esperar. Y no 
esperó. 

El galileano Basilio afirma con Galileo que... 














[...]en papel de diamante 
En cuadernos de zafiro 
Escribe con líneas de oro 
En caracteres distintos 
En cielo nuestros sucesos. 


La naturaleza está escrita, decía Galileo, con caracteres ma- 
temáticos; ni el árbol es árbol, ni la estrella es estrella, ni la luz 
es luz, ni el peso es peso; todo ello, aunque visiblemente no lo 
parezca, son tan signos y símbolos, caracteres y figuras aritmé- 
ticas y geométricas como las que sobre un encerado dibujamos. 

Esos caracteres distintos de que Basilio dice: 


Esos leo tan veloz 

Que con mi espíritu sigo 
Sus rápidos movimientos 
Por rumbos y por caminos, 





son caracteres matemáticos, euclídeos, matemáticas sutiles, ven- 
cedoras pírricas del tiempo, porque el hombre que con ellas 
vence al tiempo se mata a sí mismo; no tiene ya materialmente 
tiempo para vivir. Y lo peor es que no deja tampoco material- 
mente tiempo para que otros vivan. 

El kantiano Basilio puede aplicarse aquello que él decía sin 
dirección personal: 








Que a quien le daña el saber 
Homicida es de sí mismo. 
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Y, ¿qué mayor daño puede sucederle al hombre matemático, al 
lilósolo imatematizado, que ni tenga ni deje tener materialmen- 
te tiempo para vivir? No se puede ni siquiera comenzar a filoso- 
lar genuinamente en español si no se da tiempo al tiempo, si se 
sostiene esa doctrina kantiana de que el tiempo es forma a prio- 
r1, pura, inmaterial. 

Ya puede el Cielo agotar los prodigios para hacer que de un 
filósofo apriorista, de un sabio Tales y docto Euclides, nazca un 
hijo, un hombre; le sucederá lo que a Basilio el grande: 


En Clorilene mi esposa 
Tuve un infelice hijo 

En cuyo parto los cielos 
Se agotaron de prodigios. 


Y se agotaron en vano, porque el padre no dio tiempo, no 
dejó que Segismundo llegase a nacer ni aun oficialmente: 


Publicóse que el infante 
Nació muerto... 


Al tiempo formal, al calculable y previsible, con futuro y sin 
porvenir, encargó Basilio el euclídeo y galileano darle informes 
sobre la vida de Segismundo; y, ¿qué iba a decirle sino... 


[...] pronosticarles daños 
En fatales vaticinios? 


Porque, ¿qué respuesta puede dar la vida a quien le pregunta 
fuera de todo tiempo? Fatídico vaticinio es para una vida comu- 
nicarle que no va a tener materialmente tiempo para nada, que 
se le han quitado las gracias al tiempo, que están ya... 


[...] presentes las novedades 
De los venideros siglos? 


En la filosofía medieval, y aun en la griega, las matemáticas 
no pasaban de ser... 


[...] de sus márgenes comento 
Y de sus hojas registro. 


Glosa marginal y números numerantes de las hojas reales, 
que eran la potencia y el acto, el paso de potencia a acto o 
movimiento cual constitutivo de la Vida. En total: que lo mate- 
mático se reducía a viñetas del libro de la Vida. 
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Mas por estos mismos tiempos de Calderón circulaban por 
España unas doctrinas teológicas que también intentaban qui- 
tarle las gracias al tiempo. 

Érase que era —y comienzo así porque parece cuento— un 
teólogo sutil y atrevido que descubrió algo más nuevo y difícil 
de descubrir que un nuevo mundo físico. Descubrió que en Dios 
había una ciencia de la que ninguno de los anteriores teólogos 
ni Padres de la Iglesia hizo jamás mención. Y le dio un lindo 
nombre: ciencia media; ahora denominaríamos a este intento de 
Molina, así se llama el Señor, «experimento intelectual». Imagi- 
nó que entre la ciencia llamada por los teólogos clásicos de sim- 
ple inteligencia y la de simple visión había en Dios otra que entre 
las dos caía y hacía como de término medio entre las dos como 
extremos. 

Por la ciencia de simple inteligencia Dios conoce los posibles; 
entre ellos, a todos los hombres en particular en cuanto posi- 
bles, sus posibles acciones, las posibles circunstancias en que 
tendrán que vivir y obrar. Por la ciencia de visión Dios está 
viendo desde toda la eternidad lo que en cada punto del tiempo 
o duración finita se encuentre. Nos está viendo a nosotros, a los 
que en estos momentos somos reales; y este espectáculo no co- 
menzó para Dios, como para nosotros, hace tantos años cuan- 
tos tengamos de edad, sino desde siempre. Nuestra presencia 
en el Tiempo tiene data y calendario; nuestra presencia en la 
Eternidad de Dios no tiene fecha. Por la ciencia de visión Dios 
conoce lo real. 

Pues bien: nadie creyó jamás que entre real y posible hubiese 
un término medio y, de consiguiente, ningún teólogo se preocu- 
pó de si Dios tendría una nueva manera de conocer lo que hu- 
biese entre real y posible. 

Pero Molina no inventó las cosas por solas ganas de sutile- 
zas. Se lo pedía el problema de concordar la gracia divina, la 
infalibilidad y eficacia de la gracia, con la libertad del hombre. 
La omnipotencia de Dios, con la espontaneidad del hombre. 

E imaginó que Dios colocó en su mente a cada uno de los 
hombres en todas las circunstancias posibles —externas e inter- 
nas, por ejemplo, a san Pedro no sólo en aquella de infeliz me- 
moria: «canto de gallo, a medianoche, al amor de la lumbre y 
en compañía de criados y criadas en Jerusalén...»—, sin otros 
ambientes y compañías favorables que evidentemente fue posi- 
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ble tuviera Pedro aquella noche memorable; y entre las circuns- 
tancias, como fundamental, por parte de Dios, se contaba la 
gracia, que evidentemente también es posible que Dios otorgue 
al hombre. Y Dios se daba el espectáculo, o los infinitos espec- 
táculos, de anotar qué hacía el hombre en esas circunstancias, 
de las cuales una sola puede ser real, de entre las infinitas de 
infinitas que son posibles. 

A ese conjunto de acciones nuestras y de comportamientos 
nuestros que tuvieron lugar en circunstancias que sólo existie- 
ron en la mente divina, dada a esos jueguecitos con posibles, y 
que nunca serán reales, se denominó futuribles. Y en este grupo 
entran las cosas más inverosímiles. ¿Qué habría sido de mí si 
en tal día, tal hora y segundo, en vez de dirigir mis pasos por tal 
calle y comprar tal billete de lotería, hubiera pasado por tal otra 
en que se halla tal otro puesto de la Suerte y comprado tal 
número, el número que salió en el sorteo? ¿Qué hubiese sido mi 
vida con el premio gordo de tres millones de pesos? Y si noso- 
tros podemos darnos a imaginar qué estilo de vida, de ideas 
políticas, de planes sociales y domésticos hubiésemos abrigado 
en esotras circunstancias posibles, que no han sido ni serán ya 
reales, ¿qué será ponerse Dios a pensar, «antes de que exista- 
mos», en qué hubiéramos hecho en tales y cuales circunstan- 
cias que no serán reales jamás? 

¿Tiene sentido hablar de acciones y circunstancias, de coo- 
peración de la gracia con acciones y circunstancias de un hom- 
bre que por hipótesis no existe? ¿Y qué sentido puede tener 
hablar de comportamientos humanos, con consecuencias nada 
menos que sobrenaturales para predestinación, salvación o 
condenación, que jamás serán reales? ¿Con qué derecho seme- 
jante suplantación de mi Yo real, el único real en realidad de 
verdad, por un Yo posible, por infinitos Yos posibles? 

Pero, en fin, allá Molina con sus teorías; lo que en este mo- 
mento interesa es notar que para Molina no hay en rigor futuro 
con porvenir, sino una especie de futuro deshumanizado, semi- 
matemático, con nombre de futurible. Con el hombre y las infi- 
nitas circunstancias en que puede posiblemente hallarse, hace 
Dios una especie de cálculo de combinaciones; —de saber un 
poco más de matemáticas se espanta Molina del número sin 
número de combinaciones posibles para tales casos y cae en 
cuenta de que no bastan todos los números enteros y racionales 
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para contarlas, y que es preciso introducir el transfinito más 
elevado de los que inventó Cantor, y ante las antinomias de la 
teoría de los conjuntos tal vez se hubiera convencido de que la 
ciencia media, si es un absurdo vital, no lo es menor en el orden 


matemático puro. 


Dios se pone en plan del Docto Euclides. 


De entre todas infinitas o transfinitas combinaciones para cada 
uno de nosotros, sólo una será real; y piensa el muy bendito que 
la realización de la posibilidad, en nada alterará la posibilidad; 
que si, vgr. san Pedro renegó de Cristo en las circunstancias en 
que lo hizo realmente, este pecado pudo cometerse y se cometió 
igual, con el mismo valor de injuria infinita a Dios y de desleal- 
tad a Cristo real, cuando en la mente divina, con ideal experi- 
mento se cometió. lo cual equivale a decir que entre real y posi- 
ble no hay distinción, que la realidad en nada altera la posibili- 
dad. Lo real consiste y se compendia simplemente en poner de 
cuerpo presente lo posible. 

Dicho con términos de futuro y presente: lo que pasa en el 
futuro es lo mismo que lo que en el presente aparece. Ese des- 
plazamiento de futuro a presente no afecta intrínsecamente al 
ser. Experimento hecho en futuro vale para el presente. En re- 
sumidas cuentas: no hay que dar tiempo al tiempo, porque el 
tiempo nada hace. 

Molina es otro Basilio que le gana las gracias al tiempo; y se 
las gana en la mente divina nada menos. Y así cuando el hom- 
bre real peque o se santifique, nada nuevo sucederá que ya no 
hubiera pasado desde toda la eternidad, en que Dios nos puso 
en todas las circunstancias posibles, habidas y por haber, nos 
dejó a nuestras anchas; allí hicimos y deshicimos sin restric- 
ción, porque hicimos lo que quisimos en todas las circunstan- 
cias imaginables —¡qué lástima que lo hicimos sin conciencia, 
sin damos cuenta!; o ¿es que puede uno tener conciencia siendo 
nada más que posible? No tenemos, pues, derecho a quejarnos 
si Dios nos pone en el mundo real en una de aquellas circuns- 
tancias, y repetimos la lección aprendida y dada ya desde la 
eternidad. ¿Qué menos le puede quedar a Dios que elegir una 
de esas circunstancias y hacer que repitamos la lección y el 
espectáculo que espontáneamente le dimos ya cuando éramos 
futuribles? Y digo repetir: porque si lo real cambiara lo posible, 
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de nada le sirvieran a Dios, y menos a Molina, todas las ciencias 
medias, el conocimiento de todos los futuribles. 

Por esto he dicho que toda la teoría de la ciencia media se 
asienta sobre un supuesto implícito, y gravísimo: que el futuro 
es simple futuro, sin porvenir; que el presente es repetición de lo 
futuro; que ser de presente y en presente no tiene porvenir. 

Basilio es partidario de la ciencia media. Hace en su mente 
el experimento de colocar a su futuro hijo Segismundo en cir- 
cunstancias posibles —¿qué hará si llega a ser Rey de Polonia, 
con ese carácter que me predicen las estrellas interpretadas ma- 
temáticamente?—, y supone que en tales circunstancias posi- 
bles Segismundo, posible aún, se decidiría de tal o cual manera; 
da por firme lo que en posibilidad tuvo que hacer Segismundo y 
condena al Segismundo real a repetir la lección que él mismo 
dio en la mente paternal al padre Basilio: Docto Euclides. No de 
otra manera el matemático demuestra en su mente un teorema, 
y después lo da a la imprenta, seguro de que las letras de molde 
no van a alterar ni el valor ni el contenido de la demostración. 

Basilio es Molina. Y Calderón de la Barca, con sentido teoló- 
gico profundo, con sentido para el tiempo, da tiempo al tiempo; 
sostiene que el hombre posible no tiene materialmente tiempo ni 
para vivir en un futuro aséptico como es lo futurible; que en la 
ciencia de simple inteligencia, por la que Dios conoce lo posible, 
nada se decide ni puede decidirse de lo real; sólo por ciencia de 
visión puede Dios conocer lo real. 

Y el hombre real se encargará en todo el Drama de enseñar 
a Basilio, el Molina y el Euclides, que a la realidad no se la 
suplanta con posibilidades; que el hombre tiene porvenir y que 
el porvenir es imprevisible en el simple futuro. 

Y como toda ciencia de estilo matemático —sea propiamente 
y circunscritamente matemáticas, o ciencia construida según 
plan matemático— supone y tiene que suponer que lo real no 
altera lo posible, que circunferencia hecha rueda posee iguales 
propiedades que circunferencia pensada y presente in mente, que 
presente, pasado y futuro no son cosas que afecten a los teoremas 
y definiciones, el Basilio molinista y euclidiano que por ellos se 
guía se creerá con derecho a hacer experimentos ideales, en cir- 
cunstancias forjadas en su mente, y según su resultado pretende- 
rá imponer a la realidad lo que en ellos haya descubierto. 

Y lo grave es que no dejará nada a la espontaneidad de lo 
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real, pues está convencido quelo real no puede alterar la posibi- 
lidad, que lo presente en nada afecta al futuro. 

Molina intentó con su teoría de la ciencia media, y el con- 
curso simultáneo que de ella se sigue para las relaciones entre 
Dios y las acciones creadas, salvaguardar la libertad; pero el 
resultado fue el contrario exactamente. Ejemplo, bien al alcan- 
ce de la mano: Basilio, haciendo en su mente un experimento 
ideal, calculando matemáticamente la conducta de su hijo, me- 
jor las conductas posibles de Segismundo; y viendo que, coloca- 
do en ciertas circunstancias se seguía, como teorema matemáti- 
co, que sería... 


El hombre más atrevido 
El príncipe más cruel 

Y el monarca más impío 
Por quien su reino vendría 
A ser parcial y diviso, etc.; 


y reafirmándose en esta su previsión matemática dice, para jus- 
tificar su resolución: 


¿Quién no da crédito al daño 
Y más al daño que ha visto 
En su estudio... ? 


Y la resolución es: 


Determiné de encerrar 
La fiera que había nacido. 


Que tal es el electo de todo idealismo, apriorismo y matema- 
ticismo: encerrar y esclavizar al Hombre real. 

De la ciencia media de Molina a la frase de Spinoza: Ordo et 
connexio idearum est ordo et connexio rerum, «que el orden y 
conexión de las ideas es el mismo que el orden y conexión de las 
cosas» hay sólo un paso lógico; y todo el idealismo moderno, 
Kant inclusive, se creerá con derechos a fijar las condiciones de 
posibilidad de la experiencia por un examen a priori de las fa- 
cultades interiores del hombre; y, con sospechosa coincidencia, 
convendrán todos en que el tiempo es forma pura, a priori; que- 
rrán ganarle las gracias al tiempo, y lo que conseguirá el Hom- 
bre real, el de carne y hueso, el viviente, será ser esclavo. 

Y esclavo en una circunstancia que se le habrá creado de 
intento y según plan. 
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Basilio, con la mejor buena fe y deseos paternales, vio con 
una especie de ciencia media que Segismundo sería una calami- 
dad para su propio padre si se lo ponía en la circunstancia: 
príncipe heredero; y el mismo cálculo a priori le indicó que en la 
circunstancia: «torre, entre peñas y riscos» donde viva «Mísero, 
pobre y cautivo» sería bueno, al menos negativamente, pues no 
haría los males que en la otra circunstancia cometiera. Y, bené- 
volo y paternal, determinó ponerle en la circunstancia menos 


ecaminosa. Y, ¡qué racionalmente discreto plan de trato le im- 
pone!: 


Éste (Clotaldo) le ha enseñado ciencias, 
Éste en la ley le ha instruido 

Católica, siendo sólo 

De sus miserias testigo. 


Ciencia y ley católica. Nada de Amor de Dios, de la libertad 
de los hijos de Dios. Y eso de ciencias ya sabemos cuáles son: 
ciencias de estilo matemático —Tales y Euclides. 


Empero el galileano, molinista y kantiano Basilio no las tie- 
ne todas consigo. 


Y sutiles remordimientos turban la paz de su conciencia 
científica: 


Que si a mi sangre le quito 
El derecho que le dieron 
Hermano fuero y divino, 
No es cristiana caridad; 
Pues ninguna ley ha dicho 
Que por preservar yo a otro 
De tirano y atrevido 

Pueda yo serlo. 


Remordimientos religiosos y morales. Pero se añade el cien- 
tífico: 


[...] cuánto yerro ha siclo 
Dar crédito fácilmente 

A los sucesos previstos; 

Pues aunque su inclinación 
Le dicte sus principios 

Quizá no le vencerán; 
Porque el Hado más esquivo, 
La inclinación más violenta, 
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El planeta más impío 
Sólo el albedrío inclinan 
No fuerzan el albedrío. 


Que, en efecto, el albedrío es la piedra de toque y el escollo 
en que naufraga todo idealismo y apriorismo. 

Pero un idealista no renuncia tan fácilmente a su plan de 
regular lo real por lo posible. 

Por una coincidencia extraña, este drama entre Idealismo y 
Apriorismo por una parte y realidad del Hombre por otra, pasa 
en Polonia, relativamente cerca de Koenisberg, el Monterrey 
de Prusia, donde reinará esotro rey del idealismo y apriorismo 
que es Kant. 

Y Basilio, como Kant, se prefija un plan (Entwurf) de expe- 
rimentación (Erfahrung), no un programa de observación (Beo- 
bachtung). Que eso de colocarse ante la Naturaleza como sim- 
ple observador, dice Kant en el prólogo de la Crítica de la Razón 
pura, es dejarse guiar, como con riendas y ronzal, por la reali- 
dad; y la dignidad de la Razón exige acercarse a la Realidad con 
un cuestionario, como Juez calificado, para que ella en calidad 
de discípula responda a lo que interese al Hombre interior. La 
naturaleza no puede decirnos nada, fuera de las horas de visita 
y según el programa dle visita que se le haya prefijado. 

Y con plan de experimentación se propone Basilio el kantia- 
no acallar los escrúpulos religiosos, morales y científicos de su 
conciencia. 


Y el plan es sencillo, claro y distinto, cartesiano: 


Y así entre una y otra causa, 
Previne un remedio tal 

Que os suspenda los sentidos; 

Yo he de poner mañana, 

Sin que él sepa que es mi hijo 

Y Rey vuestro, a Segismundo, 
(Que aqueste su nombre ha sico), 
En mi dosel, en mi silla, 

Y en fin, en el lugar mío. 


Y en este plan de experimentación, en el que Segismundo no 
tendrá materialmente tiempo ni para reponerse del comprensi- 
ble susto, en que no se dará tiempo al tiempo, ni un solo detalle, 
de los previsibles racionalmente, escapan a la inteligencia kan- 
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tiana de Basilio, el grande: el Tales y el Euclides. En la Jornada 
segunda se verá cuál fue el plan de ciencia media y apriorismo 
que guió el experimento de Basilio. 

Que bajo el imperio de tal Razón absoluta, guiada por cien- 
cia media, apriorismo y matematicismo, el Hombre real se 
sienta Esclavo, no será difícil conjeturarlo. Segismundo lo expe- 
rimentó en sus carnes. 

«¡Ay mísero de mí! ¡Ay infelice!», comienza diciendo su leta- 
nía de desdichas. 

Y, como Segismundo no es ni Euclides ni Tales, ni Kant ni 
Molina ni Descartes, en su investigación de las causas se queda 
en el plano estrictamente humano y natural. Y desde él se le 
hace incomprensible su estado, pues en rigor no tiene más ex- 
plicación que la innaturalidad de la Razón y la violencia de la 
ciencia media erigida en Juez de lo real. 


Pues el delito mayor 
Del hombre es haber nacido. 


¿Por qué el delito mayor del hombre es haber nacido? Claro 
está que, recordando la instrucción religiosa que en la Fe católi- 
ca recibió Segismundo, pudiera sostenerse que el pecado origi- 
nal, raíz remota de todos los pecados y males, hace del naci- 
miento el delito mayor; no probaría tanto la razón de que, para 
la sociedad, todo hombre que nace viene a casa llena ya, pertur- 
ba derechos adquiridos, intentará suplantar a los que actual- 
mente disfrutan de los bienes y honores, y otras razones egoís- 
tas que la sociedad, y los que la componen, pudieran aducir. 
Pero el motivo fundamental por el que nacer es el mayor delito 
estriba en que quien en verdad nace plantea al apriorismo, en 
especial, a la pura razón, inmensos e insolubles problemas: ¿La 
realidad es algo más que la posibilidad, el individuo transforma 
la esencia, el porvenir del recién nacido vencerá sobre el futuro? 

Segismundo no sabía, por entonces, que estuviese siendo 
víctima de un experimento kantiano; plan que, si no explicaba 
perfectamente el estado en que se veía, cuando menos amen- 
guaba considerablemente la extrañeza. Lo sabrá en la Jornada 
segunda. Y será de ver su reacción humana, bien humana, ante 
el desconcierto de la Razón de Basilio, el Tales y el Euclides. 

Esclavo, sin saberlo aún, de un experimento de la Razón 
pura, no puede comprender cómo... 
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[...] teniendo yo más alma 
Tengo menos libertad que las aves. 


Por suerte para las aves en general no suelen nacer en palo- 


mares o anidaderos artificiales construidos según planes de una 


Razón técnica. Al menos así sucedía a las aves que ante los ojos 
de Segismundo desfilaban. Que para ellas valía la verdad: 


Nace el ave, y con las galas 
Que le dan belleza suma 
Apenas es [lor de pluma 

O ramillete con alas 
Cuando las etéreas aulas 
Corta con velocidad 
Negándose a la piedad 

Del nido que deja en calma. 


Bien al contrario hablara una de esas aves de nuestros días 
sometidas al plan a priori y kantiano de la avicultura. Pero nos 
basta con la tragedia humana de Segismundo para no armar 
otra con la de las aves. Quédese ésta para las sociedades protec- 
toras de animales. 

El nacimiento del bruto, tal como lo veía Segismundo, tam- 
poco parecía plantear problemas de delito. Su salvaje libertad, 
atrevimiento y crueldad, desatadas y espontáneas, hacían rugir 
a Segismundo de rabia metafísica: 


¿Y yo con mejor instinto, 
Tengo menos libertad? 


La libertad de los peces que, apenas nacen, 


[...] cuando a todas partes giran 
midiendo la inmensidad 

de tanta capacidad 

como les da el centro frío, 


sacaba fuera de sí a Segismundo y exclamaba con tema de loco: 


Y yo con más albedrío 
¿Tengo menos libertad? 


Comparárase con los peces en los acuarios y con los solícita- 
mente cuidados según las normas de la piscicultura, otra inven- 
ción de la Razón pura, y no lamentara solo y a solas su desdi- 
cha, el ser materia de experimento racional. 
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Y, descendiendo a órdenes de nacimientos metafóricos, de- 
cía, con el corazón en pedazos: 


Nace el arroyo, culebra 

Que entre flores se desata. 

Y apenas, sierpe de plata, 
Entre las flores se quiebra 
Cuando músico celebra 

De las flores la piedad 

Que le da la majestad 

Del campo abierto a su huida. 


No le dieran tanta envidia los ríos y arroyos actuales que, 
apenas nacidos, ya están los ingenieros calculando para otros 
más avaros señores cuánto será su caudal en verano y todo 
tiempo, por qué alturas se despeña, a fin de emplear su energía 
de caída en turbinas y demás máquinas infernales... Pero, en 
fin, los arroyos que a la vista de Segismundo pasaban tenían 
campo abierto a su huida, y le forzaban a exclamar: 


Y teniendo yo más vida 
¿Tengo menos libertad? 


Y terminaba con aquella tremebunda cuestión que debiera 
hacer temblar de remordimiento a todos los que, de una mane- 
ra u otra, se creen con derechos sobre un hombre: 


¿Qué ley, justicia o razón 

Negar a los hombres sabe 
Privilegio tan suave 

Excepción tan principal 

Que Dios le ha dado a un cristal, 
A un pez, a un bruto, y a un ave? 


La única persona que reacciona como Dios manda es Rosau- 
ra, que en acabando de oír semejantes lamentaciones, exclama: 


Temor y piedad de mí 
Sus razones han causado. 


Segismundo ha acertado plenamente en la apreciación que 
debe hacerse a todo apriorismo, kantismo, cartesianismo, ma- 
tematicismo y demás tipos de tiranía racional, de educación 
según planes, en que el hombre real, el que nace, vive y muere, 
tenga que servir de campo de experimento: todo ello es un aten- 
tado contra la libertad. 
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Porque derechos reales a la libertad los tenemos por poseer 
alma, instinto, albedrío y vida, por ser el hombre ser superior a 
minerales, aves, peces y brutos. 

E inversamente: cuando se priva al hombre de su libertad 
con esos terroríficos experimentos guiados por un plan de la 
Razón pura se lo degrada y aparea con animales y tierras. 

Y todavía andan por el mundo que habitamos, y en todos los 
órdenes, Basilios que intentan, y desgraciadamente lo consi- 
guen, crear acuarios, invernaderos, seminarios, escuelas, refor- 
matorios, internados... en los que se somete impunemente, para 
bien del Reino, a experimentos guiados por la Razón, vestida y 
disfrazada de mil sutiles maneras, a los hombres, apenas nacen; 
y con una cobardía profunda, con un miedo que se les traspare- 
ce hasta por los códigos, inventan cual el Basilio de Calderón 
leyes, justicia, razones para saber, con grandísima ciencia, negar 
a los hombres la libertad, 


[...] privilegio tan suave 
excepción tan principal 
que Dios le ha dado a un cristal, 
a un pez, a un bruto y a un ave. 


Y para que ninguno pueda contemplar y tratarse con los 
rebeldes gloriosos, con los hombres, que llegan a notar la vio- 
lencia moral y aun física que se les hace con tales experimen- 
tos kantianos, aunque quien los hace haya a veces condenado el 
kantismo, ponen Clotaldos, enmascaraditos, y decreto del Rey... 


[...] que manda que no ose nadie 
Examinar el prodigio 
Que entre estos peñascos yace. 


Y castigo para los atrevidos, el... 


[...] dedos balas, cuyo fuego 
será escándalo del aire. 


¿Nada más del aire, Calderón bendito? 
No se puede filosofar en español sin que, si el español es 
bien nacido, termine gritando como Segismundo: 


[...] Ah cielos, 

Qué bien hacéis en quitarme 
La libertad!, porque fuera 
Contra vosotros gigante. 
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Jornada segunda 


Filosofía, Vencedora a palos. 

Hombre, en plan de salvaje recién nacido. 

Cuando un físico teórico ha construido mentalmente una 
teoría, sirviéndose o inventando para el intento un cierto con- 
junto de fórmulas matemáticas, no se contenta con que for- 
men un sistema coherente y suficientemente fecundo para per- 
mitir desarrollos matemáticos por vía deductiva; lo que le inte- 
resa, sobre todo, es determinar cuáles, de las infinitas fórmulas 
derivadas que de las iniciales se siguen, podrán ser comproba- 
das experimentalmente o sometidas a la prueba del fuego: a la 
piedra de toque de la realidad. Porque no se crea inocentemen- 
te que todas las fórmulas matemáticas que intervienen en una 
teoría física, la más asentada y comprobada experimentalmen- 
te, sean susceptibles de comprobación directa, de agarre inme- 
diato con lo real. Solamente una, dos, tres y pocas más fórmu- 
las, dentro de una teoría física, ponen pies en lo real. Las res- 
tantes se apoyan en tierra mediatamente, como el cuerpo hu- 
mano que sólo por dos pies, en régimen normal, se asienta so- 
bre el suelo. 

Y, ¡qué quebraderos de cabeza saber determinar y buscar 
entre tantas y tantas fórmulas matemáticamente legítimas las 
que poseen valor físico; y qué cuidado para señalar los límites de 
precisión, las circunstancias favorables para su comprobación! 

Toda teoría física debe llevar adjunto un plan de experimen- 
tación. Y esta unión entre teoría y práctica, este contacto no con 
todo lo real y a lo que viniera, sino con ciertas partes de lo real, 
caracteriza a la física teórica, en cuanto fundamento para una 
física experimental, y la distingue de aquel otro plan, sin plan, 
de la física clásica que estaba a la observación y a lo que buena- 
mente y a su talante le ofreciera la Madre Naturaleza. 

Programa racionalista. 

Pues de parecida manera procede Basilio con Segismundo. 

Y el plan de experimentación no puede estar mejor pensado. 


Fue, Señor, dle esta manera: 
a) Sistema de medios naturales, con su poquito cle traición 


fisiológica: 
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Con la apacible bebida 

Que de confecciones llena 
Hacer mandaste, mezclando 
La virtud de algunas hierbas, 
Cuyo tirano poder 

Y cuya secreta fuerza 

Así al humano discurso 
Priva, roba y enajena 

Que deja vivo cadáver 

A un hombre, y a cuya violencia 
Adormecido, le quita 

Los sentidos y potencias... 


Y Clotaldo, el siervo mental de Basilio, trata cle repetir la 
lección que de Basilio había recibido: 


No tenemos que argúir 

Que aquesto posible sea, 
Pues tantas veces, Señor, 
Nos ha dicho la experiencia... 


Pero lo que enseñó o por descuido o a las buenas la expe- 
riencia de las cualidades de las plantas, lo sistermatizó el hombre 
en drogas y para medios al servicio de planes no naturales. La 
experiencia al servicio de la Ciencia. 


b) Medios psicológicos. Comienza Clotaldo, gran educador 
según planes racionalistas, por una conversación neutral: 


Hablé un rato de las letras 
Humanas, que le ha enseñado 
La muda naturaleza 

De los montes y los cielos... 


Para levantarle más 

El espíritu a la empresa 
Que solicitas, tomé 

Por asunto la presteza 
De un águila caudalosa... 


¡Buena manera de azuzar el altivo y orgulloso temple de alma 
de Segismundo! Y no por cierto para complacerse en sus reaccio- 
nes, para ayudarle a ser el que debía ser según su humana natu- 
raleza, sino para poner en práctica un plan a priori que, con total 
desconsideración hacia los derechos de quien nació hombre, se 
había forjado un Basilio, no Rey sino esclavo de su propia razón. 
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Y así, 


[...] en tocando esta materia 
De la majestad, discurre 
Con ambición y soberbia. 


Pues, ¿qué quería el infeliz Clotaldo? ¿Que respondiera con 
humildad, con un Domine, non sum dignus, con un «Señor, yo 
no soy digno»? ¡Qué contento fuera a llevar al Rey las nuevas de 
que Segismundo se había trocado en humilde, manso, dócil y 
pequeño o pobre de espíritu! Pero no; honra de la naturaleza 
humana, respondió con ambición y soberbia: 


Que en la república inquieta 
De las aves también haya 
Quien les jure la obediencia. 
En llegando a este discurso 
Mis desdichas me consuelan 
Pues, por lo menos, si estoy 
Sujeto, lo estoy por fuerza, 
Porque voluntariamente 

A otro hombre no me rindiera. 


«Eso es hablar», corearan los hombres de mi tierra. 

Pero la servicialidad villana de Clotaldo no se conmueve 
ante la grandeza de la reacción de Segismundo, pues para él lo 
más sublime del hombre, sus arrebatos o vuelos de espíritu, son 
simples medios para fines no naturales, de política real; y para 
aplacarle la sed que siempre dejan semejantes entusiasmos que 
evaporan con la del alma la sustancia volátil del cuerpo, 


[...] le brindé 
Con la pócima... 


No brindó Clotaldo por la grandeza humana, ni por la liber- 
tad, ni por las altas ambiciones y otras descomunales empresas 
que nos sacan, siquiera por unos instantes, del encanijamiento y 
mediocridad en que tan complacientemente nos ponen y nos 
conservan los Basilios. «Le brindó la pócima», con el ojo fijo en 
el plan de su amo. Y, ¡dirán que Clotaldo pertenecía a la nobleza! 

Y sigue la ejecución fría y calculada del plan: 


c) [...] En esto llegan 
Las gentes de quien tú fías 
El valor de esta experiencia 
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Y poniéndole en un coche 
Hasta tu cuarto le llevan 
Donde prevenida estaba 

La majestad y grandeza 
Que es digna de su persona. 


Y demás detalles bien conocidos. 
Pero, ¿qué es lo que se quiere experimentar y con qué ideas 
preconcebidas se van a interpretar los resultados de esta expe- 


riencia? 


[...] Con esto llegan 

A examinarse dos cosas: 

Su condición, la primera; 

Pues él despierto procede 

En cuanto imagina y piensa. 

Y el consuelo la segunda; 

Pues aunque ahora se vea 
Obedecido, y después 

A sus prisiones se vuelva, 
Podrá entender que soñó. 

Y hará bien cuando lo entienda, 
Porque en el mundo, Clotalclo, 
Todos los que viven sueñan. 


Espanta que un hombre se crea con derechos a hacer tales 
experiencias con otro hombre, con un hijo suyo. Y espanta en 
verdad y no sólo en literatura, porque esta misma experiencia 
está repitiéndose constantemente en el mundo que vivimos y en 
el que vivieron nuestros antepasados. 

A Clotaldo, sublevándosele mansamente su servilismo, le pa- 
rece la teoría a priori que guiaba la experiencia y su interpreta- 
ción, no muy segura: 


Razones no me faltaran 
Para probar que no aciertas. 


Las circunstancias no dejaron lugar a una discusión, tal vez 
interesante, de seguro inútil para Basilio. Pero aquí no será de- 
sacertado anotar algunas de ellas. Primero: habría que discutirle 
a Basilio el derecho a hacer experiencia en otro hombre, sobre 
todo en un hijo suyo. Segundo: hacer tales experiencias guiado 
por un conjunto de ideas, en vez de dejarse conducir por las 
reacciones humanas, por los sentimientos, por las corazonadas. 
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Tercero: no haber discutido las ideas mismas, porque lo eran y 
en grado sumo. 


¿Todos los que viven sueñan? 


A cada tipo de vigilia corresponde un tipo de sueño y de 
ensueño, e inversamente: toda clase de sueños y ensueños ad- 
quiere sentido de sueño y ensueño por referencia a una vigilia 
especial. Añádase que, sin despertarse efectivamente, no es po- 
sible saber... 


[...] que los sueños sueños son. 


Porque podemos despertar y quedarnos en estado de vigilia 
de primera potencia, que es la vigilia de todos los días, y los 
sueños y ensueños de las noches comunes presentan y adquie- 
ren ese matiz de sueños y ensueños, de irrealidades flotantes e 
inseguras, de desfile de objetos en fuga de ideas, en huida, al 
parecer sistemática, de toda conexión ideal, lógica, inflexible. E, 
inversamente: al desaparecer, por una especie de dejación vital, 
la tensión que mantiene la vida despierta y en vigilia de primera 
potencia, caemos en estado de sueño, y damos rienda suelta a 
las imágenes, y cada cosa del mundo interior se va por su lado, 
cada cabra a su monte. Sueño y vigilia son, pues, correlativos y 
uno tiene sentido por el otro. 

Pero, ¿de dónde ha sacado Basilio que todo lo de este mun- 
do, inclusive lo que nos sucede durante la vigilia de primera 
potencia, es sueño y ensueños, si no es porque él ha estado ya 
despierto con una vigilia de segunda potencia, despierto a otra 
vida de estilo superior, a una vida sobrenatural? 

Basilio no apela a esta experiencia de una vicla sobrenatural 
para justificar su experimento, para asentar sus derechos sobre 
otro hombre. Y el resultado será turbar la mente de Segismun- 
do con un procedimiento enloquecedor, con un mareo, descon- 
cierto y ambigiedad en que Segismundo no sepa discernir si 
sueña o vela, con sueño y vigilia naturales. Total que no consi- 
gue Basilio despertar a Segismundo a una vigilia de orden supe- 
rior, a la vida sobrenatural, desde la que todo, todo, todo lo de 
este mundo, inclusive lo que se ve y se toca durante la vigilia 
corriente, parecería sueño y ensueños. 

Pero, ¿será preciso despertarse a una vida sobrenatural para 
que todo lo de este mundo, vigilia inclusive, parezca sueños? 
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¿No bastará el estado filosófico, la filosofía, para despertarnos 
en potencia superior a la vigilia de todos los días y, por tanto, 
para hacernos aparecer todas las ideas de la gente común y 
corriente, de la vida social, del trato técnico y práctico con las 
cosas... como sueño y ensueños? 

Y la respuesta categórica, delicadamente expuesta aquí por 
Calderón, es que una filosofía racional, de estilo apriorístico —Ta- 
les y Euclides—, no sólo no nos despierta a una vigilia superior, 
sino que confunde, revuelve, marea y desconcierta la misma vigi- 
lia ordinaria. 

No refuta Calderón la tesis racionalista y kantiana de Basilio 
con razón sino con hombre: con un hombre atrevido, ambicio- 
so, altivo, libre. 

Empero esta refutación será objeto de la Jornada tercera, en 
que el Humanismo integral vence al Racionalismo. 

Veamos y presenciemos ahora cómo Basilio consigue 1m1a- 
rear a Segismundo, sin convencerle, y menos aún elevar su tipo 
de vida a una vida sobrenatural, desde la cual, ciertamente, todo 
lo de este mundo parece sueño y ensueños. Sueño de una noche 
de cuatro estaciones repetidas en muchos años. 


Síntomas del mareo natural de Segismundo: 


¡Válgame el cielo, qué veo! 
¡Válgame el cielo, qué miro! 
Con poco espanto lo admiro 
Con mucha duda lo creo. 
¿Yo en palacios suntuosos? 
¿Yo entre telas y brocados? 
¿Yo cercado de criados 

Tan lucidos y briosos? 

¿Yo despertar de dormir 

En lecho tan excelente? 

¿Yo en medio de tanta gente 
Que me sirva de vestir? 
Decir que sueño es engaño; 
Bien sé que despierto estoy. 


Pero lo que veía despierto en su torre no consuena en mane- 
ra alguna con lo que ve despierto en el palacio; su vida interior 
es la misma. Sólo ha cambiado el escenario en que se desarro- 
lla. Y esta mudanza puramente exterior le hace un efecto irreal, 
parecido al que nos acomete durante una buena representación 
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teatral. Tal sensación de irrealidad afecta y ataca propiamente 
al contenido, a lo que se ve y se mira y admira uno, mas no 
transforma ni eleva el tipo de vida interior, que continúa siendo 
el mismo para vivir las escenas del teatro y para vivir las esce- 
nas de la calle. Sólo si cambiara radicalmente, con novedad 
vital, el repertorio de registros vitales, si surgieran nuevos senti- 
mientos, nuevo intracuerpo, los nuevos objetos dejarían de pa- 
recernos sueño o ensueños y se nos presentarían como conteni- 
dos propios de esta nueva vida y, por tanto, cual firmwes y segu- 
ros, cual propiedad asegurada de la nueva vigilia. 

Pero Basilio, el kantiano, no pudo cambiar más que el esce- 
nario: de torre inclemente a palacio deslumbrante. Segismun- 
do, hombre de verdad, notó muy bien que por dentro su vida 
era la misma, iguales sus pasiones, idénticas sus reacciones vi- 
tales. Y dudó, naturalmente, del contenido, del espectáculo. 

Y nótese bien que éste es el fracaso radical de todo raciona- 
lismo: no consigue cambiarnos realmente, en realidad de ver- 
dad; por dentro continuamos viviéndonos como hombres vul- 
gares y corrientes, con vida natural. Sólo cambia el escenario, el 
tipo de presentación de los objetos, dándoles una especie de 
presencia teatral, con escenario y marco que los recorte y aísle, 
limpie y pula de las adherencias y excrecencias de la vida co- 
rriente; no otra cosa hacen la definición, la división, la intuición 
clara y distinta. 

La filosofía más o menos racionalista, y hasta ahora no ha 
habido otra en Occidente, no eleva el tipo de vigilia, porque no 
eleva el tipo de vida. Pero ha inventado, como Basilio, métodos 
sutilísimos para marear el entendimiento real, viviente, y hacer- 
le dudar de todo. Y así Descartes, padre del racionalismo rena- 
centista, inventó una pócima, no diré infernal porque resulta 
ineficaz para alterar la vida real, con que marear al entendi- 
miento: la duda metódica, con diablillo embotellado, l'esprit ma- 
lin; y bebiéndose tal brebaje se consigue, es cierto, dudar de 
todos los contenidos —imágenes, ideas, normas— de la vida co- 
mún y de la filosófica, pero la vida se queda tal cual, lo mismo 
que antes de dudar. Es decir: la duda metódica es realmente ino- 
fensiva, vitalmente inocua. 

El «Bien sé que despierto estoy» de Segismundo es el equi- 
valente del Cogito, ergo sum, «Pienso, luego existo», de Descar- 
tes, pues Segismundo notaba vitalmente que estaba despierto; 
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mas no sabía si los contenidos de sus actos vivos eran verdad o 
falsedad, engaño o añagaza de Dios sabe quién, de algún diabli- 
llo. Igual le pasaba a Descartes: notaba que existía, que vivía; 
pero no podía saber si lo pensado, deseado, imaginado y senti- 
do era o no real. 

Y lo que sucede en el sistema filosófico de Descartes aconte- 
ce con todos los sistemas filosóficos, practiquen o no la abstrac- 
ción —física, matemática, metafísica, como la escolástica—, la 
abstención fenomenológica —con Husserl—, la reflexión trascen- 
dental —con Kant—, el paso de existenciado a existencial —con 
Heidegger—, la inversión de la dirección natural del entendi- 
miento que es, según Bergson, la geometría de los sólidos y el 
encaminamiento por la dirección del ímpetu vital. Hecho el ba- 
lance con desapasionamiento, resultará siempre que tantas idas 
y venidas no han sido de utilidad alguna para la vida real. En el 
mejor de los casos nos han dado en teatro, bien mondas y lim- 
pias, las escenas de la vida ordinaria. 

Y en cuanto al criterio cartesiano, helénico y husserliano de 
claridad y distinción, como criterios de verdad, escuchemos al 
hombre Segismundo: 


[...] Ya 

Otra vez vi aquesto mesmo 
tan clara y distintamente 
como ahora lo estoy viendo, 
y fue sueño.. 


La claridad, distinción y aun identidad de los contenidos u 
objetos que en los actos de la vida se presentan no son criterios 
suficientes de verdad: de verdad de ese tipo que decimos en 
castellano realidad d e verdad, con realidad por delante. 

En un punto no cabe ficción ni trampantojos: 


No sueño, pues toco y creo 
Lo que he sido y lo que soy. 


En eso de tocar la propia realidad no cabe engaño ni suplan- 
tación. Pero para este viaje no hacían falta tantas alforjas de 
sistemas racionalistas. Que, en rigor, no nos hemos movido del 
punto de partida; el «sé quien soy», mi realidad sentida. El Sum 
cartesiano y agustiniano. 

El mareo y desconcierto que Basilio consigue introducir en 
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la mente y sentidos de Segismundo afecta, pues, exclusivanien- 
te al contenido, a lo que presenta; y todo ello obliga a Segis- 
mundo a concluir: 


Pero sea lo que fuere 
¿Quién me mete a discurrir? 


No de otra suerte concluye Descartes. ¿Quién nos mete a dis- 
currir, a ir de un objeto a otro, como corredores de oreja, oyendo 
lo que cada objeto dice de sí, comunicándoselo a otro, para ver 
si lo que uno dice consuena con lo que otro declara de sí y de los 
demás? Nos podemos ahorrar perfectamente esta alcahuetería 
filosófica y ontológica porque, al menor descuido, o con un leve 
intento —teatral, como el de Calderón; metodológico, como los 
procedimientos de abstracción, abstención, duda metódica...—, 
el hombre de cabeza más sentada deja cle poder fijar la vista en 
los objetos, y duda, despierto, no de que esté despierto, sino de si 
los contenidos y objetos que en su vida de vigilia percibe no se- 
rán tal vez contenidos propios de su estado de sueño, traspapela- 
dos, trashumantes. Y, en este caso, ¿para qué discurrir? 

Pero le queda, a Segismundo, como a Descartes y Husserl, 
un dominio firme y seguro, donde no caben supercherías: 


Dejarme quiero vivir 
Y venga lo que viniere. 


Es claro que, al despedir de esta manera al Mundo, sus obje- 
tos y propiedades el hombre, aun vivo y todo, y tal vez más vivo 
que nunca, se queda melancólico, suspenso. Y crece la suspen- 
sión cuando va notando las contradicciones entre los contenidos 
y objetos presentes en sus dos estados de vigilia en las dos cir- 
cunstancias objetivas diversas: 


Clotaldo es: ¿pues cómo así 
Quien en prisión me maltrata 
Con tal respeto me trata? 
¿Qué es lo que pasa por mí? 


Y esta frase de Segismundo es decisiva: las cosas pasan por 
él, con extrañas muecas, contradictorias, sin afectar real y ver- 
daderamente a su realidad de verdad. 

Y se siente Segismundo: 


¡Tan solo en tan nuevos mundos! 
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La actitud y decisión que va a tomar Segismundo es digna 
del más consumado fenomenólogo: «atenerse a la vida tal cual 
le es dada», dejarse vivir, y tenerse firme a lo que viniere, sea lo 
que fuere, que lo que sea no interesa ya para la vida real. 

Pero, ¿quién, qué sujeto será bastante firme para entregarse 
a la vida desnuda y simple, aun durante el terrible mareo del 
entendimiento y de los sentidos? ¿Quién será ese Yo de entra- 
ñas tan fuertes de sí que no pierda el sentido ni la conciencia en 
medio de tal y tan absoluto mareo? 

Para soportar semejante mareo y confusión objetivos, no 
basta ser animal racional; que la razón es la que más pronto se 
marea, pues una leve sospecha de contradicción la deja suspen- 
sa, fuera de sí y perdido el discurso; los sentidos resistían más, y 
ha de ser el movimiento —contradicción ontológica viviente—, 
terriblemente revuelto y mal sumado, para que los sentidos se 
mareen. 

El Yo trascendental, el Yo pensante (Ego cogitans) no resis- 
ten el mareo calderoniano. Para ello hay que ser «Un compues- 
to de hombre y fiera», como decía Segismunclo en aquellos vi- 
brantes versos: 


Pero ya informado estoy 
De quién soy, y sé que soy 
Un compuesto de hombre y fiera. 


Compuesto de dos cosas concretas: hombre y fiera, y no de 
dos abstractas: animal racional. 

Y el mareo sensitivo y mental lo aguanta tal vez mejor la 
fiera que el hombre; pero de seguro, mejor un compuesto de 
hombre y fiera que un animal racional. 

Y por cierto que Segismundo «se deja vivir» complaciente- 
mente, ostentosamente, en lo que tiene de hombre y fiera; ante 
nuestros ojos, admirados y medrosos a ratos, va a desplegar sus 
terribles juegos de gigante vital, dando al traste, como crío con 
sus juguetes, con todo lo que el mundo le ofrecía. Y, ¿por qué 
tenerle respeto alguno si el mismo mundo se encargaba de ha- 
cerle dudar si eran sueños o realidad? ¿Por qué se sorprendía, 
pues, el bruto de su padre de que la vida realísima de Segismun- 
do, su hijo, sacara con una lógica vital inflexible las consecuen- 
cias de haberle puesto en un mundo de ensuerios? ¿Quién res- 
petó en sueño ni aun lo más sagrado? ¿Y quién se arrepintió 
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jamás en realidad y sin mojigaterías de lo que hizo en sueño y 
con los ensueños? 

Y así cuando Basilio le dice, espantado ya de las primeras 
reacciones vitales del hombre-fiera -—que él, Basilio, cual imbé- 
cil aprendiz de brujo vital había desatado—, 


Mira bien lo que te advierto 
Que seas humilde y blando 
Porque quizás estás soñando 
Aunque ves que estás despierto, 


la respuesta de Segismundo es perfecta y decisiva: 


¿Que quizá soñando estoy, 
Aunque despierto me veo? 

No sueño, pues toco y creo 
Lo que he sido y lo que soy. 


[...] y sé que soy 
Un compuesto de hombre y fiera. 


Enviemos a paseo todas esas cuestiones objetivas, de verdad 
O falsedad: ¿es esto palacio, fue aquello torre y cárcel, estoy en 
lecho real, rodeado de mansos servidores, es éste aquel Clotal- 
do...; es verdad lo que veo clara y distintamente? 

Quedan, como realidades firmes y magníficas, los saltos y 
zarpazos de la fiera, y las reacciones morales puras y limpias 
—sin largos discursos ni teorías de valores, sin preceptos exter- 
nos, sin estrellitas de deber ser—, del Hombre. 

En una palabra, mareado todo el personal cognoscitivo, 
quédale a la vida lo mejor y más seguro: las reacciones, respon- 
der a lo externo no con proposiciones afirmativas o negativas, 
aspirantes modosicas a verdad o falsedad, sino con acciones, 
que pongan de manifiesto la originalidad y espontaneidad in- 
ventivas de la vida interior. Moral y pasiones, tales son los com- 
ponentes del hombre y de la fiera que se siente ser Segismundo. 
Los del animal racional, animal domesticado y casero con ra- 
cionalidad arreada de lógica, quédense para Basilio, Clotaldo y 
compañía: Astolfito, Estrellita y demás canalla cortesana. 

Y van de muestra algunos zarpazos de la fiera. 

Una sarta de insultos para Clotaldo: 


Pues vil, infame, traidor 
¿Qué tengo más de saber, 


Después de saber quién soy 
Para mostrar desde hoy 

Mi soberbia y mi poder? 
Entre desdichas tan fieras 
Te condenan a que mueras 
Mis manos... 


Las manos, no la razón ni la ley, condenan a Clotaldo a 
muerte. No dijera otra cosa el tigre o el león. 


Y, ¡guay! del que se interponga: 


[...] No 

Me estorbe nadie, que es vana 
Diligencia; ¡y vive Dios! 

Si os ponéis delante vos 

Que os eche por la ventana. 


Nunca se dijo más a punto eso de «¡vive Dios!», porque alio- 
ra se trata de vida o muerte, no de general «ser o no ser», existir 
o no existir. Y, si Dios es algo, lo es para un hombre fiera en 
cuanto León de la tribu de Judá, no en cuanto /rteligencia sub- 
sistente o Sabiduría Infinita. El «¡vive Dios!» es el tipo de «Voto 
a Dios» característico del español. Y como rugido de hombre fie- 
ra lo lanza Segismundo, a ver si espanta, y no tiene que proce- 
der a vías de hecho, aquella turba de racionalistas cobardes y 
melindrosos que tenía delante. Con un Vive Dios!, el Santiago y 
cierra España, se lanza Segismundo —boca y fauces victoriosos 
tal vez quiera significar esta palabra: Sieges-1numd— contra los 
soldaditos de papel y lógica que capitanean el kantiano Basilio 
y el noble Clotaldo. 

Y para el heredero presunto y en futurible o futuro conclicio- 
nado, Astolfito, tiene otro zarpazo que de inurbano e irrespe- 
tuoso lo calificarían ahora los casuistas, 


Si digo que os guarde Dios 
¿Bastante agrado no os muestro? 
Pero ya que haciendo alarde 

De quien sois, cle esto os quejáis, 
Otra vez que me veáis 

Le diré a Dios que no os guarde. 


Y uno que, inconsciente, quiso tentarle en punto a poder o 
no poder y le dijo: 

























































































Con los hombres como yo 
No puede hacerse eso. 


Segismundo le contesta: 


[...] ¿No? 
¡Por Dios! que lo he de probar. 


Sigue la escena real. 
Astolfo: 


¿Qué es esto que llego a ver? 
Estrellita: 

Idle todos a estorbar (vasc). 
Segismundo (volviendo): 


Cayó del balcón al mar: 
¡Vive Dios! Qué pudo ser. 


Y a la advertencia de Astolfo, responde: 


Pues en dando tan severo 

En hablar con entereza 

Quizá no hallaréis cabeza 

En que se os tenga el sombrero. 


Y zarpazos al padre racionalista y proyectista; 


Y aunque en amorosos brazos 
Ceñir tu cuello pensé, 


le dice Basilio, 


Sin ellos me volveré 
Que tengo miedo a tus brazos. 


Y la fiera le responde: 


Sin ellos me podré estar 
Como me he estado hasta aquí. 


Y una razón de fiera al canto: 


De poca importancia fue 
Que los brazos no me dé 
Cuando el ser de hombre me quita. 


Que ahí está el punto del delito de todo racionalismo y cien- 
cia media: «que nos quita el ser de hombre», e impele a los que 
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hombres y padres se dicen y titulan pomposamente, con títulos 
en superlativo, a quitarnos el ser de hombres para así anmansar 
la magnífica fiera vital, la altiva libertad: ese... 


Privilegio tan suave 
Excepción tan principal 


que Dios nos ha dado y que ninguno de los que llegan a tener 
poder respeta. ¿Quién de ellos educó para la libertad? ¿Quién 
nos salvó y nos dejó en libertad frente a sí en cuanto Salvador, 
sino el Salvador que rehusó de verdad y no de mentirijillas eso 
de ser Rey y Jefe de Estado? 

Y la razón vital de Segismundo le dictó una sentencia que 
debiera avergonzar a reyes, pontífices, autoridades, educadores, 
padres, legisladores y Basilios todos que andan en autoridad 
por este mundo: 


Pues aunque el dar la acción es 
Más noble y más singular 

Es mayor bajeza el dar 

Para quitarlo después. 


Todos nos dan libertad, pero ¿quién no nos la quita cuando 
en verdad intentamos usarla? Y nos la quitan con ciertas clases 
de ciencia media que, eso sí con la mejor voluntad, inventan 
para cada caso y para todos los casos habidos y por haber. 

¡Lástima que haya tan pocos hombres-fiera, y tantos y tantos 
animales racionales, domésticos y arreados de lógica! 

Y la fiera de Segismundo se mete con doncellas, con ayos, 
con criados, con futuribles herederos de la corona... Nadie que- 
da salvo de sus magníficos zarpazos. Y bien merecidos. ¿Por 
qué me lo educaron con un plan racional, dogmático, infalible, 
calculado inhumanamente, carcelario, estrellero y matemático? 
Y en la Jomada tercera se verá que la culpa del resurgimiento 
del hombre-fiera la tiene precisamente ese plan racionalista, 
kantiano, a priori, infaliblero, de educar y formar al hombre 
real, al viviente, al libre. 

Mientras tanto, no queda títere con cabeza en el circo. Y 
uno de los criterios de verdad vital, de verdad en realidad y en 
efecto, que Segismundo —colocado por otros, sabios, padres y 
autoridades en mundo indeciso de sueño o vigilia— emplea, lo 
indican aquellos versos: 
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A rabia me provocas 

Cuando la luz del desengaño tocas. 
Veré, dándote la muerte, 

Si es sueño o es verdad. 


Vida o muerte, pasiones, acciones son los únicos criterios de 
realidad de verdad que le han dejado los planes racionalistas, 
esas dudas metódicas que Basilio y Clotaldo infundieron irres- 
petuosamente en Segismundo. 

Así responde la fiera. 

Que el hombre contesta con moral; y ésta será la reacción 
final que presenciaremos en la Jomada tercera, cuando Segis- 
mundo haya llegado a persuadirle de lo que Clotaldo le sugiere 
al final de la Jornada segunda: 


Segismundo, que aun en sueños 
No se pierde al hacer bien. 
[Escena XVITI.] 


Pero de esta Jornada segunda saca Segismunclo otras conclu- 
siones referentes al concepto de Vida y deducidas de las circuns- 
tancias anormales en que le pusieron. Que, en resumen, Segis- 
mundo no pasa de ser en esta jornada «un recién nacido salvaje 
y rebelde», inexperimentado aún para luchar con el terrible plan 
racionalista que guiaba los actos de su padre y de su ayo, corea- 
dos por toda la corte cle aquel reino tan cercano a Koenisberg. 

Después de tantos zarpazos, la fiera, cansada y sedienta, tó- 
mase, inocente, la pócima preparada por Basilio y Clotaldo; que 
ello entraba en el plan de ciencia media. Ya quedaba suficiente- 
mente probado, según el criterio de Basilio, que las estrellas 
tenían razón en lo que le habían mostrado, y así: 


Volverás a dormir adonde creas 
Que cuanto te ha pasado 
Como fue bien del mundo, fue soñado. 


En resumen: consiguieron marear sistemáticamente a la fie- 
ra, a una parte del compuesto real que es el hombre, según se 
notaba a sí mismo Segismundo. 

Y, haciendo el balance de lo que le había pasado, de lo que 
recordaba Segismundo al despertar, hallándose otra vez en... 


Una estancia, donde tenga 
Harto lugar de argúir, 


concluye: 


[...] ¡Válgame Dios! 
¡Qué de cosas he soñado! 


Mas no es que se decida a creer que todo lo que recuerda 
fue sueño y ensueños, 


Porque si ha sido soñado 
Lo que vi palpable y cierto 
Lo que veo será incierto. 


Lo que pasa es que está aún mareado. Pero la conclusión 
general a que llega: 


[...] estamos 

En mundo tan singular 

Que el vivir sólo es soñar, 

Y la experiencia me enseña 
Que el hombre que vive sueña 
Lo que es, hasta despertar. 

Y en el mundo, en conclusión, 
Todos sueñan lo que son, 
Aunque ninguno lo entiende. 


requiere ponderación. 

Sueñan «lo que son», es decir: son ensueños los contenidos, 
ideas, conceptos, sistemas, explicaciones con que intentan acla- 
rarse a sí mismos «qué son» —¿Rey?, ¿Rico?, ¿Pobre?, ¿Agra- 
viado?, ¿Ofensor?, ¿Pretendiente? Pero el que este mundo pa- 
rezca «ensueños vividos en sueño» es obra y gracia no del esta- 
do natural del hombre, sino del estado en que lo han colocado 
artificialmente unos racionalistas, sometiéndolo a un experi- 
mento planeado según una cierta teoría. 

En la Jomada segunda, la conciencia de Segismundo sólo 
expresa y deja constancia de las relaciones de la fiera: de fiera 
enjaulada en prisión racional. Que una fiera consciente no deli- 
niera la Vida sino como la define Segismundo, fiera enjaulada 
que recuerda haberlo estado: 


¿Qué es la vida? Un frenesí. 


Pero un frenesí realísimo como acto y reacción interior. 
Ahora, en cuanto al contenido, a lo que por dentro nos desfila: 











¿Qué es la vida? Una ilusión, 
Una sombra, una ficción. 


No ha sido del todo vano ni infructífero el trabajo racionalis- 
ta de Basilio porque, al confundirle y revolverle sistemática- 
mente las apariencias y darle escenarios contradictorios para la 
misma realidad de su vida, ha logrado que sólo mientras reac- 
ciona con frenesí —insultando, matando—, se sienta Segismun- 
do real, sin trastrueque ni superchería posible: 


No sueño, pues toco y creo 
Lo que he sido y lo que soy. 


Mientras toca —así, en presente—, y mientras cree —en pre- 
sente también—, no sueña ni lo que está siendo ni lo que ha 
sido: «un compuesto de hombre fiera». Que esto de ser «hom- 
bre y fiera» no es atacable por duda alguna mientras se lo está 
siendo en presente, tocándose como hombre y tocándose como 
fiera. Lo demás —si se es o no rey, rico, pobre, pretendiente, 
injuriado...—, como no es lo que el hombre en verdad y realidad 
es, a saber: «compuesto de hombre y de fiera», puede sucumbir 
a la duda, entrar en el dominio de los sueños y ensueños. 

Aquel «Sé quien soy» se mantiene enhiesto y firme, mientras 
a la pregunta «quién soy» corresponda exactamente la respues- 
ta: «compuesto de hombre y fiera». 

Añadí, sin embargo, que el experimento no ha siclo del todo 
infructuoso. En efecto: Basilio ha conseguido «ganarle las gra- 
cias al tiempo», porque Segismundo no tendrá en adelante más 
remedio para sentirse seguro en su Vida que colocarse en pre- 
sente, en un presente frenético, fiera en acto de zarpazos; y sólo 
entonces se sentirá seguro de sí. Apenas haya pasado ese frene- 
sí, esas reacciones de fiera, las sensaciones internas mismas se 
tornarán aplanadas, flojas, casi irreales; y, mezclándose con la 
irrealidad e inconsistencia de los contenidos, le harán exclamar: 


Que toda la vida es sueño, 
Y los sueños sueños son. 


Lo cual, en última instancia y resumen, viene a probarnos 
algo sumamente importante: que un empirismo, aunque se trate 
de un empirismo vital, constituido con datos de fiera, con arran- 
ques de frenesí, valen ciertamente para terminar con la realidad 
de los objetos contrarios —con la vida de un criado, con la inte- 
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gridad de una doncella, con la vida de un padre y rey... —; pero 
no llegan a poder con una realidad racional que se guíe por 
planes racionales. Que la fiera más salvaje cae en la trampa. Así 
le aconteció a Segismundo: sus reacciones y frenesí realísimos 
de fiera se detuvieron, por el motivo o circunstancia que fuese, 
ante la realidad de Basilio y Clotaldo; y éstos, con procedimien- 
tos no por cierto muy complicados, consiguieron apoderarse de 
la fiera y reducirla a esclavitud primera. El Empirismo, aun el 
vital, los datos en bruto y brutales de la vida, no puede acabar 
con el Racionalismo. Éste encuentra siempre medios para ven- 
cer, a pesar de que su realidad resulte y sea en efecto más débil 
y caediza. 

Pero Basilio, el Racionalista, vence a palos, a experimentos 
que regulan y emplean racionalmente ciertas realidades. 

Sucumbe, pues, Segismundo por empirista, por salvaje re- 
cién nacido e inexperimentado. 

Y, como dramaturgo de la altura y facultades cle Calderón, 
no iban a faltarle recursos para hacer que la fiera Segismundo 
venciese al racionalista Basilio, el no haberlo hecho nos indica 
que en esta lucha simbólica entre Empirismo y Racionalismo, el 
primero no puede ni debe vencer. Segismundo está compuesto 
de fiera y hombre. La primera ha sido vencida por la Razón 
apriorística, por la ciencia media y experimental, conjuradas y 
unidas; no importa esta derrota con que termina la Jornada se- 
gunda. En la tercera vamos a presenciar que el hombre íntegro, 
que el Humanismo integral, es el que victoriosamente acaba con 
el Racionalismo. 

Y va perfilándose cada vez el plan del filosofar español: 


I. Racionalismo e Intemporalismo dan esclavitud del hombre. 

II. Racionalismo e Intemporalismo son capaces de vencer al 
Empirismo, y aun a un Vitalismo de hechos brutos y en bruto. 

TI. El Humanismo integral, bajo forma de humanismo mo- 
ral, es la forma como el español termina con el racionalismo y lo 
vence con honra, con honra para el Hombre. 
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Jornada tercera 


Filosofía racionalista, Basilio. 

Humanismo integral de base ética, Segismundo. 

Acábase de presenciar cómo esos zarpazos magníficos de la 
fiera Segismundo son capaces de terminar con una realidad 
simple, mas no con una realidad guiada por una Razón. 

Además: por la Jornada primera quedó manifiesto que el Ra- 
cionalismo puro conduce a la esclavitud del hombre. 

¿Qué solución al drama entre Razón y Hombre habrá que 
sea digna de los dos: de la Razón y del Hombre? 

Frente a los zarpazos de la fiera y las gallardías de la vida 
inferior, el Hombre posee la libertad; empero libertad que se 
asienta en el alma, en el ánimo: 


¿Y teniendo yo más alma 
tengo menos libertad?, 


se funda en el instinto, 


¿Y yo con mejor instinto 
Tengo menos libertad? 


se basa en el albedrío, 


¿Y yo con más albedrío 
Tengo menos libertad?, 


y tiene como manantial la vida, 


¿Y teniendo yo más vida 
tengo menos libertad? 


Y comencemos por notar diligentemente que la libertad, tal 
como la sentía Calderón y el pueblo español, ante el que hacía 
de intérprete y altavoz de lo que por dentro todos sentían, no se 
funda sobre la Razón; procede y tiene raíces comunes con el 
alma, con el instinto, con el albedrío, con la vida. 

Calderón, palpándose por dentro en cuanto español, no pen- 
só ni un instante en que la Razón pudiera ser origen real y 
viviente de la libertad tal como él y el pueblo español la vivía. 
Tenía, por el contrario, el convencimiento opuesto; y toda la 
primera Jornada no es sino una demostración contundente y 
teatral —es decir, deslumbrante— de que la Razón, enorgulleci- 
da de la ciencia, preñada de matemáticas sutiles, pretendida 
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dueña del Tiempo, secretaria de los astros, conduce inflexible- 
mente a la esclavitud de Segismundo, del hombre fiera, y llega 
hasta perturbarle el entendimiento y hacerle dudar de si vive o 
no vive, asesinato el más sutil y cobarde que imaginarse puede. 

Así que la Razón no es, para Calderón y el pueblo español, 
raíz de la Libertad. 

Mas, ¿en qué sentido son raíz de la Libertad, tal como la 
siente un español, alma, instinto, albedrío y vida? 

Por de pronto alma no significa en español viviente, en el 
pueblo, algo así como esa basilical definición «forma sustancial 
de un cuerpo organizado». Tener alma quiere decir en lenguaje 
popular tener ánimos, ser animoso, emprendedor, decidido, te- 
ner alientos. Y ésta era la significación romana primitiva del 
término, significación digna de los hombres de acción que fue- 
ron los romanos y que tantas raíces dejaron en España, o donde 
tal vez se encontraron con la horma del zapato, con otros hom- 
bres de acción. 

Los ánimos y alientos son raíz de la libertad, de una libertad 
emprendedora, atrevida, activa; y esta libertad animosa y llena 
de atrevidos alientos hace decir a Segismundo: 


Que soy muy inclinado 
a vencer lo imposible. 


E instinto no significa tampoco popularmente, en español, 
conocimiento que la especie ha dejado en el individuo para de- 
fender la especie contra las inexperiencias y arbitrariedades del 
individuo, sino conocimiento que el pueblo ha dejado e impreso 
en el individuo para mantener el alma y esencias populares con- 
tra las inexperiencias y veleidades del individuo, y a la vez ilu- 
minarle con la luz propia del alma específica del pueblo en sus 
acciones y reacciones, a fin de que sean castizas. Instinto deja, 
pues, de ser algo biológico puro, filogenético, y asciende a digni- 
dad humana, no de la especie humana o humanidad en bloque 
y en uniforme ontológico, sino de tipo de pueblo. Instinto popu- 
lar es frase que jamás formó la filosofía racionalista. Y el instin- 
to popular español es raíz de aquellas libérrimas, soberanas y 
magnificentes reacciones de los de Fuenteovejuna, en que hasta 
los niños saben responder, por instinto popular, a preguntas 
políticas, sociales, y aun vitales. 

«El instinto popular es otra raíz específicamente española 
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de la libertad.» Y ese instinto hace, a veces, ser atrevido y cruel, 
cuando la humana necesidad —la presión politiquera, la sober- 
bia nobiliaria...— reduce al hombre a monstruo de su laberinto. 

Además: el albedrío es otra raíz muy española de la libertad. 
Albedrío admite una explicación cincelada en aquella frase: «a 
su real talante o voluntad», que tanto emplea Cervantes. Porque 
albedrío no es simplemente hacer lo que a umo le venga en gana o 
le dé la gana, sino real talante, generosidad real, de soberano de 
sí y de las cosas, que se salta las leyes y razones, si es preciso, 
no por el simple afán de pisotearlas, sino por el más sublime de 
mostrarse Rey, Soberano, Dueño y Señor. «Albedrío es arbitra- 
riedad real, Privilegio y excepción de Gran Señor». Albedrío es 
libertad con magnificencia. 

No la gana sino la real gana es raíz de la libertad vivida en 
español. Y albedrío es Real gana. 

Por último: la vida es raíz, y bien propia, de la libertad, 
sentida en español. Y vida significa, echando mano de una 
frase que aquí mismo emplea Calderón, «tener campo abierto 
a la huida», y campo majestuoso, que pone su majestad y todo 
a servicio y cual alfombra para los pasos de la vida. Que la 
vida no es primariamente ni operación inmanente ni fuerza 
para mover órganos, miembros y activar funciones, despere- 
zar potencias interiores, o hacerlas dormir desde dentro. 
«Vida es poder de darse campo indefinido para huir de toda 
encerrona real.» Que, por esto, lo que se denomina técnica- 
mente objeto material y formal de las potencias —para la vis- 
ta los colores y lo coloreado; para el oído los sonidos y lo 
resonante; para el entendimiento las ideas y los seres; para la 
voluntad los bienes y fines—, todo ello son campos abiertos a 
la huida, por los que la vida se liberta de la encerrona del 
órgano concreto, de su color, de su peso, de sus cualidades 
reales —sustancia, accidente—, 


Vida es poder de transfinitación. 


Recapitulemos, pues: alma es ánimo, alientos, emprende- 
deras; 


instinto, pueblo en individuo y sobre individuo; 
albedrío, señorío real y magnificente; 
vida, poder de autosuperación. 





En total: evasión de la finitud, con magnificencia y señorío. 

Y no otra es la raíz total de la libertad vivida en español. 
Nada de buscarle a la libertad raíces intelectuales o racionales 

Y si convenimos, y la arbitrariedad no es escandalosa, en 
llamar Ética popular española a la que se integre de estos com- 
ponentes: ánimos, primacía del pueblo sobre el individuo, se- 
ñorío, magnificencia, vencerse a sí para superarse, podremos 
afirmar que la libertad, tal como la vive el español, es esencial- 
mente ética; y que la Ética española se asienta sobre la Liber- 
tad, sobre Magnificente señorío de sí y de las cosas, bienes o 
males. 

Pero entre las cosas sobre las que la Libertad a lo español 
intenta ejercer magnificente y altivo señorío se cuentan el Hado 
y las Estrellas. La libertad no se contenta con ser una facultad 
del hombre, en cuanto realidad definible y encerrable en una 
especie biológica. La libertad tiene funciones trascendentales, 
apetencias desmesuradas y sus puntas de irreverencia. 


Porque el hado más esquivo 
La inclinación más violenta 
El planeta más impío 

Sólo el albedrío inclinan 
No fuerzan el albedrío. 


[...] que siendo 
Prudente, cuerdo, benigno, 
Desmintiendo en toco al Hado. 


Porque el hombre 
predomina en las estrellas. 


Que vencerás a las estrellas, 
Porque es posible vencellas 
Un magnánimo varón. 
Haciendo noble deprecio 
De la inclemencia del Hado. 


Y el pueblo español —el vulgo, bandidos y plebeyos— va a 
tentar a Segismundo a su desierto, y la tentación es Libertad: 


Sal, pues; que en este desierto 
Ejército numeroso 








De bandidos y plebeyos 
Te aclama; la libertad 
Te espera, oye sus acentos. 


Y la libertad es el frenesí o sin frenos de la vida superior, y 
sus actos dan aquella certidumbre que puede desafiar los efec- 
tos mareadores de la duda metódica y de los planes de ciencia 
medlia. Por esto Segismundo, cauto con el recuerdo de la expe- 
riencia pasada en que para defenderse sólo pudo aprontar su 
componente de fiera y la gallardía y frenesí de sus razones em- 
píricas, comienza por decir: 


Pues no ha de ser, no ha de ser 
Mirarme otra vez sujeto 

A mi fortuna; y pues sé 

Que tocla esta vida es sueño, 
Tdeas, sombras, que fingís, 
Hoy a mis sentidos muertos 
Cuerpo y voz, siendo verdad 
Que ni tenéis voz ni cuerpo... 
Que, desengañado ya, 

Sé bien que la vida es sueño. 


Empero el instinto popular, que le habla por la plebe que le 
aguarda en el monte, 


Si piensas que te engañamos 
Vuelve a esos soberbios montes 
Los ojos, para que veas 

La gente que aguarda en ellos 
Para obedecerte, 


logra convencerle; que la Voz del Pueblo, al resonar en las entra- 
ñas, da al individuo una firmeza capaz de desafiar también esas 
cludas que la razón logra meter en el hombre individual, dejado 
de sí mismo; y así la respuesta última y reacción del hombre de 
su Pueblo, Segismundo, es doble, aunque conexa: 


Pues que la vida es tan corta, 
Soñemos, alma, soñemos 
Otra vez. 


Pero esta vez quiere darse a los sueños... 


[...] con atención y consejo, 





no por cierto con plan premerditado, = lo Basilio, sino con las 
prevenciones del Instinto Popular, con las intuiciones de su 


alma colectiva en su alma individual. Y ya va a la lucha con su 
Pueblo, 


[...] que en mí lleváis 
Quien os libre osado y diestro 
De extranjera esclavitud. 


Y, ¿de dónde saca Segismundo la audacia de atreverse hasta 
con los sueños, de darse a soñar? —y eso que llama en su auxi- 
lio a la atención y al consejo—: 


«Atrevámonos a todo», dice. 


Que, en efecto, el atrevimiento es la única manera de manejárse- 
las en una vida que sea sueño y ensueños. Y se necesita más 
atrevimiento para luchar con fantasmas, duendes, vestiglos, en- 
driagos, sueños y ensueños que con personas de carne y hueso y, 
sobre todo, con esos fantasmas sutiles que nos han quedado en 
la cabeza, rezagados y trashumantes, no se sabe si del Caos pri- 
mitivo o de la prehistoria errática en la naturaleza inclemente. 

Segismundo se atreve a todo, hasta con los fantasmas que le 
dejó el racionalismo de su padre y ayo, apoyándose en su Pue- 
blo, obrando para su Pueblo, en empresas del alma popular. 

La sensación de seguridad interior se acrece en este caso 
tanto que puede el individuo atreverse a todo, aun con su pro- 
pio padre, si se pone en plan extranjerizante, de racionalista 
universal, desarraigado de la realidad de su Pueblo. 

Empero, cuando un individuo se supera en su propia indivi- 
dualidad que, en definitiva y último balance, es finitud; y se 
supera apoyándose en una realidad viviente que lleve por den- 
tro, como es su Pueblo, y no en una quisirrealidad universal, de 
ningún tiempo y espacio, cual es la Razón, ha de buscar una 
guía y principio que esté más allá de esa cuestión y problema: 
sueño, ensueño, realidad, verdad, falsedad, insoluble, como lo ha 
sido desde siempre, aun para la filosofía sistemática, la de «rea- 
lidad del mundo externo y realidad de las ideas». 

Segismundo, por su atrevimiento individual, guiado vital- 
mente por el alma del pueblo, no comienza por resolver la cues- 
tión de realismo o idealismo, sueño o ensueño. Se coloca, más 
bien, en el caso racionalmente, ontológicamente, más desespe- 
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rado: que la vida sea sueño y lo que en ella nos pasa, ensueños; y 
la dirección y los alicientes para la superación de la individuali- 
dad y de los escrúpulos de la razón cicatera será la Moral. 


Que estoy soñando, y que quiero 
Obrar bien, pues no se pierde 
El hacer bien, ni aun en sueños. 


Y Clotaldo, aprovechándose o intentando hacerlo, de la nue- 
va actitud decidida de Segismundo —entendiéndola, natural- 
mente, Clotaldo en plan utilitarista—, le dice: 


Pues, señor, si el obrar bien 
Es ya tu blasón... 


Sí, el Bien era ya el Blasón de Segismundo y su defensa 
contra el poder paralizante de los sueños; pero era blasón suyo 
y de su Pueblo, no sola y egofstamente suyo. 

Por este motivo veremos que su victoria sobre el Padre y 
Señor presenta subidos caracteres morales: los de un uso de la 
libertad magnánimo, señorial, desinteresado. 

Pero, por de pronto, Segismundo siente la necesidad de ten- 
tarse bien la ropa, de armarse contra la razón, contra la cues- 
tión de si es sueño o verdad lo que esta segunda vez le está 
pasando. 


Mas sea verdad o sueño 
Obrar bien es lo que importa. 


Donde es de notar que con igual premisa: «sea verdad o false- 
dad» lo que veo, imagino, toco, pienso... concluye Descartes, y 
todo el idealismo posrenacentista, luego soy; mi realidad es inde- 
pendiente de la verdad o falsedad de los contenidos que por mí 
desfilen. El subjetivismo llega, mediante la duda, a un absoluto; 
a la realidad de la conciencia. Empero, en iguales circunstan- 
cias, tratadas teatralmente y no metódicamente, el español llega 
a otro absoluto: a lo moral, al obrar bien. Porque, en verdad, por 
la duda cartesiana y procedimientos parecidos se llega a una 
realidad más firme o absoluta por referencia a los contenidos y 
objetos, mas no a una realidad absoluta, que incluya en sí un 
deber ser o un tener que ser. Es claro que el hombre, aun en su 
más honda realidad, no es del tipo tener que ser, de necesidad 
real; empero, Descartes no consigue mostrar que nuestra reali- 
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dad tenga que ser, ni siquiera que deba ser. En cambio, por el 
procedimiento calderoniano —la duda metódica teatral, el plan 
de Basilio—, se descubre que nuestra realidad no sólo es, como 
realidad, más persistente que todos los objetos, pues desapareci- 
dos o puestos todos en la disyuntiva «sueño o realidad», ella 
permanece firme en sí, sino que nuestra realidad, aun a cero de 
cosas, es firme en sí de hecho y de derecho, por obra del deber ser, 
del deber obrar el bien, con cuya exigencia se afirma más en sí 
mismo, y puede luchar y prescindir de la cuestión metafísica y 
enoseológica de si la realidad exterior es sueño o realidad. 

Quien lleve en su carne y ser el imperativo moral de hacer el 
bien y esté convencido de que «no se pierde el hacer bien ni aun 
en sueños», habrá decidido por trascendencia, por tiro de eleva- 
ción, toda la cuestión sobre realismo e idealismo. 

Realismo ético es la solución española de la cuestión teórica 
sobre realismo e idealismo. 

Ante la actitud de realismo ético: «hacer el bien y hacerlo 
para su Pueblo y llevado por él», fracasan definitivamente todos 
los experimentos con que la Razón embaucó y venció a Segis- 
mundo la primera vez. 

Por esto Basilio, a las nuevas de la sublevación popular guia- 
da por un Príncipe de imperativo moral tan extremado que 
«quiere hacer el bien aun en sueños», tiene que reconocer: 


Lo que la ciencia erró. 


Segismundo se abstiene, con abstención no fenomenológica, 
sino vital, de dar interpretaciones conceptuales a lo que externa- 
mente está haciendo: para su empresa, para su altivo aliento, 


¡[...] fuera poca conquista el firmamento! 
Pero el vuelo abatamos, 
Espíritu. 


Sólo le animan las empresas morales, tenga o no que pelear- 
se con vestigios o duendes, con sueños o verdades. Y por esto 
una de las empresas que lo ponen pie firme en la realidad no 
desvanecible por procedimientos racionales o racionalistas es la 
honra de Rosaura. Y la obsesión moral hace que desaparezca 
de la vista de Segismundo el aspecto de la belleza: 


Que no mire tu hermosura 
Quien ha de mirar tu honra. 


293 





La honra de una mujer, el deber de restaurarla, la honra de 
un reino, el deber de restaurarlo, dan a las acciones una seguri- 
dad, una firmeza no sólo de ser, sino de deber ser, tal que Segis- 
mundo puede exclamar: 


Atrevámonos a todo. 


El simple goce sensible de la hermosura deja todavía en pie 
la cuestión realismo-idealismo. 


¡Tanpoco hay de unas a otras 
Que hay cuestión sobre saber 
Si lo que se ve y se goza 
Es mentira o es verdad! 


Pero a la manera como todo idealismo, cartesiano o no, ter- 
mina, tras una vuelta más o menos larga, por justificar y entrar 
de nuevo en posesión de todo lo que el realismo más ingenuo 
poseía en inocencia, sin títulos legalizados de propiedad, de pa- 
recida manera el realismo ético-popular, que hace el bien aun en 
sueños y a servicio de la libertad de su Pueblo, termina por 
adquirir, esta vez con títulos legalizados, todo lo objetivo que, 
ideológicamente, por la duda teatral o metódica, perdió por 
unos momentos. «Quien pierde su alma la ganará.» 

En la Jornada primera el racionalismo venció con su plan ex- 
perimental al Hombre y lo esclavizó, tratándolo como cosa; en la 
Jomada segunda vence el racionalismo una vez más contra el 
Hombre en plan de fiera, en programa empírico; en la Jornada 
tercera acabamos de presenciar que la auténtica victoria sobre el 
Racionalismo la consigue el hombre ético, no como individuo 
solitario, sino como miembro y representante de su Pueblo, de 
empresas morales colectivas. El absolutismo del deber ser contra 
el absolutismo del tener que ser, propio de la Razón. 

Por este carácter no individual de la victoria moral, ambos, 
Basilio y Segismundo, tienen que remitirse a una Sentencia del 
Cielo, a una Razón Personal, no Abstracta o Lógica pura; y remi- 
tirse humildemente a sus Juicios y providencias, sin intentar 
escudriñarlas, y menos aún, darles una formulación puramente 
racional: 


Sentencia del Cielo fue; 
Pero más que quiso estorbarla 
El, no pudo; ¿y podré yo, 
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Que soy menor en las canas, 
En el valor y en la ciencia, 
Vencerla? —Señor, levanta. 


(Basilio, al Rey.) 


Que, en verdad, lo moral invita a lo racional puro a levantar el 
vuelo y trascenderse. ¿Hacia qué y hacia quién? 

Porque, y es advertencia final, este drama calderoniano no 
cierra los problemas. 

Que en todo el drama, y en el final del mismo, resuena tem- 
blorosa otra cuestión, sí en verdad trascendente: esta vida, aun 
la despierta, despierta por la Razón y por la Ética, ¿no será sue- 
ño comparada con otra vida, con la vida sobrenatural? 

El sentido dramático de la filosofía española exige, para su 
complemento, la explanación del sentido autosacramental de 
nuestra provisoria realidad de Hombres. 

Todo lo que le pasa al hombre no le sucede confinadamente 
en el orden natural. Y respecto de la vida sobrenatural, de la 
vida mística, toda la vida natural, aun la ética, aun la ética res- 
paldada, enraizada en el Pueblo, resulta sueño. 

Y la experiencia natural de Segismundo aboca a una con- 
clusión: 


[...] pues así llegué a saber 
que toda la dicha humana 
en fin, pasa como un sueño. 


¿Que no será nuestra vida natural, sueño o no, drama, sino 
Auto sacramental? 

Quédese para más adelante explanar complacientemente el 
Auto sacramental de Calderón La vida es sueño, pues en él que- 
da superada la posición filosófica natural en otra auténticamen- 
te sobrenatural, siempre vivida y sentida en español. 
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SENTIDO «AUTO-SACRAMENTAL» 
DE LA FILOSOFÍA ESPANOLA 


En el Auto sacramental de Calderón: La vida es sueño inter- 
vienen, como Personas. 


1) Los cuatro elementos: Tierra, Agua, Aire, Fuego. Por ellos 
hace acto de presencia la Física. 

2) La sombra y la Luz, el Príncipe de las Tinieblas. Objetos 
físicos con función simbólica, como lugar de aparición sensible 
de lo espiritual y de lo sobrenatural creado. Por estas Personas 
hacen acto de presencia en el Auto los Espíritus puros y lo So- 
brenatural. Teología creada. 

3) Hombre, con Entendimiento y Albedrío. Mediante estas 
nuevas Personas da razón de sí la Psicología. 

4) Poder, Sabiduría y Amor: Personas de Dios sobrenatural. 
En ellas aparece la Teología sobrenatural. 


Y el Auto sacramental se desarrolla en plan de nueva Suma 
teológica: Suma teológica teatral, compendio original que de 
todo el Universo —creado e increado, natural y sobrenatural— 
ha hecho para sí el español. Compendio original, radicalmente 
distinto de la Suma teológica medieval, y aun de aquel Cursus 
theologicus de otro español ilustre: Juan de Santo Tomás, de 
esta misma época histórica. 

Vamos a presenciar uno de los acontecimientos más incitan- 
tes y conmovedores de la historia de las ciencias naturales y de la 
teología sobrenatural: cómo un pueblo asimila y vive todo el Uni- 
verso, natural y sobrenatural; y cómo un dramaturgo, compene- 
trado en vida natural y sobrenatural con él, sabe decirle lo que le 
resulta vitalmente asimilable, que es lo más sublime de lo sublime. 
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I. Plan ontológico, cósmico y simbólico del mundo físico 


Refiere la Sagrada Biblia que el Maná, misterioso alimento 
que Dios enviaba a los israelitas durante su peregrinación por el 
desierto, tenía todos los sabores. No todos para cada uno, sino 
todos para todos, y uno solo para cada uno de los israelitas 
devotos. Por esta persistente uniformidad de sabor, aun en el 
sabor preferido de cada uno, llegó a hastiarles y darles náusea. 

Y es que la vida no soporta la uniformidad, la repetición, la 
identidad. Y es signo, inversamente, de riqueza de vida mental 
saber dar a los mismos objetos diversidad de sabores, acertar a 
condimentar las mismas cosas de diversas maneras. 

El mundo físico, representado compendiosamente por los 
cuatro Elementos clásicos: Tierra, Agua, Aire, Fuego, se ofrece en 
Calderón condimentado en tres planes distintos, guisos vitales 
que le confieren triple sabor, triplicado aliciente para el gusto. 

Y es nada menos que el Poder, atributo característico de la 
Primera persona divina, quien proporciona el sabor ontológico 
al Mundo físico, y por tal sabor hace que la ciencia física tenga 
sapor o sapientia: le sepa bien a la Vida mental. 

El sabor característico del ser de lo físico es, para Calderón, 
agridulce: contrariedad en unidad. 


Luego convino que haya 
Cualidades en que uniros, 
Y que haya cualidades 

En que oponeros convino; 
Pues en una parte opuestos 
Y en otra parte benignos 
Es fuerza que eslabonada 
Cuando vaya a dividiros 

El odio, os tenga el amor; 
Y que, amigos y enemigos, 
Duréis conformes y opuestos 
Lo que duraren los siglos. 


¿En qué sentido contrariedad en unidad, amistad en enemis- 
tad, es la característica del ser físico? Claro que estuviera muy 
fuera de su lugar entrar aquí en discusiones de eso que moder- 
namente se llama ontología regional del ser físico; y tal vez to- 
davía lo estuviera más tratar de si Calderón acierta o yerra cien- 
tíficamente en lo que aquí se dice. 
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Pero es de capital importancia notar que Calderón enfoca el 
ser físico desde tres puntos de vista: los del Poder, Sabiduría y 
Amor, desde el mirador sobrenatural de la Trinidad. Y resulta 
que, desde tan alta cumbre, lo físico adquiere un triple sentido 
y, de consiguiente, puede saberle a la Vida mental de tres mane- 
ras, variedad de gustos que no da una posición finita y humana 
de enfocar y considerar lo físico. 

En efecto, si damos una mirada a la filosofía griega veremos 
que el ser físico estaba caracterizado por el movimiento, movi- 
miento cuyo escenario natural eran el espacio y el tiempo; a su 
vez, el movimiento enraizaba realmente y para su explicación en 
los aspectos de potesicia y acto, los cuales a su vez daban origen a 
-un conjunto de accidentes, o realidades derivadas de las sustan- 
ciales o básicas, que especificaban el movimiento haciéndolo 
movimiento cuantitativo —aumento, disminución—, cualitativo 
—paso de calor a frío o inversamente...—, local —cambio de lu- 
gar en el espacio. 

En todos estos casos, sin embargo, el movimiento —local, 
cualitativo o cuantitativo— tenía por meta y final el reposo. Al 
llegar a obtenerlo, decía el griego que el ser físico había conse- 
guido su perfección o entelequia. 

La filosofía medieval conservó este punto de vista, añadién- 
dole el de creatura, en virtud del cual todo lo finito, fuera o no 
físico, era efecto de una acción originalísima de Dios: la crea- 
ción de la nada. 

Al llegar el Renacimiento, Galileo descubre que lo físico no es 
sino una inmensa lección de matemáticas, escrita ya, luciente y 
desplegada a nuestros ojos; con ello lo físico adquiría un sabor 
nuevo y original; empero de ahí en adelante se quedó con ese solo 
sabor, perdiendo el teológico —de creatura, de huellas, vestigios o 
imágenes de Dios— y el natural inmediato: cualitativo griego. 

Calderón condimenta lo físico con tres gustos, que no coin- 
ciden exactamente con los clásicos sino con lo que de teatral 
había virtual o implícitamente en ellos. 

Lo físico se constituye por contrariedad en unidad. Y las fra- 
ses calderonianas recuerdan lejanamente, como eco perdido 
históricamente ya en sus tiempos, a Empédocles el poeta, rey, 
sacerdote y mago. 


Es claro que a contrariedad en unidad, expresada en esta fra- 
se feliz: 
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[...] y que amigos y enemigos, 
Duréis conformes y opuestos 
Lo que duraren los siglos, 


correspondería una visión del universo físico que ahora llama- 
ríamos energética. 

Para la escolástica medieval, heredera en este y otros puntos 
de la filosofía estática griega, la base del universo, lo que le ase- 
gura sustancialidad y firmeza es la materia primera; las formas 
sustanciales —de viviente, mineral...— están sometidas a gene- 
ración y corrupción o desaparición en virtud de la contrariedad 
de las cualidades —frío, calor...— y de la indiferencia de la ma- 
teria primera, que es materia para todas las formas sin dejarse 
apropiar o captar definitivamente por ninguna, por sublime que 
sea, como el alma humana. De manera que, si vertiéramos esta 
opinión en términos modernos, habría que decir que la ley de 
conservación no vale sino para la materia, mas no para la ener- 
gía, para las formas. — 

La física moderna sostiene, y se lo confirma toda la técnica, 
que la ley de conservación vale de vez para materia y forma, 
para materia y energía; y es una ley sola, no dos; lo cual signifi- 
ca que físicamente, experimentalmente, no hay motivo O funda- 
mento alguno para designar la materia como esencial e irreme- 
diablemente inerte, y la forma, como principio de actividad. 

La misma realidad está sometida a dos leyes; y no dos reali- 
dades a dos leyes. 

La primera ley física fundamental —ley, no ley ensustanciada 
y encarnada en una realidad especial— es la de conservación, 
que vale de vez para materia y energía, siendo ambas, por diver- 
sas que sensiblemente nos parezcan —tanto como luz y mate- 
ria—, iguales ante tal ley. Esta ley de la conservación mantiene a 
todos los elementos amigos, conformes, y los mantiene así... 


[...] cuanto duren los siglos. 


La segunda ley termodinámica general expresa la contrarie- 
dad de las cualidades o energías —mecánica, calorífica, eléctri- 
ca, gravitatoria... Y se trata de contrariedad, no de contradicción 
u Oposición relativa. Sin entrar en detalles técnicos, contrarie- 
dad supone siempre conveniencia en un género, es decir: unidad 
de genealogía, de origen o raíz real. Así que toda contrariedad 
propiamente tal trae consigo la existencia de términos medios 
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que van uniendo los extremos entre los que rige propiamente la 
contrariedad. Y así, entre calor de 100 grados y frío de 273 
—que por ahí dicen que anda el cero absoluto— hay al menos 
tantos grados de calor como números enteros entre 100 y 273, 
que atenúan la oposición entre tales extremos; y parecidamen- 
te, entre los colores rojo y violeta, que hacen de extremos del 
espectro visible, su oposición está difuminada por los colores 
intermedios y sus variadísimos tintes. 

Pues bien: contrariedad no es algo definitivo; admite medios 
y grados; y por los medios se puede pasar de un extremo a otro, 


y no cual en el caso de una contradicción, en que no hay térmi- 


no medio, como entre ser o no ser. 

La segunda ley física expresa, precisamente, que las energías 
se pueden transformar unas en otras, manteniéndose constante 
en tales cambios su valor energético o real físico. 

La misma realidad está, pues, sometida simultánea y necesa- 
riamente a dos leyes: de conservación y de cambio: todo lo físi- 
co está de consiguiente en amistad y enemistad consigo mismo; 
es contrariedad subsistente. Y es claro que el dramatismo de 
esta situación es mucho mayor que en la física antigua, en que 
dos realidades encarnaban dos principios opuestos. Aquí, en la 
sustancia misma de la realidad, se verifica la contrariedad, la 
oposición real, el drama físico. Y el desafío entre tales elemen- 
tos es campal, 


[...] vuestro campal desafío, 


pues toda la materia-energía —una realidad en dos manifestacio- 
nes físicamente indiscernibles, sensitivamente discernibles— se 
halla vinculada con unas realidades extrañísimas que la física 
moderna ha ido descubriendo, que son los campos: campo gra- 
vitatorio, electromagnético... 

En los campos y en la materia-energía reside y se compendia 
toda la realidad firme del universo físico: el Poder de lo real, 
efecto distintivo del Poder divino, de la Primera persona de la 
Trinidad. 

Lo físico posee, por tanto, en Calderón un gusto o sabor 
ontológico, en que se nos declara el sabor del ser de lo físico, 
dando origen a una sapientia que es la ciencia física. Y ese sa- 
bor se denomina: unidad en contrariedad, drama físico. 

Los diversos elementos o cuerpos básicos —que son como 
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las transitorias encarnaciones y disfraces que toma a lo largo 
del drama la realidad básica del universo físico— forman un 
cóctel especial que se llama Mundo. Lo físico posee sabor cós- 
mico. Y que lo real llegue a darnos este sabor es invención de la 
Sabiduría. 

Para el griego el agua sabía a agua, el aire a aire, el fuego a 
fuego, la tierra a tierra, y los compuestos de estas realidades 
fundamentales sabían al que predominara en la mezcla o com- 
posición. Empero todos ellos, simples y compuestos, formaban 
un Cosmos o Mundo, y el sabor de este Todo era el de bello 
ornato, que eso significa cosmos en griego. Y se ve sin gran 
discurso que los elementos y sus compuestos no forman sin 
más un Mundo; pudiera resultar de su conjunto un revoltillo, 
nebulosa o caos; y es cuestión gravísima, renovada hace pocos 
años por Heidegger, decidir qué es lo que hace que el universo 
de las cosas resulte Mundo, problema tan grave como inventar 
a base de lo real esas otras realidades que son casa, barco, aero- 
nave, automóvil. 

El Mundo es obra nueva, distinta de los elementos y sus 
naturales compuestos, que cuando más dan un Universo. 

Al griego el universo le supo a Cosmos: a orden bello y es- 
plendente de luz y de medidas. 

Al cristiano el Universo le supo a Ciudad de Dios, a orden de 
creaturas, según la regla de san Pablo: omnia vestra sunt, vos 
autem Christi, Christus autem Dei. «Todo para vosotros, voso- 
tros para Cristo, Cristo para Dios.» 

Para Calderón, del Universo de las cosas surge un Mundo 
cual Universal edificio, construido según nuevo plan, distinto del 
plan natural en que se unen y coadaptan los elementos. 


Entre la Sabiduría 

A dar los puestos y oficios 

Que habéis de tener; vea el orbe 
Que si la creación ha sido 
Atribución del Poder 

Lo es de la ciencia el arbitrio. 


Los elementos en el ¿umiverso no tienen puestos y oficios: 
tienen lugar; y la física enseña que no hay ni siquiera lugares 
propios de cada cuerpo, que cada lugar es molde en que entran 
todos y cada uno —lugar democrático, asiento corriente, no 
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trono, litera o palacio para ciertos privilegiados. Lo cual se ex- 
presa, en las leyes matemáticas que traducen imparcialmente 
lo real, con el empleo de coordenadas, con variables y constan- 


tes indeterminadas, con múltiples sustituciones posibles, con 
grupos de traslación... 


: Para que las cosas físicas, además de lugar, tengan puestos y 
oficios, se requiere una especial intervención de la Sabiduría. 
El primer paso, fundamental en punto a realidad, lo ha dado 


ya el Poder, quien, además, ha dejado las cosas neutrales en 
cuanto a Orden; 


Y ya que el sumo Poder 
A los cuatro ha dividido, 
Mantenidos en igual 
Balanza, igual equilibrio. 


A la Sabiduría pertenece hacer del Universo Cosmos o Mundo: 
y así, 


Divididas, pues, las aguas 
De las aguas, su nativo 
Curso en el cielo un hermoso 
Firmamento cristalino 
Forme, para que elevado 
El fuego a eminente sitio; 
En él temple sus ardores 
Comunicándose tibio 
Al aire; el aire ciñendo 
En vagoroso circuito 
Al agua que se quedó 
Inferior, haga lo mismo, 
Templando sus humedades; 
Y ella, en undoso recinto 
Componga una agregación 
De cristales, cuyos vidrios 
Siempre inquietos, nunca rompan 
De sus márgenes los grillos; 
Para que desocupados 
De la tierra los distritos 
Los hombros descubra, en quien 
Descanse el grave, el prolijo 
Peso de tanto eminente 
Universal edificio. 
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Por donde se ve que la Sabiduría echó los fundamentos reales 
de una interpretación o sentido estético del Universo. Pudiéra- 
mos, pues, afirmar que el segundo sabor que Calderón atribu- 
yó, y nos descubre dándonoslo a gustar en sus versos, es es el 
gusto o sabor estético del Universo. «Mundo es universo con 
sabor estético». 

Y el haber juntado estos dos sabores: ontológico y estético, 
universal y cósmico, tal vez nos esté dando discretamente a en- 
tender que el auténtico filósofo español no puede ni debe ser 
solamente ontólogo regional de lo físico, sino esteta —que el sim- 
ple y mondo gusto a ser tal vez resulte españolamente desabrido. 

Empero el sabor ontológico y el estético sirven de entrada 
para un tercero: el simbólico. 

Dentro de un universo regido por leyes matemáticas, inflexi- 
bles y desconsideradas, y regulado por un determinismo causal, 
que se hace el desentendido respecto de la existencia de seres 
superiores, un Amor-Persona, y no propiedad o carácter secun- 
dario de un ser particular, puede todavía imponer un orden 
suyo, un Ordo Amoris, cuya presencia se conocerá porque en un 
Mundo, adornado ya con belleza, dando un Cosmos, obra de la 
Sabiduría, ciertas cosas tendrán el matiz de don, gracia, regalo. 
Y por este matiz de don, gracia o regalo escapará el mundo al 
determinismo, al inflexible y neutral orden matemático. 

Por esto Calderón atribuye al Armor... 


Verlos con muchos dones 
Ufanos y enriquecidos. 


Y puesto que en el orden estricto del ser, esencias adentro, 
no caben dones, ni regalos, sino necesidad, es claro que el nuevo 
sabor que la presencia de dones dé al universo de los seres, 
físicos o no, no entrará en el orden ontológico, en que nada es 
don sino necesidad esencial, ni siquiera en el estético: Mundo 
regido por necesidades de estilo, más sutiles que las esenciales, 
pero no menos inflexibles; se deberá a este nuevo orden del 
Amor el nombre de simbólico, porque las cosas no merecerán lo 
que se les regala por virtud de sus esencias, ni siquiera por sus 
bonitas caras, sino porque Amor, con imprevisible espontanei- 
dad, les hizo regalos que no estaban predeterminados en el 
mapa de sus esencias o estilos. 
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Y así, al Fuego adornen sol 

Y luna, estrellas y signos, 
Presidiendo al día y a la noche 
Uno en rayos, otro en visos. 

Al aire pueblen las aves 
Hermoseando sus vacíos 

Los matices de sus alas, 

Los cánticos de sus picos. 

Al Agua habiten los peces, 
Primeros bajeles vivos, 

Que surquen su esfera a tornos 
Que naden su seno a giros. 
Troncos, plantas, frutos, flores, 
En vistosos laberintos 

La tierra cubran, en quien, 

Ya familiares, ya esquivos, 
Diversos brutos habiten 
Teniendopara su asilo * 

Los domésticos las selvas, 

Los montaraces los riscos. 


Sol, luna, estrellas, como dones del Amor al Fuego. 
Aves, cual regalo imprevisible del Amor al Aire. 
Peces, como gracia del Amor al Agua. 

Brutos, sorpresa del Amor a la Tierra. 

Porque, ¿quién, por mucho que examinase la esencia fisico- 
química del fuego, adivinara ser posible que el Fuego diera ori- 
gen a Sol, Luna y Estrellas? 

Los cosmólogos modernos, siguiendo a Kant y Laplace, han 
tenido que inventar genialmente hipótesis cosmogónicas para 
explicar de alguna manera el que la materia informe, de una 
nebulosa primitiva, de un estado de caos —que es el natural de 
un ser cuya realidad esté regida por un principio de conserva- 
ción y por una tendencia a nivelación de las energías—, surgie- 
ran cuerpos concretos, sistemas especiales, como el nuestro so- 
lar. Lo cual significa y nos da a entender que no basta con las 
leyes de la física para determinar necesariamente la constitu- 
ción del mundo físico mismo. 

Y, si nos colocamos en el plan probabilístico de la física mo- 
derna, la existencia de un ser concreto es algo así como feliz e 
imprevisible resultado de un dichoso golpe de dados, de una 
jugada favorable; es don. Al espacio infinito, silencioso con ese 
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silencio que espantaba a Pascal, le cayó en suerte el Sol; y a su 
temperatura, próxima a la que los físicos llaman cero absoluto, 
debe resultarle la presencia del sol y de las estrellas regalo im- 
previsible de calor. 

Y para Agua, Aire, Tierra, la presencia de vivientes, la exis- 
tencia de la Vida, tal vez les cause iguales sorpresas ontológicas 
que al Espacio infinito, inclemente y desolado, la presencia ra- 
diante de Sol y Estrellas, Constelaciones y Sistemas. Desde 
siempre ha sido parecidamente problema irresoluble las rela- 
ciones de causalidad entre materia inerte y vida. Cada teoría 
que se ha inventado para aclarar este misterio es una invención 
del entendimiento humano, no una explicación parecida estruc- 
turalmente a la demostración de un teorema, a las deducciones 
tautológicas de la lógica formal. 

Y el que toda teoría sobre el origen de la vida en nuestra 
tierra y sus elementos —aire, agua...— no tenga carácter deduc- 
tivo, necesario, sino que exija una mayor o menor provisión de 
inventiva en los sabios, nos indica que la Vida es, más que una 
necesidad ontológica o esencial, un imprevisible regalo, inespe- 
rado don, indeducible sorpresa. 

Y si las ciencias modernas, con sus potentísimos medios 
deductivos, no han alcanzado a demostrar una conexión esen- 
cial entre mundo físico y Vida, ¿qué no habremos de decir de 
los tiempos de Calderón? Empero, aun dejando aparte este 
punto de vista histórico, ¿no es dar un sabor nuevo al Mundo 
presentar ciertas cosas como regalos, cual dones, como sorpre- 
sas frente al determinismo brutal y desconsiderado de la reali- 
dad física? 

Ahora bien: regalo, sorpresa, don, no tiene sentido sino refe- 
ridos a un Dador, a un Amor, generoso y magnificente. 

Este nuevo sentido que Calderón descubre en lo físico re- 
cuerda aquella frase de san Jun de la Cruz: las creaturas son 
«migajas que cayeron de la mesa de Dios», «rastros de su paso». 

Y aquellos soberanos versos: 


Mil gracias derramando 

Pasó por estos sotos con presura, 
Y yéndolos mirando, 

Con sola su figura 

Vestidos los dejó de hermosura. 
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Empero este sentido simbólico, sabor original de lo físico, 
procede de una secreta tendencia del alma española, que es 
apersonar. Y digo apersonar, y no personificar lo real; que lo 
segundo es antropomorfismo de primitivos, y lo primero es sa- 
ber notar cuándo y cómo una persona hace acto de presencia, 
se persona en una realidad o medio que no es de ella, pero que 
le sirve para darse a conocer sin bajar al nivel de la misma 
realidad. Y apersonarse una Realidad superior en una inferior 
puede acontecer de muchas maneras; por ejemplo, como En- 
carnación, caso y manera como la segunda persona de la Trini- 
dad se apersonó o presentó en el mundo infinitamente inferior 
de la carne humana. Empero, sin llegar a este caso, probable- 
mente extremo, una Persona puede apersonarse en una reali- 
dad inferior mediante signos, símbolos, barruntos, visos, indi- 
cios. Y será ceguera espiritual no saber ver en una realidad sino 
lo que en ella esté presente por manera explícita, declarada, 
saltando a la vista, explicada ya y trillada por la mente; y pasár- 
sele por alto señas, signos, alusiones, indicios, barruntos, ras- 
tros, huellas, semejas, visos entreoscuros, respondencias y co- 
rrespondencias, infusiones, inspiraciones, toques... y otras suti- 
les categorías que los místicos descubren donde los demás mor- 
tales no vemos nada. 

Pues bien: Calderón apersona lo físico, en el sentido de que 
cree distinguir en su realidad alusiones, signos, indicaciones, 
expresiones de las caras de ciertas personas, por decirlo así. Y 
no cae en el vulgar antropomorfismo de pensar que las mis- 
mas cosas son tales personas. Y en especial: lo físico —repre- 
sentado compendiosamente en los cuatro elementos— es lugar 
de aparición de ciertos signos y de determinadas expresiones 
que sólo pueden tener sentido como expresión de la cara o 
faces de Personas trascendentes al Mundo mismo: de Poder, 
Sabiduría y Amor. 

Este aspecto simbólico que da aquí Calderón a lo físico lo 
descubre también fray Luis de León en lo teológico. Que, por 
gracia o desgracia, la teología escolástica había degenerado por 
aquellos tiempos en ontología o tratado del Ser de Dios y de los 
seres pertenecientes a su órbita inmediata: ángeles o espíritus 
puros, Jesucristo, sacramentos. Y así, en virtud de tal plan onto- 
lógico, sólo se veía en Dios y en los misterios teológicos aspectos 
entitativos, tales como esencia, existencia, acto, potencia, sus- 
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tancia, accidentes, cualidad, individuo, causa, efecto, principio, 
inmensidad, eternidad, inmutabilidad, relación, subsistencia... 
Empero, nuestro fray Luis, con el sentido profundo de genuino 
español, aún sin ser místico, emprende darnos una Cristología 
o tratado de Cristo nuestro Señor en categorías simbólicas: 
Pimpollo, Faces, Camino, Pastor, Monte, Padre del siglo futuro, 
Brazo de Dios, Rey, Príncipe de la Paz, Esposo, Hijo de Dios, El 
Amado, Jesús, Cordero, que, al no poderse tomar al pie de la 
letra ontológica, nos remiten más allá de todo lo real que toca- 
mos y vemos, más allá del orden ontológico. Y es más respetuo- 
so decir de Cristo que es León o Cordero que darle esos nom- 
bres usados y manoseados por todos los seres, personas o no, 
que son sustancia y accidente, ser, causa, realidad. 

Pero, en fin, quédese este punto aquí. Mejores ocasiones se 
ofrecerán para tratarlo cual se merece. 

Volviendo a Calderón, cree entrever en lo físico categorías 
simbólicas: en especial la de Don, regalo, sorpresa, que son las 
faces y expresiones de la cara o rostro del Amor, como Persona. 

Dejemos, pues, bien asentado que uno de los caracteres del 
genuino filosofar español , o, si queremos, del Pensar en espa- 
ñol, es tener ojos para esas expresiones de apersonamiento que 
en las realidades se descubren, sin quedarse en los aspectos es- 
trictamente ontológicos, del ser en cuanto ser, de tal ser en 
cuanto ser. 

Y este aspecto de apersonamiento y hermenéutica de signos 
y expresiones de Personas anda íntimamente vinculado con la 
posición universal de la cuestión: ¿Quién? 

La filosofía clásica se proponía cual cuestiones fundamenta- 
les las de qué es (la cosa, su definición), si es o no es (cuestión de 
su realidad o existencia), para qué es (causa final), de qué se 
compone (causa material). Empero, respecto del universo ente- 
ro del ser, como pregunta concerniente a todo ser, no se propu- 
so jamás la de quién. 

Notemos cómo Calderón hace decir a los cuatro elementos 
una frase desconocida de toda la ontología regional de lo físico, 
de toda la filosofía natural clásica: 


[...] que no es digno 


Que alumbre el Fuego, la Tierra 
Fructifique, el centro frío 
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Divida climas, el Aire 
Aliente, y todos remisos 
No sepamos para «quién» 
Tanto aparato previno 
Beneficios que, no usados, 
Dejen de ser beneficios. 


Y los cuatro elementos, que lo anterior lo había dicho en nom- 
bre de todos el Fuego 


[...] o por ser lenguas de Fuego 
O por ser el más activo, 


corean unánimemente al Fuego y dicen: 


Esto es, Señor, lo que humildes 
Todos a tus pies pedimos. 


Y piden... 


[...] un virrey, 

Alcaide, Juez o Ministro 

A quien en tu nombre demos 
La obediencia. 


Todo el mundo físico está hecho para un Quién, para una 
Persona; y el mundo todo ha de ser faces de ella, lugar en que se 
manifieste, o por Encarnación o por medios sutiles y delicados 
que respeten la incomunicabilidad y trascendencia de tipos de 
realidad radicalmente diversos. 

Todo lo físico pide que una Persona se apersone en su ser, 
para así elevar el ser por sobre la esfera ontológica entera, es 
decir: para sobrenaturalizarse. 

Y con esta palabra he soltado la clave, si no me equivoco, 
para interpretar todo el genuino pensar español. Al español cas- 
tizo le piden el alma y el cuerpo sobrenaturalizarse, no el hacer- 
se superhombre, sino nacerse a nueva vida, sobre todos los tipos 
de vida natural —sensible, inteligible, moral— que por el pri- 
mer nacimiento ha adquirido. 

Y si no queremos emplear la palabra sobrenaturalizarse 
—para no aludir a una de las formas históricas, más sublimes 
de seguro, pero no la única ni tal vez la suprema de nacerse 
íntegramente a un orden de vida superior—, sirvámonos de otra 
bien castiza: la de sobreponerse. 

Al español auténtico le piden de consuno el cuerpo y el alma 
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sobreponerse a todo lo dado, a la vida en todos los órdenes, 
inclusive al tipo de vida individual. 

En Calderón sobreponerse toma la forma de sobrenaturali- 
Zarse. 

Y este plan de sobreponerse o sobrenaturalizarse dirige calla- 
da, pero eficacísimamente todo este Auto sacramental. 

Lo hemos visto en cuanto a la física: el sentido ontológico del 
mundo físico se sobrepone o trasciende a sí mismo en el senti- 
do cósmico, que, a su vez, se traspone o sobrepone en el sentido 
simbólico o apersonador. 

Calderón resume este proceso ascendente de superación, 
que en la naturaleza inerte misma se halla, en aquellos versos: 


Y pues del Poder criados 
Y de la Ciencia instruidos 
Y adornados del Amor 

Os veis, sed agradecidos 

Al Señor cuyo Poder, 
Ciencia y Amor os bendijo. 


Creado, instruido, adomado: tres estados de progresiva ele- 
vación del ser natural e inmediato de lo físico, para hacer de 
lugar de aparición, de apersonamiento de las tres Personas divi- 
nas que son, a su vez, tres sobrepartos, tres sobrenacimientos 
que la Esencia divina, la primera naturaleza que de necesidad 
nace en Dios, se ha dado con infinita espontaneidad a sí misma. 

Y este mismo proceso de sobreponerse o sobrenaturalizarse 
vamos a presenciarlo respecto del hombre. 

Hombre en estado natural, hombre en estado o nacimiento 
sobrenatural a la Gracia, hombre en estado de unión hipostática 
con una Persona divina, es decir: Jesús como individuo huma- 
no en quien se personó el Verbo, la segunda Persona de la Tri- 
nidad. Y lo que al individuo Jesús de Nazaret pasó puede pasar- 
nos a todos, según la misma Teología cristiana. 

Tenemos, pues, esbozado el plan general de este Auto sacra- 
mental: sobrenaturalizarse. 

En lo físico se consigue por elevación de sentido: de ontoló- 
gico a cósmico y a simbólico. 

En el hombre, por paso de estado natural a sobrenatural de 
la gracia y a unión hipostática en un individuo de su especie 
natural; en Jesús de Nazaret; y, como ahora no parece que nin- 
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guna persona divina quiera apersonarse hipostáticamente en 
ningún otro individuo de nuestra especie, instituyó Jesucristo el 
misterio de la Eucaristía para que, por la comunión o consun- 
ción de las especies sacramentales de Pan y Vino, lleguemos a 
vivir de su Carne y Sangre, hipostáticamente unidas con la Per- 
sona del Verbo, siendo así la Comunión una manera de eleva- 
ción o sobrenacimiento al estado de apersonamiento personal 
con una Persona divina. Y este último estado, sacramental, su- 
ple en nosotros el hipostático. 

Siempre, pues, y en total, sobreponerse. 

Que Calderón escogiese y desarrollase complacientemente el 
tipo de sobreponerse que le ofrecía la Iglesia Católica, bajo la 
forma de sobrenaturalizarse y llegar a apersonamiento sacramen- 
tal, es un hecho histórico por demás explicable; y, por tanto, 
puede servirnos de modelo a todos, aun a los que, por sus razo- 
nes y motivos, no sentimos el sobreponerse como sobrenaturali- 
zarse religiosamente, según el modelo de la religión cristiana. 


II. Estados natural, sobrenatural y sacramental 
dle la naturaleza humana 


No entra en los planes de Calderón tratar dramáticamente 
de los sobrepartos divinos; de las tres personas divinas, en 
cuanto sobrenaturalizaciones de la esencia divina. 

Empero, las supone y, además, las hace manifiestas en un 
efecto propio de ellas, que es ir elevando al Hombre de estado a 
estado, de modo que Poder, Sabiduría y Amor se muestren en 
acción de sobrenaturalizar al Hombre, de cuyo sobrenatural 
efecto podamos concluir a la sobrenaturalidad propia de cada 
una de las Personas divinas. 

Las tres Personas divinas se proponen el plan de sobrenatura- 
lizar al hombre; y comienza el Padre o Poder diciendo cómo Él 
creó al hombre, es decir: le dio su ser, por un acto de inteligencia 
o ciencia de visión, poniéndolo así en estado natural o esencial, 
como ser entre los seres, sometido a las leyes ontológicas, al 
principio de identidad que es el principio de inercia del ser en 
cuanto ser, principio descubierto por Parménides, en mala hora 
para la historia del pensamiento vivo y sobrenaturalizable. 

Y dice así el Poder: 
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Por ostentarme creador 
Saqué, con sólo decirlo, 
Del ejemplar de mi idea 
Las obras que ya habéis visto. 


Entre ellos, entre tantos y tantos seres, creados en plan de 
seres, como distintos de la nada, estaban los ángeles o espíritus 
puros y los hombres. 

Empero, así como a la esencia o naturaleza natural de Dios 
le pedía su realidad el sobreponerse a sí misma, el sobrenatura- 
lizarse en tres Personas, quiso el Poder sobrenaturalizar tam- 
bién a una de sus creaturas, elevarla del plano ontológico, del 
orden del ser, al orden sobrenatural de la gracia o participación 
de la sobrenaturalidad misma de Dios. 


Estando, pues, en mi trono 
Cercado de los ministros 
Que más hermosos, más puros, 
Crié para mi servicio 

Les revelé cómo había 

Por mostrarme más benigno 
Más liberal, más amable 
Para mi esposa elegido 

Y reina suya, a la humana 
Naturaleza, cuyo hijo 
Heredero por la Gracia 
Sería del imperio mío. 


Para mostrarse, benigno, liberal, amable; no para ostentarse 
omnipotencia, consecuente, ontológico, justo y exacto, inmuta- 
ble e idéntico. El Poder comunica este secreto, hablando a 
nuestra manera —y así lo hac: Calderón—, a los ángeles o espí- 
ritus puros. No sabemos si porque ellos no estaban elevados al 
orden de la gracia o porque no lo estaban en tan alto grado 
como Jesucristo, representante de la humana naturaleza, Here- 
dero por la Gracia del imperio de Dios sobre todas las creaturas, 
<2 rebelaron siguiendo al... 


[...] más sabio, hermoso y lindo 
De su ciencia y hermosura 
Soberbio y desvanecido 

Por no jurar vasalla je 

A inferior ser. 
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Podemos estar verdaderamente orgullosos de haber causado 
semejante cataclismo entre los espíritus puros. Pero, orgullo 
aparte, anotemos agradecidos el plan del Poder que consiste en 
elevar la humana naturaleza, en uno de sus hijos, a unión perso- 
nal, a realidad en que el Verbo se apersona en sustancia y verdad. 

El estado de vida hipostática, de vida sobrenatural divina, es 
una de las posibilidades del hombre. No posibilidad ontológica 
estrictamente tal, sino posibilidad obediencial, como la denomi- 
narán más adelante los escolásticos. 

El primitivo plan de Dios Padre consistía, al parecer de Cal- 
derón, en crear de nuestra naturaleza a sólo Jesucristo y hacer- 
lo persona divina por apersonamiento del Verbo en él; todos los 
espíritus tendrían que jurarle vasallaje. Los demás hombres no 
entrábamos en el plan primitivo. Dios Padre tentó en primer 
lugar a los ángeles, no a los hombres, con el milagro ontológico 
de un ser humano que asciende a persona divina. Pues dado 
caso de que el más sabio, hermoso y lindo de los espíritus celes- 
tiales se opuso a sus designios —y no iba Dios Padre a dejar que 
sólo los menos sabios, hermosos y lindos de los espíritus reve- 
renciaran a Jesucristo—, escarmentado por tal delito y fracaso, 


[...] (bien puedo 

En esta frase decirlo, 

Que no es baja voz que a mí 
Me escarmienten los delitos), 


determinó crear el linaje entero de los hombres, una creatura 
nueva que, caso de someterse libremente a Jesucristo, a su He- 
redero universal por la Gracia, se elevase del estado natural y 
esencial de ser al de vida sobrenatural y aun sacramental-euca- 
ristía, y resultara así el linaje humano imperio propio que Jesu- 
cristo mandara sobrenatural y naturalmente. 

¿Se quedará Dios Padre sin súbditos humanos dignos de Jesu- 
cristo, como le pasó con los ángeles mejores cuando les anunció 
qué Príncipe heredero iba a tener sobrenaturalmente el mundo? 


Quise, acudiendo a mis ciencias 
Consultarme a mí conmigo 

Si en la segunda creatura 
Sujeto hermoso que elijo 

Para mi heredero, había 

De sucederme lo mismo. 
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La humana naturaleza o linaje entero, representado en Adán o 
en otro individuo concreto, poco importa, ha de ser sujeto: do- 
minio y reino en que mande su Heredero, Jesucristo, pues para 
él destina y para él elige a los hombres. 

Y la sabiduría, la Segunda Persona divina, pues se trata de 
negocios sobrenaturales, le responde: 


Yo que sé todas las ciencias... 
Yo, para quien el presente 
Tiempo solamente es fijo 

Pues si miro hacia el pasado 

Y si hacia el futuro miro 

Es tiempo presente todo 
Futuro o pasado siglo; 
Habiendo con mi presencia 
En ese dorado libro 

De once hojas de cristal 
Previsto al hombre, he previsto 
Que si del lóbrego seno 

De la tierra... 

(Donde sin ser, alma y vida 
Discurso, elección ni aviso 

En metáfora de cárcel 

Hasta ahora le has tenido) 

Le sacas a luz, no menos 
Ingrato y desconocido 

Te será el hombre que el ángel. 


Y aquí sí que viene a punto decir: ¿qué demonios le pasa a 
Dios con sus creaturas? ¿Qué envidia y resentimiento vital les 
entra frente a Jesucristo, a una creatura en quien Dios sobrenatu- 
ral se apersonó? ¿No procederán todas estas caídas y deslealtades 
de una profundísima envidia vital, de ésa, sólo que infinitamente 
potenciada, que aun entre nosotros sienten los encanijados, cas- 
trados, pusilánimes, cobardes, pobres de espíritu y mediocres 
frente a los geniales, apuestos, sanos, gallardos y exuberantes? 

Sólo la envidia feroz de las infecundas frente a las fecundas, 
de las yermas frente a las fructíferas, pudiera darnos leve ba- 
rrunto de lo que sintiera una vida natural, sobrenaturalmente 
infecunda y yerma, frente a un individuo de su misma especie 
ontológica, fecunda y viviente con vida sobrenatural. ¡Cuánto 
más si el ejemplo que se pone delante es el caso sumo de vida 
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sobrenatural: de vida sobrenatural por apersonamiento de una 
Persona divina! 

Y la Sabiduría divina, que conoce perfectamente estas reac- 
ciones de toda vida inferior, aunque sea espiritual pura, sabe 
que no hay para tal envidia y resentimiento remedio natural o 
esencial; lo ha de poner ella misma, tomando carne visible entre 
los hombres, haciéndose uno de ellos, y dándoseles a todos cual 
Pan de vida eterna y sobrenatural en la Eucaristía. 


[...] Pues si yo mismo 

En tu nombre, para enmienda 
De sus errores admito 
Humano ser, 


Y notemos una vez más que no se trata de una divinización 
de creatura por unión con la esencia divina, con la primera na- 
turaleza de Dios, sino de un apersonamiento o unión hipostáti- 
ca con una Persona divina, con una sobrenaturaleza divina. Así 
la distinción entre Dios —esencia divina— y creatura queda 
siempre firme y asegurada en el orden esencial. 

La Sabiduría divina, la Persona del Verbo, propone, por tanto, 
un remedio sobrenatural, capaz de satisfacer las ansias de sobrepo- 
nerse a su esencia misma que aquejan a toda vida consciente finita. 

Sobrenatural es el tipo de trascendencia propia de la vida, 
finita e infinita. 

Empero este remedio que propone generosamente la Sabi- 
duría divina, el Verbo, ha de ser bajo la precisa condición de 
que el Hombre libremente lo admita. 


«Los amenazados riesgos», 

dice Amor, la tercera Persona divina, 
«no son, Poder, tan precisos 

Que hayan de ser, pues no fueran, 
Coartando al hombre el arbitrio, 

Ni mérito las virtudes 

Ni demérito los vicios. 


Los teólogos estudian largamente, y se deciden por la afir- 
mativa, si las Personas divinas podrían tomar cuerpo, unirse 
hipostáticamente con piedras, animales, plantas y, en general, 
con cualquier ser. En todos estos casos inferiores la unión per- 
sonal trocaría y levantaría tales objetos al orden divino, y mere- 
cerían nuestra adoración, sin por eso caer en idolatría. 
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Mas respecto del hombre, ser naturalmente libre, la Gracia o 
sobrenaturalización ha de fundarse y respetar la naturaleza, la 
libertad natural. Es que Dios sobrenatural quiere que este se- 
gundo nacimiento resulte libre, para así, entre otros motivos, 
distinguirlo del primero, del natural en que nacimos a la esen- 
cia que no nos podemos cambiar. 

Y por resultarnos este nacimiento a la vida sobrenatural de 
la Gracia nacimiento libre, se podrá verificar en nosotros con 
conciencia, a sabiendas; y, al llegar a la plenitud del desarrollo el 
germen de vida sobrenatural que es la Gracia santificante, nota- 
remos, y lo notaron los santos, que tal injerto chupaba y absor- 
bía la sustancia natural, transformaba el tipo de pensar, de sen- 
tir, de querer y hasta de ver las cosas del mundo. 

Empero no se puede pasar por alto un detalle significativo 
que, sin recalcar, anota aquí mismo Calderón: es muy dudoso, 
por no decir falso, que el universo material entero esté al servi- 
cio del hombre natural, que el hombre natural sea el centro de 
la creación sensible. Cuando menos, grande es la desconside- 
ración con que lo tratan los elementos. Por el contrario, si el 
hombre natural llega a nacerse a vida sobrenatural, tendrá de- 
recho a una cierta primacía frente a todo lo natural, inclusive 
sobre los ángeles o espíritus puros si, por hipótesis, se hallaran 
nada más en estado natural, en el que les confieren sus esen- 
cias. 

Las ansias del hombre natural de sobreponerse a todo, de 
reinar sobre la naturaleza, hallan su cumplimiento en la Gracia, 
en su segundo nacimiento. Y por este motivo pone Calderón en 
boca del Amor las siguientes palabras: 


Si todo este suntuoso 
Aparato, en quien admiro 
En el Fuego lo brillante 
En el Aire lo lucido 

En el Mar lo prodigioso 
Como en la Tierra lo rico, 
Para el hombre lo criaste 
Y es él el que te ha debido 
La tarea de seis días, 

¿No disuena a un Amor pío 
Hacerlo para él, y no 
Hacerle a él? 
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Se trata, pues, de hacer al Hombre complemento de la Crea- 
ción. Empero de una Creación que tiene triple sentido: ontológi- 
co, cósmico, y simbólico sobre todo. Porque no se trata de que el 
hombre merezca la vida sobrenatural con acciones buenas natu- 
ralmente, sino de que con acciones naturales, provistas de valor 
simbólico, entre en relación con lo sobrenatural divino. Ahora 
bien: como ya quedó largamente declarado, una cosa real adquie- 
re y presenta valor simbólico cuando ella se apersona, deja visos, 
barruntos, señales de una Persona divina. Y aun en el modesto 
orden natural, un cierto trapo variamente coloreado asciende a 
símbolo de una nación cuando una persona legal —el Parlamento 
o el Rey— ha decretado que aluda y signifique la dignidad invisi- 
ble de la Nación; y entonces, por un conjunto de circunstancias, 
se conoce que tal trapo real actúa con funciones simbólicas. 

El que lo real, una manzana, presente sentido simbólico so- 
brenatural dependerá, parecidamente, de que una Persona divi- 
na, el Poder, por ejemplo, haya dejado en él signos, alusiones, 
indicaciones de su voluntad, de su presencia personal. 

Pues bien: el hombre natural puede obrar bien o mal con 
bondad o malicia simplemente morales. Empero si Dios se aper- 
sona en las cosas reales, en sus acciones, en su conciencia, si una 
Persona divina deja señales de su presencia —señiales, no la pre- 
sencia directa y perfecta, que en tal caso el pecado no sería posi- 
ble—, tal cosa ascenderá a símbolo divino, tendrá valor sobrena- 
tural; y la libertad natural, frente a tal valor simbólico, quedará 
intacta y sus decisiones serán no sólo buenas o malas natural- 
mente sino con consecuencias sobrenaturales, como, en distan- 
cia infinitamente inferior, la injuria a un trapo con valor simbóli- 
co de nación es radicalmente diversa de la injuria que se haga a 
dicha realidad cuando no ostenta tal valor, sino que simplemen- 
te es paño para vestir, para tapizar, para envolver. 

Por el valor simbólico sobrenatural, adjunto a un objeto, una 
acción natural colinda con lo sobrenatural. 

Pues bien: Dios sobrenatural, las Personas divinas, se propu- 
sieron crear al hombre no como ser pura y simplemente natu- 
ral, sino como ser natural en mundo simbólico, en mundo real y 
sensible en alguna o algunas de cuyas realidades se apersona- 
sen discretamente Ellas, dejasen visos, barruntos, indicaciones, 
alusiones de Sí, de modo que el hombre percibiera en tales co- 
sas no sólo valor ontológico —eran manzana, árbol, mujer...—, 
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sino valor simbólico: lugares de apersonamiento de Persona di- 
vina y sobrenatural. Y así como si todas o algunas de las cosas 
que tratamos a diario ostentaran a nuestros ojos no sólo lo que 
son normalmente —árbol, piedra, hombre...—, sino por alguna 
de sus facetas estuviéramos viendo rasgos de rostro amado, lí- 
neas entreoscuras de persona respetable para nosotros, las tra- 
taríamos con particular recato, de parecida manera el hombre 
natural primitivo, salido de las manos del Poder, fue colocado 
en un mundo no puramente natural, sino ribeteado de valores 
simbólicos. En este mundo simbólico tendrá lugar la decisión 
suprema: si el hombre ha de vivir con vida natural simple, 
aguantándose eterna y dolorosamente las ansias indeterminadas 
de una vida sobrenatural, o si llegará a vivir con vida sobrenatu- 
ral más o menos plenaria y perfecta. 

Empero el tipo de libertad con que el hombre ha de enfren- 
tarse con lo sobrenatural no es del tipo ordinario. Y conviene 
parar en ello atención porque, de lo contrario, se cae en disimu- 
lado naturalismo. No basta que uno sepa matemáticas para que 
este su conocimiento se le compute como nota para exámenes o 
como derechos a cátedra oficial de semejante materia. El cono- 
cimiento matemático individual no es, en este caso, mérito pú- 
blico, con derechos societarios. De parecida manera: las obras 
del hombre, aun y practicadas con libertad, no pasan de ser 
buenas o malas o incorrectas, empero no llegan a méritos o 
deméritos sino porque una Persona sobrenatural ha dado mues- 
tras, indicios, señales de que las toma por tales ante Sí. 

No quiso el Espíritu Santo o Amor dejar que el hombre usa- 
se de su libertad en plan puramente natural, sino elevar sus 
obras buenas o malas al nivel, superior siempre, de méritos o 
deméritos. 


[...] mérito las virtudes, 
[...] demérito los vicios. 


Y con esto queda delineado el plan sobrenatural que las Per- 
sonas divinas, Dios sobrenatural, ofrecen al Hombre. 

El Poder o el Padre se propone crearlo —plan ontológico, 
que afecta y se refiere al ser del hombre en cuanto tal ser—, 


A sacar me determino 
De la prisión del no ser 
A ser este oculto hijo. 
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Y el plan ontológico, de ser y de seres, con que el Poder, en 
cuanto Dios natural, produce al hombre incluye ideas y tierra, 
esencia y común realidad. 


Que ya de mi mente ideado 
Y de la tierra nacido. 


No ha de comenzar el hombre sabiendo ya desde el princi- 
pio quién es; y el Poder da como razón. 


Y así que haya sabido 
Quién es, por dejar abierto 
A la experiencia un resquicio. 


Y ha de ignorar quién es: ignorancia perfectamente compati- 
ble con un acendrado saber qué es —por ejemplo, con el conoci- 
miento natural u ontológico de que es compuesto de hombre y 
fiera, como lo llegó a saber, después de una experiencia natural, 
Segismundo en el drama La vida es sueño. Porque notemos que 
la experiencia de la que el hombre llegará o no a saber quién es 
está ahora concebida y planeada no por un Padre racionalista, 
cual Basilio, sino por el Poder o Padre celestial: por un viviente 
con vida sobrenatural infinita, que si hay algo alejadísimo y re- 
motísimo de racionalismo y determinismo ontológicos lo fuera 
Vida sobrenatural infinita. Así que el plan de las Personas divi- 
nas sobre el hombre no se parece ni de miles de millones de 
leguas al plan kantiano de Basilio. Es este plan sobrenatural, 
plan de Vida sobrenatural, de espontaneidad trascendente y su- 
peradora de toda espontaneidad vital natural. 

No se trata, pues, ya de una lucha entre racionalismo y 
hombre sino de una coyuntura de vivir a lo natural o de vivir a 
lo sobrenatural. 

Y sólo cuando el hombre haya conseguido, positiva o negati- 
vamente, vivir a lo sobrenatural, vivir en gracia o desgracia de 
las Personas divinas, no de Dios, sabrá quién es, sabrá de un 
nuevo, original, sobrenatural Yo —que nada tendrá de común 
con el Yo natural en todas sus formas. 

Y es claro que, de este Yo sobrenatural que podemos ser, el 
hombre no puede comenzar sabiéndolo, pues es resultado de 
una acción vital, de una experiencia dramática en grado supre- 
mo que va a pasar entre Personas divinas y naturaleza huma- 
na, colocada en un Mundo, selva misteriosa de indicios, ba- 
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rruntos, señales, indicaciones sobrenaturales. Mundo extraño, 
totalmente diverso del Universo de las cosas y aun del Mundo 
natural en que los hombres vivirán de suyo y vivimos, proba- 
blemente, ahora. 

A este Universo trocado en Mundo de sobrenaturales símbo- 
los en que se apersonan discretamente las Personas divinas se 
dio, por una Tradición multisecular y venerabilísima, el nombre 
de Paraíso: 


Hoy del damasceno campo 
A un hermoso alcázar rico 
Que a oposición de azul cielo 
Será verde paraíso 

Le trasladaré. 

En este Paraíso, Mundo de símbolos sobrenaturales, escrito 
no en signos matemáticos como el Mundo físico posgalileano, 
sino en signos de Personas divinas, se hallará de la noche a la 
mañana el Hombre natural. Empero para que no se le haga 
totalmente ininteligible o no entendible y le pase desapercibido 
lo que le está presente —como a los griegos y romanos, medie- 
vales y otros posteriores se les pasó desapercibido ver en el cielo 
y en los cuerpos una lección de álgebra y geometría—, Dios 
Padre se encargará de dar al hombre natural una cierta lumbre 
de gracia sobrenatural, auxilios, luz, no tan claras y potentes que 
alumbren los símbolos tan extremadamente que los truequen 
en visión clara y distinta, en lumen glor'ae, en visión beatífica 
—que en este caso no fuera experiencia sino vivencia de la Vida 
misma de Dios sobrenatural—, sino discretos visos entreoscu- 
ros, como los denominaba san Juan, rastros, semejas, barrun- 
tos, aperitivos de otra vida. 


[...] y en él 
Después que con mis auxilios 
Le haya su luz ilustrado. 


Y el resultado positivo de esta experiencia consistirá en que 
el Hombre natural llegue a vivir con la vida sobrenatural de la 
Gracia, hecha ya Esposa suya, en indisoluble matrimonio, con- 
firmado en Gracia, según el lenguaje posterior de la Teología: 

Le daré el raro prodigio 
De la Gracia por esposa. 
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Y, como efecto secundario de esta sobrenaturalización defi- 
nitiva de la vida de hombre, el Mundo natural asciende a Mun- 
do sobrenatural: todos los elementos rendirán vasallaje al Hom- 
bre. Se lo hará hasta la vida natural, quedando ya para siempre 
inaccesible e inatacable por la Muerte y los dolores, las penas y 
sufrimientos que son naturales a la vida natural. 

Ahora que, si la experiencia o experimento por el que al 
Hombre se le pone en el caso y coyuntura de llegar a vivir sobre- 
naturalmente, tiene resultado negativo, no sólo se quedará por 
dentro muriendo en su vida natural de muerte sobrenatural, de 
ansias insatisfechas de otra vida, de añoranzas indomesticables 
de un género de vida entregustado y entrevisto mas no poseído, 
no poseíble ya, sino que el Universo se sublevará contra rey fra- 
casado que en sus manos tuvo tan soberana coyuntura, y no 
solamente se mostrará desconsiderado y neutral hacia el hom- 
bre, sino particularmente hostil. Y las enfermedades que en régi- 
men natural son tan sólo molestias más o menos desagradables 
adquirirán el matiz de castigo, la muerte natural presentará el 
aspecto de postrimerías: de violento acabar, de fracaso vital de 
quien pudo evadirlo elevando la vida natural a sobrenatural. 


Mas si procediere altivo 
Soberbio e inobediente 
No le conozcáis dominio 
Arrojadle de vosotros, 


dice el Poder a los Elementos físicos. 

La distancia que hay entre este plan sobrenatural y el natu- 
ral racionalista de Basilio en el drama La vida es sueño es in- 
conmensurable. 

Las circunstancias externas, casi verbales, parecerían en al- 
gunos casos semejantes; el plan es radicalmente diverso. 


Racionalismo frente a hombre. 
Vida sobrenatural frente a vida natural. 


Pero veamos detalle a detalle los tres estadios ascendentes 
que la vida humana sigue en este nuevo plan y tentación. 
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1. Plan natural. Vida natural. Indicios sobrenaturales 


Una vez que los cuatro Elementos han jurado al Poder ren- 
dir homenaje al hombre si consigue elevar su vida natural a 
sobrenatural, cada uno en particular colabora a la formación 
del ser real, ontológico, del hombre: 


Tierra. Y yo, en fe de que lo admito, 
De los limos de la tierra 
Con este polvo te sirvo, 
Para su formación. 

Agua. Yo 
Para amasar este limo 
Te daré el cristal. 

Aire. Yo luego 
Porque cobre el quebradizo 
Barro, en su materia, forma 
Te daré el vital suspiro 
Que hiriendo en su faz le anime. 

Fuego. Y yo, aquel fuego nativo 
Que con natural calor 
Siempre le conservo vivo. 


Y el Poder: «Venid, pues, y al hombre hagamos», y, al oír 
tales palabras, los Elementos dicen entre sí: 


Agua. Hagamos, ¿en plural dijo? 
Aire. Sí. 
Agua. Pues, ¿cómo, si con sólo 


Hágase, todo se hizo, 

Hágase no dijo al hombre? 
Fuego. Ése es evidente indicio 

Que puso en él más cuidado 

Que en todo. 


Y el Poder coloca al hombre en un país peñascoso, dentro 
de una gruta, con lo cual simboliza Calderón el estado natural 
del hombre en el Universo, en un universo de cosas que no lo 
han reconocido por Rey. Y el símil es viejísimo en la filosofía 
occidental. Ya Platón, con su mito de la caverna, sostuvo que el 
natural estado del hombre consistía en vivir encerrado en una 
cueva, con las espaldas vueltas a la luz que por la entrada le 
venía, sin poder volver el rostro para ver los objetos que ante 
ella desfilaban, y así sólo le era dable contemplar las sombras 
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que en la pared frontera aparecían. Veía, pues, la realidad re- 
ducida a dos dimensiones, y en forma de siluetas, de sombras 
típicas. 

Y era el recuerdo, la anamnesis, el que ayudaba a recordar 
las ideas de las cosas con la presencia de sus sombras. 

Aquí, en Calderón, es la Luz de la Gracia la que se encarga 
de sacar al hombre de la cueva, del país peñascoso, del Mundo 
natural, con aquellas palabras: 


Hombre, imagen de tu Autor, 
De esa enorme cárcel oscura 
Rompe la prisión oscura 

A la voz de tu Criador. 


La Luz interviene aquí con funciones simbólicas, y nada me- 
nos que como símbolo de la Gracia, del germen de vida sobre- 
natural. E inversa y complementariamente: la Sombra actuará 
con funciones simbólicas, cual personificación del Pecado. 

Luz, Sombra, Tierra, Agua, Aire, Fuego componen, represen- 
tativamente, el universo físico entero. Y con la presencia de las 
dos primeras se completa el cuadro, pues vemos que la física no 
solamente posee para Calderón valor ontológico, sino cosmoló- 
gico y simbólico, y hasta que sus elementos no lleguen a presen- 
tarse como sistemáticos y fijos lugares de apersonamiento de 
una Persona sobrenatural, la explicación física no habrá llegado 
a su término. 

Y así la Sombra dice: 


Símbolo a la luz harán 
De gracia, de Culpa a mí. 


El hombre va a moverse de aquí en adelante en medio de un 
Mundo simbólico, en que las cosas no son lo que son, sino as- 
cienden a símbolos de realidades sobrenaturales. Lo físico que- 
da, pues, sobrepuesto, trascendido, sobrenaturalizado en cierta 
manera. 

Mas por dentro el hombre es ya otro; el Poder ha depositado 
en su vida natural un germen de vida sobrenatural, germen acu- 
ciador, aperitivo de trascendencias, resquemor y ansias de aún 
indeterminables superaciones de su ser entero. 

«Cuán liberal», dice la Sombra al Príncipe de las Tinieblas, 
el Supremo de los ángeles caídos por no adorar a Cristo —el 
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hombre sobrenaturalizado por unión hipostática con la Persona 
sobrenatural del Verbo—, 


Después que la estatua obró 
Y en un suspiro la dio 

Vida y alma racional 

Como, en su gracia creado 
En original justicia, 

Le da contra mi malicia 
Luz la luz, con que guiado 
A donde cobre, después 
Que haya sabido quién es, 
Sobrenatural aviso 

De ciencias del mal y el bien. 


Es claro que el hombre natural, el que en país peñascoso y 
en grutas, cual trogluuua vivía, había visto, oído, sentido, pen- 
sado mil y mil cosas. Pero al hallarse, conducido por la Gracia, 
en Mundo sobrenatural, es decir: en un universo en que todas 
las cosas naturales aparecían con gestos, signos, indicios, ba- 
rruntos, expresiones sobrenaturales, hubo de parecerle que sus 
ojos veían visiones, que sus oídos percibían sones extraños de 
nunca aprendida lengua, que todo lo usual se le volvía enigmá- 
tico: y la descripción que de esta novedad vital hace Calderón 
resulta insuperable: 


¿Qué acento, qué resplandor 
Vi, si es esto ver; oí, 

Si es oír esto?, que hasta aquí 
Del no ser pasando al ser, 

No sé más que no saber 

Qué soy, qué seré o qué fui. 


Y la Luz de la Gracia, que sabe perfectamente el natural 
desconcierto del Hombre al hallarse por vez primera en Univer- 
so con sentido sobrenatural, le responde: 


Sigue esta luz, y sabrás 

De ella lo que fuiste y eres; 
Mas de ella saber no esperes 
Lo que adelante serás; 

Que eso tú sólo podrás 
Hacer que sea malo o bueno. 


Y comienza para el Hombre el estado de vida sobrenatural. 
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2. Vida sobrenatural. Primera trascendencia del hombre 


Al inaugurar la vida natural esa desconcertante manera de 
vivirse en parto íntegro a otro tipo de vida estrictamente sobre- 
natural, desconcierto muy mayor que el que sintiera un animal 
al cambiar con conciencia vital de especie a especie, es claro 
que el Hombre dirá, más o menos, palabras como las que Cal- 
derón pone en su boca: 


De mil confusiones lleno 
Te digo. ¡Oh, qué torpe el paso 
Primero doy! 


Torpe, es decir, entorpecido por la vida natural, por la inter- 
pretación natural del universo de las cosas y, por entorpecido, 
no libre, sino de pie forzado. Y respecto de estas trabas que la 
vida natural, la libertad natural misma, acostumbrada a tratár- 
selas con los objetos corrientes que ninguno de ellos la pone en 
el disparadero y contingencia extrema de vivir o no vivir sobre- 
naturalmente, de cambiar hasta de género de vida y no sólo de 
especie a especie, le dice la Luz de la Gracia: 


[...] No es acaso 
Que de libertad ajeno 
Nazca el hombre. 


Es decir: que los primeros pasos en sobrenatural dominio 
no sean libres, en el sentido de desembarazados, libres de tra- 
bas interiores y exteriores. Que la naturaleza atente, aun con su 
libertad, contra la vida sobrenatural y la libertad correspondien- 
te a esta vida superior, es cosa a primera vista inteligible, aun- 
que a segunda difícilmente explicable. Pero, sin entrar en dibu- 
jos, resulta suficientemente comprensible que el Hombre se 
note entorpecido, trabado, cohibido en los primeros movimien- 
tos de su vida sobrenatural incipiente, en la interpretación so- 
brenatural de los símbolos, que en el nuevo Mundo de la Gracia 
está dando y encontrando. 

Y, haciendo una comparación inmediata con la naturalidad 
y desenvoltura, suavidad y sencillez con que ejecutan sus movi- 
mientos dentro del Universo las cosas que en plan natural se 
quedaron, que en vida natural viven —como el Sol, las aves, los 
brutos, los peces—, exclama con aquellas mismas frases que en 
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el drama La vida es sueño encontramos, sólo que aquí poseen 
muy más hondo y nuevo sentido: 


«¿Teniendo más alma yo 
Tengo menos libertad?» 
«¿Teniendo más vida yo 
Tengo menos libertad?» 
«[...] ¿yo, con más instinto 
Tengo menos libertad?» 
«¿Teniendo yo más aliento 
Tengo menos libertad?» 


Este sentimiento de que para la vida sobrenatural embarazan 
y estorban los afectos, movimientos, sensaciones, pensamientos 
naturales, es común patrimonio de todos los místicos. Toda la 
noche oscura, purificaciones del alma, y demás procedimientos 
negativos y preparatorios de la vida mística tienen por conse- 
cuencia «la destrucción del uso natural y curso de las potencias, 
y que quede el hombre como bestia, y aún peor, sin discurrir y 
acordarse de las necesidades y operaciones naturales». Y esto es 
así, lo afirma san Juan de la Cruz (Subida al Monte Carmelo, libr. 
III, cap. II, pp. 288-289, edic. cit.). Y lo que los místicos afirman 
y sienten en su estado de gracia en germen ya ampliamente des- 
arrollado, lo podría decir perfectamente en su estado de gracia 
Adán en aquel su primitivo estado de justicia original. Y si aun a 
nosotros, los pobres mortales, el simple cambio de método cien- 
tífico, no digamos la adaptación de la mentalidad natural a una 
nueva ciencia, trae consigo ese sentimiento de embarazo, de fal- 
ta de libertad de movimientos, ¿qué diremos de los primeros pa- 
sos en un mundo interior y exterior sobrenatural? 

Así que las cuatro frases, casi al pie de la letra iguales a las 
que Calderón puso en boca de Segismundo en el drama La vida 
es sueño, resuenan de sobrenaturalmente diversa manera. En el 
drama Segismundo envidia a las aves, peces, arroyos... su natu- 
ral espontaneidad; aquí les envidia lo expeditivo de sus movi- 
mientos, en contraste con lo tardo de sus primeros pasos en el 
dominio de la Gracia. 

El hombre Adán no llega a saber por experiencia natural 
que es un compuesto de hombre y fiera, porque el Poder, o las 
Personas divinas, no lo ponen en aquel riguroso trance que el 
racionalista Basilio calculó para su hijo. La vida sobrenatural 
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no deja que se forme un Yo natural, como el injerto, cuando 
prende, impide que el árbol lleve los frutos de su primera espe- 
cie. Por esto el hombre primitivo puede decir: 


[...] Hasta ahora no sé 
Quién soy, quién seré, quién fui. 


Y la Luz de la Gracia le dice: 


[...] aunque te han dejado 

A manera de dormido, 

Tus sentidos sin sentido 

De mirarte a ti admirado 

De esa suerte transformado 

Irás tras mi luz al real 

Palacio, donde leal 

Aplausos todos te den. 

Y, pues en ventura igual 

La Gracia te lleva a que sepas del bien, 
No apagues su luz, y sepas del mal. 


Donde es de notar que, siendo la Luz de la Gracia la que 
conduce al hombre, el bien y el mal de que aquí se trata son el 
bien o mal sobrenaturales, es decir: virtudes que sean méritos 
de vida sobrenatural eterna, méritos para participar en la vida 
sobrenatural de Dios; y los vicios, pecados o deméritos con que 
la vida natural quede en estado de positivo fracaso, de aborto 
desgraciado de vida sobrenatural, de la vida sobrenatural que 
en la suya natural tuvo germinante y viviente. Porque no se 
debe suponer que el hombre natural, perfecto, como obra in- 
mediata de Dios, ignorase el bien y el mal naturales: qué es 
virtud y qué es vicio. Lo único que de natural no podía saber 
era ese sentido y vida nueva de las virtudes por la que resultan 
méritos de vida sobrenatural, y los vicios o faltas naturales des- 
cienden más hondo: el rango de pecados mortales, mortíferos 
o portadores de una muerte por aborto de la vida sobrenatural 
cuyo germen se tuvo, cual soberanamente prometedor injerto, 
dentro del alma. 

Que un árbol sirva de símbolo, de tentación, es cosa que na- 
turalmente no puede pasar. Tal cosa natural ascenderá al orden 
simbólico cuando se apersone en ella una Persona divina, apare- 
ciéndose bajo la discreta forma de precepto. 

Los primeros pasos del hombre son cual los primeros tratos 
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de enamorado con futura esposa: desconcertados, incoherentes, 
temblorosos. Y el Príncipe de las Tinieblas tiene que reconocer: 


Y aún más le sublimaste, 
dice dirigiéndose al Señor, 


[...] pues siguiendo el esplendor 
De la Gracia, de tu honor 

Y gloria le coronaste, 
Vistiendo su desnudez 

Rico aparente vestido 

Que en el místico sentido 
Significará tal vez 

La cándida estola hermosa, 
Que, de virtudes tesoro, 
Será en él ropaje de oro 

Que dé el esposo a la esposa. 


Consta, pues, en firme que el hombre entra en el Paraíso, 
mundo con sentido y símbolos sobrenaturales, en estado de Gra- 
cia sobrenatural, que de otra manera no pudiera entenderlos ni 
dar un solo paso interior en la nueva vida. 

Empero la confirmación y el plenario desarrollo de tal germen 
sobrenatural no han de proceder por manera necesaria, cual in- 
jerto que sin protestas posibles ni libertad por parte del árbol en 
que se halla evoluciona y priva al árbol de los frutos de su prime- 
ra especie. El injerto de la Gracia sólo podrá prender si el hombre 
quiere, si su libertad viene en ello. Y ésta es una primera condición 
por parte del hombre. Empero la vida sobrenatural es siempre 
sobrenatural; es participación de la sobrenaturalidad de Dios, y 
de consiguiente jamás puede hacerse natural, esencial. Lo cual en 
términos teológicos posteriores viene a significar que la Gracia no 
puede poseerse jamás con la seguridad con que se tienen las co- 
sas naturales. La Gracia está siempre en un brete, en trance de 
muerte, en peligro intrínseco de perderse. Y este peligro proviene 
de doble raíz: humana o natural, pues la vida natural es un aten- 
tado continuo contra el germen de la vida sobrenatural, como la 
sabia natural de un árbol está acechando de continuo la ocasión 
de desembarazarse del injerto, para volver a los frutos de su origi- 
nal especie; y de otra divina, porque depende de la voluntad de 
Dios sobrenatural el conferirla y conservarla. Es esencialménte - 
don, y don que no pierde esta su esencia en ningún momento. 
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Por este motivo el Poder, Sabiduría y Amor ponen al hom- 
bre una condición para confirmarle en Gracia: la observancia 
de un precepto, presente como en lugar simbólico en un Árbol: 
el de la ciencia del Bien y del Mal sobrenaturales. 

Poseía, pues, el hombre la vida sobrenatural «en trance de 
muerte». De ahí que la Sombra halle medio para tentarle y au- 
mentar ese intrínseco peligro: 


Luego posible es mi empeño 

Si al hombre en su paz le asombra, 
Sueño que de muerte es 

Imagen, muerte después 

Que es culpa, y culpa que es sombra. 


El hombre camina en mundo de símbolos: sueño, imagen de 
muerte; muerte, imagen de culpa. 

El hombre viviente ya con vida sobrenatural no puede dor- 
mirse, porque sueño a lo sobrenatural es vida despierta natural, 
es decir: dormirse voluntariamente a lo sobrenatural es renun- 
ciar positivamente a tal vida, y abrazarse con la natural, lo cual 
es radicalísimo pecado. Por esto tal sueño a lo sobrenatural es 
muerte sobrenatural, es decir: culpa. «La vida sobrenatural 
obliga», pues, «al hombre a una vigilia de segunda potencia». 
Respecto de la vida sobrenatural, la natural parece y es sueño. 

Con esto queda declarado cómo el drama La vida es sueño, 
que solamente se refiere a la vida natural, tiene que ser comple- 
mentado por un auto sacramental: La vida es suero, porque res- 
pecto de la vida de la Gracia, la natural, aun la más despierta 
—por el racionalismo, por la Ética—, es todavía suero. 

Y parece decirnos Calderón a los españoles que sepan enten- 
derle: no creáis que la vida moral natural, que la vida racional 
natural, sean la vigilia suprema que le es posible al hombre; lo 
serán, cuando más, respecto del hombre práctico, del hombre 
empírico, «fiera»; empero sólo si el hombre logra despertarse a 
vida sobrenatural se hallará en vigilia suprema, respecto de la 
cual toda la vida natural, inclusive la racional y moral, parece- 
rán y las sentirá como sueño. 

La frase «la vida es sueño» es, por tanto, ambigua; y, mejor, 
doble: «la vida empírica es sueño respecto de la vida racional y 
moral», Drama; «la vida natural, racional y moral es sueño res- 
pecto de la vida sobrenatural de la Gracia» —Auto sacramental. 
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Y, con el replanteamiento de la misma cuestión general en 
dos planos radicalmente distintos, nos indica Calderón una ten- 
dencia propia de la filosofía y del filosofar auténticamente espa- 
ñoles: la de sobreponerse, tendencia que, por una casualidad 
histórica, coincide con el sobrenaturalizarse, tal como entonces 
lo explicaba la religión católica en su teoría de la Gracia. 

Pero de estas consecuencias para el tipo del filosofar español 
hablaremos más adelante. Ante todo presentemos en todos sus 
detalles el caso concreto con el que Calderón nos declara este 
modo de sobreponerse por sobrenaturalización. 

Sigue en Calderón una maravillosa escena en que salen los 
Elementos cantando y llevando en las manos ricos vestidos para 
el Hombre. 


Tierra. «Flores, sus sendas cubrid.» 
Agua. «Fuentes, sus espejos sed.» 
Aire. «Auras, su calor templad. » 
Fuego. «Rayos, su pompa asistid.» 


Y la Luz de la Gracia deja al hombre en manos de los Elemen- 
tos, en su Mundo sobrenatural simbólico, y por dentro a manos 
de su Libertad. 


Ya que en vuestro poder queda 
Donde antes de confirmarme 
O por si pueda ganarme 

O por si perderme pueda 
Servidle hasta ver si atento, 
Para Rey y Esposo mío 

Usa bien de su Albedrío 

O mal de su Entendimiento. 


Y quédase el hombre solo con los Elementos, con la Física en 
funciones simbólicas sobrenaturales, con su Entendimiento y su 
Albedrío, con la Psicología, ante el problema gravísimo y trance 
descomunal de una vida natural frente a una vida sobrenatural, 
dilema de vivirse a lo sobrenatural muriéndose a la propia vida 
natural o vivirse a la propia vida natural muriéndose a la vida so- 
brenatural, a un injerto sobrenatural que le metieron en las car- 
nes del alma. Problema, drama, tragedia... Mal año para todas las 
griegas, aun para la de Esquilo: Prometeo encadenado. 

La primera sensación del Hombre ante la tragedia interior 
de su vida natural y los alicientes de suicidarse en aras de una 


329 


vida sobrenatural es el desconcierto, la admiración, potenciadas 
ahora tanto y tanto que las aristotélicas, origen del filosofar na- 


tural, parecen desconcierto y admiración de críos de primera 
enseñanza. 


¡Cielos! ¿qué es esto que veo? 
¿Qué es esto, cielos, que miro? 
Que si lo dudo me admiro. 

Y me admiro si lo creo. 

¿Yo de galas adornado, 

De músicas aplaudido 

De sentidos guarnecido 

De potencias ilustrado? 


La sobrenaturalidad de lo que está viendo, el extremo del Mun- 
do en que la Gracia lo ha colocado, está expresada en aquella 


bellísima comparación y proporción de la que tan malparado 
sale el Universo o Mundo natural: 


Pues, ¿quién me trajo a una esfera 
Tan rica, tan suntuosa 

Y tan florida, que en ella 

La más reluciente estrella 

Aún no se atreve a ser rosa? 


De este desconcierto participan las dos potencias del hom- 
bre: Entendimiento y Albedrío. Y el Entendimiento, por los visos 
y expresiones raras que nota en las cosas y por dentro de sí, 
unas veces tenderá a rebajar los naturales humos del hombre: 


Polvo fuiste, polvo eres 
y polvo después serás, 


mirando la naturaleza del hombre y comparándola con la Gra- 
cia y la vida sobrenatural; y cuando esta rebaja proponga el 
Entendimiento, el Albedrío, por compensación, acentuará la 
parte de elevación y dignidad extremada del hombre: 


Si fuiste polvo, ya eres 
La más perfecta criatura 
Que vio del sol la luz pura. 


Es que, siendo el hombre naturaleza sobrenaturalizada, el 
punto de equilibrio hace que, automáticamente, si uno de los 
platillos sube, el otro baje, e inversamente, para que así se con- 
serve el equilibrio. 
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Y cuando el Hombre pregunta: 


En fin, ¿que heredero soy 
De este imperio?, 


el Albedrío le responde zalamero: 


¿Quién lo duda? 
Mas el Entendimiento llega con la rebaja: 


Quien sepa que no lo eres 
Hasta lograr la ventura 

De que, confirmado en Gracia, 
Ella sea esposa tuya. 


Y es natural que entre las encontradas direcciones de sus dos 
más íntimas potencias, el hombre opte por: 


¿Quién me mete a discurrir? 
Dejarme quiero servir 
Y venga lo que viniere. 


Pero no es fácil cosa aplacar las voces del Entendimiento, que 
en definitiva no son sino el altavoz de lo que en las entrañas de la 
vida se siente; y en el fondo más hondo y profundo del Hombre, 
casi monstruo de naturaleza perfecta y sobrenaturaleza incipien- 
te y no confirmada, surge de repente la pregunta angustiosa: 


¿Cómo, si príncipe soy, 
Un sepulcro fue mi cuna? 


¿Cómo, si estoy elevado a vida sobrenatural, pudo ser mi origen 
un estado natural, un universo ontológico, de ser puro y simple? 

Y notemos, por contraposición con el drama La vida es sue- 
o, y en escena parecida, que Segismundo con pleno derecho se 
rebela, injuria, amenaza a su padre natural; se subleva contra la 
Razón kantianamente planificadora de Basilio, mientras que 


aquí, en el auto sacramental La vida es sueño, cuando el Enten- 
dimiento le dice: 


Los justos juicios del Rey 
Tu padre, por causas justas 
Hasta hoy no te declararon, 


el hombre no se rebela, ni injuria al Padre, ni amenaza a cielos 
y tierra, sino que responde sumiso y resignado: 
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Ya temía yo que había 
De ser tu respuesta angustia. 
No me hables más, que me afliges. 


Y es que el Entendimiento, voz clara y distinta del ser interior, 
le decía lo que el hombre por dentro notaba: la angustia, el 
temor que lo embargaba al sentirse monstruo: vida natural per- 
fecta con vida sobrenatural incipiente, y ésta, con pretensiones 
devoradoras de la vida natural Angustias de parto interior, de 
trascendente alumbramiento de sí a otra vida. Un tipo de rarísi- 
ma muerte en el seno de una vida floreciente y nuevecita. Sen- 
sación de muerte natural violenta a manos de una vida sobrena- 
tural inciertamente vivida. 

Si alguna vez tiene fuerza la frase castellana: «es natural», y 
tiene fuerza de razón, la posee plenaria decir que era muy natu- 
ral que el hombre, que se sentía vivir plenariamente su vida 
natural, se dirigiera al Albedrío, a la Gana o ganas que debía 
darle su lozana, plena y joven vida natural, y hablara de seme- 
jante manera: 


Y dime tú, que me adulas 
¿Sobre príncipe heredero, 
Es verdad que la criatura 
Más perfecta soy del orbe? 


Y sigue Calderón una admirable escena en que los cuatro 
Elementos sirven de lugar de aparición de lo que el Hombre es, 
no sólo como ser natural sino como sobrenatural incipiente. 
Porque no se olvide que la Física interviene aquí con valor sim- 
bólico, además del natural o esencial. 

El Albedrío dice al Agua: 


Agua, el espejo. 

Agua: En este cuajado vidrio 
Del agua que el valle inunda 
Puedes verte al natural retratado. 


El asombro del Hombre es asombro reconocido a la Omni- 
potencia, deudor que paga con explícitas palabras lo que del 
Poder recibió: 


¡Oh sabia, oh suma 
Omnipotencia! ¿Yo soy 
Aquel que allí se dibuja, 
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Como aquellos, que hasta aquí 
No llegué a mirarlos nunca, 
Son los ojos que lo ven, 

Los labios que lo pronuncian, 
Y así las demás facciones? 
Otra vez repite y muchas 

Que es verdad que soy la obra 
Que la potencia absoluta 
Guardó para la postrera. 

¡Qué fábrica tan augusta! 

Si fuera primera, no 

Llegara a ser segunda. 

Dices bien: la más perfecta 
Criatura soy. 


Vese, pues, cómo los elementos actúan cual espejos en que apa- 
rece no sólo lo natural del hombre, sino lo sobrenatural, pues, 
entre otras cosas, el sentirse y saberse creatura es conocimiento 
que históricamente se debe a la revelación, al orden de la Gra- 
cia, al universo interpretado ya desde el punto de vista sobrena- 
tural. Que eso de creación no lo conocieron ni los más sabios de 
entre los filósofos griegos. 

Empero el Entendimiento del hombre va a poner el contra- 
peso a esa sutil sensación de seguridad natural que en las pala- 
bras del hombre resuena, aun a través del reconocimiento ex- 
plícito de su carácter de creatura: 


[...] Es sin duda, 

Supuesto que el Hacedor 
Te hizo a semejanza suya; 
Pero si de él recibiste 

La perfección que te ilustra 
¿De qué te glorías, supuesto 
Que la gozas sin ser tuya? 


La respuesta que da el Hombre es digna de toda la envidia 
cartesiana: 


Sí es, supuesto, que la gozo. 


Y aquí se toca un punto gravísimo: parece cual si la vida 
sobrenatural no tuviera en nosotros conciencia propia, como la 
tiene, y bien clara y hasta gozosa, la vida natural. Noto que vivo 
naturalmente —noto que veo, y gozo viendo; noto que oigo, y 
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gozo oyendo...—, y este gozar es un subrayar y afirmar mi reali- 
dad y la posesión de sus actos. Conciencia gozosa es potencia 
segunda de conciencia, comprobación doble de realidad en mí 
y para mí. 

Pues bien: la vida sobrenatural, por hallarse en el Hombre 
primitivo en forma de germen, no en forma confirmada y domi- 
nante, no poseía una conciencia clara, ni daba inmediata e in- 
dudable constancia de sí; de manera que, haciendo el balance, 
se podía decir que el hombre no tenía conciencia sino de sí en 
cuanto viviente con vida natural, y por tanto no podía gozar con 
deleite de conciencia sobrenatural su incipiente vida sobrenatu- 
ral. Empero la vida sobrenatural daba constancia indirecta de 
sí, en la vida y conciencia naturales, mediante un gozo natural, 
con sutiles dejos de sobrenaturalidad, reducidos a discretas ad- 
vertencias del Entendimiento. 

Gozo es un criterio, el más vital, de posesión. Y este peligro 
acechaba sin remedio a la vida sobrenatural del hombre, por 
ser solamente vida sobrenatural incipiente, injertada en una 
vida natural perfecta. Y por este motivo Dios será tan benigno 
para con la caída del hombre. Y por este mismo motivo, la ten- 
tación que Dios propone al hombre no es demasiado fuerte; la 
prueba no llega a decisiva, porque sabía Él muy bien, mejor que 
nuestros moralistas, que es muy desigual la lucha entre natura- 
leza perfecta y sobrenaturaleza imperfecta, que la balanza está 
ya de suyo terriblemente inclinada a lo natural, y que sólo por 
una vida sobrenatural plenaria, perfectamente arraigada, casi 
hecha segunda naturaleza, se hallaría el hombre en equilibrio 
interior, y sus decisiones serían perfectamente libres. 

Empero aun en casos de batalla medio perdida, de probabi- 
lidad mínima de reportar victoria, es meritorio emprender la 
lucha, y tales audacias componen precisamente la tendencia a 
sobreponerse, a trascenderse, esencial al hombre plenario. 

Durante toda esta escena en que los Elementos hacen de 
lugares de aparición de lo que el Hombre es, y de admiración 
de sus dotes, significativamente el Albedrío toma el partido de la 
conciencia real, y recalca el gozo natural que reafirma la pose- 
sión de tales bienes y la vuelve potencialmente consciente. Y 
esto depende de que la libertad nos hace sentir explícitamente 
vivos, Claramente espontáneos. La libertad encierra un regodeo 
prolongado de la espontaneidad de la vida. 
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Pero cuando la ponderación hacia lo natural llega a su máxi- 
mo es al hacer acto de presencia la Tierra, la Madre Naturaleza 
en persona, en firmeza, en fecundidad. Por esto la Sombra se 
atreve a tomar el papel de la Tierra, segura ya de su éxito; mien- 
tras que en ningún otro de los Elementos naturales —Aire, Fue- 
go, Agua— se decidió a inocular su veneno con probabilidades 
de éxito. Y es que sólo la Tierra tira en firme del hombre, pues es 
casi, casi, su naturaleza total y, de seguro, lo más firme de ella. 


Sombra: [...] eso a mí 
Toca; que tú, Tierra inculta, 


Silvestres flores le dieras, 

A no ser mi agricultura 

La que diera a sus primores 
Arreboles que las pulan. 

Y pues te toca el que nazcan 
A mí me toca el que luzcan. 
Mas mías son. 


Y el hombre, admirado de que la Tierra ceda tan de presto a 
la Sombra, exclama: 


¿Quién eres, bella zagala, 
Que sobre la Tierra triunfas 
Tan dueña de sus caudales 
Que para ti los usurpas 

Sin que ella te los defienda? 


Tierra, Sombra cual bella zagala; lo fuerte de la Naturaleza y lo 
Bello de ella; muy desigual es la proporción de fuerzas entre 
naturaleza y sobrenaturaleza. Tanto que el Hombre, sintiéndose 
ya inclinársele su realidad profunda hacia lo natural, busca por 


excusa la belleza: 
¿Qué importará, si en disculpa 
De esa culpa, mis sentidos, 
Por más que tú los acusas, 
En viendo sus bellos ojos 
Quedan vanos de su culpa? 


Y la tendencia hacia lo natural es tendencia hacia posesión 
segura de lo que el Hombre nota aún inseguro y en peligro, en 
contingencia y balanceo —y así se halla en él lo sobrenatural. Lo 
que intenta, pues, el Hombre es poseer como natural y con la 
firmeza de natural lo sobrenatural: naturalizarlo. Que ese tinte 
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de don, de Gracia, que inseparablemente lleva en sí la vida so- 
brenatural creada, no pueden agradar a la vida natural, que es 
lo más fuerte del hombre; que darse con toda la vida natural a 
vivir un germen de vida sobrenatural, y germen «regalo» impre- 
visible de cada momento, jamás asegurado para el siguiente, es 
sentir como santa Teresa que... 


[...] vivo sin vivir en mí. 


Y, ¿quién se decide a vivir sin vivir en sí, a la aventura de vi- 
vir contingentemente, a suerte, una vida sobrenatural imperfec- 
ta en vez de vivir una vida natural perfecta? Y, ¿qué más natu- 
ral que tender a ennaturalizar, a ensustancializar lo sobrena- 
tural germinante? 

A ello le tienta la Sombra: 


Toma esta dorada poma; 

Si una vez su sabor gustas, 
Verás que no solamente 

En ti mis ciencias infunda 
Pero que inmortal te haga 
Para que no puedas nunca, 
Igualándote al poder 

Del Rey, perder de esta augusta 
Majestad la acción, que hoy 
No puedes decir que es tuya. 


Asegurar lo sobrenatural por medios naturales y en la naturale- 
za, he ahí la sustancia del gran pecado original, origen de todos 
los demás, hasta de ciertas sutiles simonías muy modernas para 
asegurar la salvación. 

No disimulemos, sin embargo, que la balanza estaba, aun 
sin culpa del hombre, sino por el mero hecho de tener una na- 
turaleza perfecta y una sobrenaturaleza imperfecta, peligrosa- 
mente recargada hacia lo natural. 

Un golpecito, casi infinitesimal, y caerá definitivamente ha- 
cia lo natural. No tiene que hacer sino... 


[...] Despeñar 

A mi Entendimiento, y una 
Vez despeñado, sin él 
Comer la vedada fruta. 





Despeñar a un Entendimiento alumbrado solamente por lu- 
ces sobrenaturales entreoscuras, enigmáticas, indirectas, como 
son las sobrenaturales que en esta vida podemos tener, es cosa 
relativamente fácil para un entendimiento cuya principal sus- 
tancia intelectiva es natural; de vida natural bien real se alimen- 
ta el Entendimiento del Hombre, y sólo de barruntos, de visos, 
de alusiones, de ansias indeterminadas de vida sobrenatural. Y, 
¿cómo podrá luchar alusión contra concepto claro y distinto, 
indicación sutil contra explicación adecuada, idea analógica y 
negativa contra idea definible? 

Despeñar, pues, al Entendimiento en cuanto enigmática- 
mente alumbrado por lo sobrenatural no resultaba empresa di- 
fícil para un entendimiento, para el mismo entendimiento bien 
alimentado por la savia de la naturaleza humana. 

Y, ¿qué fuerza intrínseca tiene una prohibición? ¿Qué altera 
en la realidad brutal y firme lo prohibido? ¿Qué le quitaba de 
sus cualidades ontológicas a la Manzana el estar prohibido co- 
merla? El ser, dirá la teoría moderna de los valores, es más 
fuerte que el deber ser. 

Y venció la naturaleza, por ser perfecta en su orden; y cayó 
vencida la Gracia, porque sólo era germen incipiente. 

Empero, no es lo mismo encontrarse en un lugar sin haber 
caído, y hallarse en el mismo después de una caída, desde ma- 
yor o menor altura. Que en este segundo caso, y según sea la 
altura, puede uno llegar al punto de partida y quedar destroza- 
do por el choque. 

Aunque el punto de partida y el de llegada fueron, en el caso 
del hombre primitivo, el mismo: la naturaleza en estado natu- 
ral, con todo, y en virtud de la caída, llegó a él deshecha, con el 
íntimo sentimiento del fracaso, con la desesperación del aborto 
de su propia vida a otra sobrenatural, con esas ansias al revés 
que son la añoranza, el remordimiento, la culpa. 

El universo físico comenzó de nuevo a aparecérsele en su 
brutal y desconsiderada frialdad hacia el hombre, frialdad que, 
comparada con la anterior sumisión y acatamiento, hubo de 
parecerle inhospitalaria enemistad. 


Todos, ¡ay de mí!, sus iras 
Sin Albedrío ejecutan. 
































Y, parangonando el funcionamiento natural de sus sentidos y 
potencias, tan natural como antes de su elevación a la Gracia, 
con el que tienen ahora tras el fracaso sobrenatural, exclamaba 
con razón: 


Tengo ojos, y no ven; 

Tengo oídos, y no escuchan; 
Tengo manos, y no tocan; 
Tengo labios, y no gustan; 
Tengo pies, y no se mueven; 
Tengo voz, y no pronuncia; 
Y, en fin, sin Entendimiento 
Ni albedrío que me acudan, 
Tengo aliento que no alienta 
Y corazón que no pulsa. 


3. Vida hipostática. Segunda trascendencia del hombre 


La raíz del fracaso del primer intento de vivir el Hombre en 
plan de vida sobrenatural provino, desapasionadamente ha- 
blando, de que el injerto de la Gracia se hizo en una naturaleza 
perfecta en su especie, mientras que tal injerto no pasó del esta- 
do incipiente de germen, tanto que no llegó a contrabalancear 
en ninguna de las potencias del hombre el peso de lo natural 
con el peso de lo sobrenatural conocimiento intelectivo natu- 
ral claro y distinto con conocimiento sobrenatural, al menos 
igualmente claro y distinto; ser con ser, y no con deber ser; 
presencia sensible plenaria y propia de los objetos naturales 
frente a presencia por símbolos, indirectas, indicaciones, ba- 
rruntos de los sobrenaturales. 

Fue caída, pero no de muy alto; y, aunque las consecuencias 
fueron de suyo infinitas, con todo y mirada la cosa, no desde ese 
mirador o belvedere de lo de suyo, sino desde el dle lo nuestro; 
—y desde él lo miró Dios sobrenatural —, no llegaron a sacarse; 
y quienes primero no las sacaron ni dejaron que corrieran fue- 
ron las Personas divinas. Que un descuido leve pueda tener 
consecuencias gravísimas dentro de un universo encadenado 
causalmente, es cosa que vemos todos los días. Y, si la ley no 
puede evitar que las consecuencias físicas sigan su curso inmu- 
table y destructor, depende de la impotencia de nuestras leyes y 
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de sus autoridades; pero respecto de Dios la cosa no corre así. 
Podemos admitir, con una dosis de benevolencia teórica gran- 
de, muy grande, que los pecados tienen malicia infinita, grave- 
dad infinita, y aceptar reverentemente lo que Calderón, siguien- 
do a los teólogos de su tiempo, no a los de otros más antiguos, 
ponía en boca del Padre: 


Es infinita la injuria 
Contra infinito Poder 

Y no puede dar ninguna 
Satisfacción infinita. 
Por sí el Hombre. 


Pero, aun sin admitir las teorías escolásticas sobre este pun- 
to, parece mucho más fundado acudir a la misma naturaleza de 
la Gracia que, por ser don, no hay manera de merecerla; y, de 
consiguiente, así como no hay modo, perdido un billete de lote- 
ría de valor siempre inferior al premio máximo, de tener dere- 
cho a aspirar al premio, aunque uno tenga en el banco más 
dinero que el que primeramente tuvo que emplear en comprar 
su billete, de parecida imanera, una vez perdida una Gracia, un 
Don, no hay modo de volverlo a obtener, por muchas acciones 
del orden natural o no gracioso que ponga uno; es preciso que 
el Dador se sienta otra vez Dador. 

La distancia entre natural y sobrenatural es inconmensura- 
ble, es decir: no hay entre los dos órdenes una medida común, 
como entre 1 y 1.000.000 la medida común es la unidad entera, 
aunque la distancia numérica sea de un millón de unidades; 
empero, ya los griegos descubrieron que dentro del mismo or- 
den numérico hay números finitos inconmensurables entre sí, 
sin medida común, como 1 y la raíz cuadrada de 2; y no diga- 
mos que en matemáticas modernas se conocen casos y casos en 
que hay magnitudes finitas a las que no llegarán jamás otras 
por mucho que vayan aumentando. Es la inversa del llamado 
axioma de Arquímedes, propio de la aritmética clásica que co- 
nocieron los escolásticos en sus líneas más simples. 

Pues, ¿qué diremos de una extensión del concepto de infini- 
to a dos órdenes, y más distintos entre sí que los números más 
distintos? Por éstas y mil otras objeciones que pudieran hacerse 
a las teorías teológicas que con la mayor voluntad, y Dios se la 
habrá recompensado en su infinita largueza, hicieron para ex- 
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plicar la conveniencia de que la Unión hipostática o Personal de 
una Persona divina con la naturaleza humana, a fin de reparar 
la pérdida de la Gracia primera, no invalidan dos puntos funda- 
mentales: 


a) La Gracia es siempre Gracia, don, regalo; y no hay ma- 
nera, una vez perdido un don o regalo, de hacer méritos para 
que nos lo vuelvan a regalar. Lo natural no puede nunca mere- 
cer lo sobrenatural, no precisamente porque la distancia entre 
ambos órdenes sea infinita, sino porque son dos órdenes abso- 
lutamente diversos, más que logaritmo de dos y Cervantes, que 
no hay modo de hacer que Cervantes sea el logaritmo de dos, ni 
que el logaritmo de dos sea abuelo de Cervantes... 

b) Si se quiere que, con alguna probabilidad, un germen de 
vida sobrenatural pueda con una naturaleza perfecta, es preciso 
que se den a tal germen unos auxilios tales y tantos que contra- 
balanceen eficazmente el poder de lo natural y su perfección 
intrínseca. Es sumamente aventurado ponerse a conjeturar los 
modos que debiera emplear un germen sobrenatural para ven- 
cer en una vida natural, cuando ni siquiera sabemos qué es vida 
natural, y lo supieron muchísimo menos que nosotros los teólo- 
gos y filósofos escolásticos que inventaron audazmente esas 
teorías para hacernos intelectualmente digestible el dogma; 
pero es posible atacar el tema, como con ciertos tipos de tiro de 
artillería, por elevación, es decir: señalar un tipo de relaciones 
entre vida sobrenatural y natural que baste de seguro para ven- 
cer la desproporción entre vida natural perfecta y vida sobrena- 
tural en germen. Y este tipo de disparo emplearon instintiva- 
mente los teólogos. 


Porque es claro que unión hipostática, personal y directa de 
una Persona divina, como el Verbo, con la naturaleza humana 
tendrá fuerza más que suficiente para que se imponga tal Gra- 
cia en persona sobre la naturaleza humana; y es tanto el poder, 
aun ontológico, de esta unión, que los teólogos tomistas sostie- 
nen que la naturaleza humana no existe con la existencia pro- 
pia finita que le es debida por ser finita, sino con la existencia 
infinita del Verbo. 

De consiguiente: un medio seguro de que en la naturaleza 
humana, perfecta en su orden natural, venza la Gracia es que 
ésta se una con aquélla por modo personal, se apersone, se en- 
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carne. Y tal es el caso de Jesucristo nuestro Señor. Vida hipostá- 
tica sobrenatural puede, de sobras, con vida natural perfecta. 

Y porque la Sabiduría divina, el Verbo, sabía perfectísima- 
mente que el caso humano de unión entre naturaleza humana 
perfecta y Gracia en germen era casi casi desesperado, desde el 
punto de vista del poder de la naturaleza, propone al Poder la 
solución por elevación: la unión hipostática como medio seguro 
y suficiente para hacer que venza la Gracia sobre la naturaleza. 
Y en adelante la gracia-germen se verá ayudada en sus funcio- 
nes de injerto pretencioso por el Mediador Cristo, por la Gracia 
personificada y apersonada en Jesús, contra la naturaleza hu- 
mana perfecta. Y los medios para fortalecer a la Gracia germi- 
nante, que es la nuestra, contra la naturaleza humana perfecta, 
que es lo nuestro por antonomasia, serán los sacramentos, y en 
especial el de la Eucaristía. Pero, antes de llegar a este punto, no 
dejemos pasar otros más cercanos a nuestro intento. 

Oigamos a la Sabiduría, proponiendo sin resquemor, sin 
grandes gestos de injuriada por el pecado del hombre, el remedio: 


[...] Pues es una 

La voluntad de los Tres, 

Si el Poder pone la suya, 

Si la Sabiduría pone 

Con la obediencia la industria 
Y el Amor pone la obra, 
Persona hay que enmiende y supla 
La insuficiencia del Hombre; 
Pues la Humanidad conjunta 
A la Sabiduría, como 
Hipostáticas se unan, 
Satisfacción infinita 

Tendrá la infinita culpa. 


Y después de esta determinación de las tres divinas Perso- 
nas, nos muestra Calderón en dos escenas (XV, XVI) cómo los 
Elementos, externos integrantes del Mundo natural e internos 
componentes del hombre, lo vuelven a su estado primero, al 
natural: que en adelante, y con la memoria de pasadas grande- 
zas, se le volverá prisión; y la vida puramente natural, cadenas. 
Y dormido o aletargado por la caída, entreverando sus reflexio- 
nes con sueños y dolorosa vigilia, dice, sobreponiéndose a la 
duda «¿vigilia o sueño?», mareo general, 
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[...] heroicos anhelos Sueño fue para ese empeño, 
Me llaman, y así iré Que toda la Vida es Sueño, 

Y pretende... el Hombre le replica con prudente manera: «Luego ésta lo es»; 
idas ésta, a saber: la vida natural, despierta o dormida, poco importa; 
Pues es mío, el alto estado [...] con que se halla 
En que me vi... Tu réplica convencida 





Nót ; có va rl ze Porquesi la Vida es 
ótese, por contraposición con el drama La vida es sueño, o no Ca eS 


que la leve experiencia de la vida sobrenatural, casi un solo acto Odé duerma está se vida 
de ella, inestable y facilísimamente perdible y perdido, deja en Que a mejor vida despierte? 
el hombre una certeza de sí, que le permite evadirse de todas 
las dudas teóricas, de esa disyunción atorniweentadora que es ver- 
dad o falsedad, realidad o sueño. 

Y es que, como dijimos en 1.3, part. prim., tan sólo la duda, 
la sospecha, la incertidumbre de que haya algo así como vida 
sobrenatural, vida sobre todos los tipos de vida natural que te- 
nemos, pone a la vida natural en una tensión y expectativa tal, 
en unas ansias y curiosidades, que dejan tamañitas a las que 
puedan ofrecernos otras experiencias nuevas para la vida natu- 
ral de ciertas edades. Y no hay como poner la vida a tensión y 
presión para que se desvanezcan las dudas teóricas, para que 
caiga despeñado el entendimiento. 


La vida natural íntegra parece sueño, cuando se ha vivido, 
aunque no sea sino por un momento y en estado germinal, la 
vida sobrenatural, que semejantes vivencias imprimen carácter 
indeleble. 

Empero el Hombre comprende bien que la vida natural no 
le da ni derechos ni méritos ni medios para llegar a vivir otra 
vez una vida sobrenatural; y para intentar empresa semejante 
convoca a su Entendimiento (escena XVIII) y éste trae arras- 
trando al Albedrío (escena XIX), que bien sabe el Hombre que, 
siendo la Vida sobrenatural vida potenciada, es soberanamente 
libre, como que es Don esencial, Regalo, Gracia, 


a Vida natural, puesta a presión suprema por la vida so- 2) que iqu | 
Y la vid tural t Ó la vid [...] que apliques | 
brenatural, aun la en estado de simple germen, se halla tan se- Una vez tu libre acción l 
gura que, al preguntar la Sombra al Hombre, Al fuero de la Razón; 
[...] que, pasada esto le pide el Entendimiento al Albedrío; súplica admirable, | 
¿Qué ventura no es soñada?, contra toda la tradición filosófica clásica y medieval, contra el | 


ambiente racionalista que inclusive desde España se difundía 
sutilmente por Europa, proveniente de ciertas obras mentadas 
Lo que pasó; bien se ve largamente en 1.4, part. prim., y a esta súplica se une la del 
En la distancia que haber Hombre entero: [ 
Suele entre cierto y fingido, 

Que uno, no ha sido, otro ha sido, 
Aunque ha dejado de ser. 

Y así, pues sé que es verdad 


el Hombre le contesta, audaz y confiadamente: 


Que voluntario supliques 
Al Poder que me crió 
Que perdone mi delito. 


Que, aunque en este estado estoy, Y la objeción insidiosa, en parte verdadera, de la Sombra 
Príncipe heredero soy, que le recuerda la infinidad de pecado cometido, responde por 
Y que aquella majestad el Hombre el Entendimiento: 


No fue sueño, iré a cobrarla. 


Y cuando la Sombra le arguye: 
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[...] poder al Poder queda, 
Saber le queda al Saber 
Y amor al Amor. 


Sombra: ¿Quién te ha dicho eso? 
Entend.: LaFe. 


De la caída, sin embargo, le han quedado al Hombre ciertas 
memorias vitales, indesarraigables, determinadas ansias y anhe- 
los que, en el caso de una simple reversión al estado natural, no 
existieran. El haber vivido, aunque no sea sino germinal e imper- 
fectamente, la Vida sobrenatural, deja un cierto carácter, im- 
perdible, y deja en el Entendimiento una Fe especial, fe sin raí- 
ces en la sustancia del alma, que la raíz propia de la Fe es la ca- 
ridad y la Gracia santificante, pero que, cual planta que de aire 
vive, vive también tal Fe de recuerdos de vida sobrenatural, de 
ansias, de súplicas anfibias, que no son ni sobrenaturales ni sim- 
plemente naturales. 

Por este motivo o recuerdo el Entendimiento habla al hom- 
bre de señas, visos, rasgos, bosquejos, de alegóricas ideas, de sen- 
tido místico que cree descubrir en un cierto misterioso canto 
que acaba de resonar: 


Gloria a Dios en las alturas 
Y para el Hombre en la Tierra, 


entonado por un Peregrino (escena XXD) que Peregrino, y galán 
peregrino en nuestra naturaleza, es Jesucristo, por su Persona 
divina en humana naturaleza íntegra y verdadera, no aparien- 
cial y fantasmagórica como herejes sostuvieron y contra ellos 
valientemente Osio el Español. 

Y el Peregrino confiesa, con qué respetuosa generalidad, al 
Hombre, que sólo dice —y para qué más: 


El Hombre soy, despojado 
De la más feliz herencia 
Por sugestión de un delito. 


Y añade aquella frase capaz de inmortalizar, sin otras más, 
a su inventor: 


Que su perdida grandeza, 
Aunque pasó como sueño, 
Como verdad atormenta. 


344 


Ante tal confesión —¿natural, sobrenatural, híbrida de am- 
bos?— la Sabiduría encamada, el Hombre endiosado, le dice: 


Ya estás libre, que yo sólo 
Quebrantarlas puedo, 


las cadenas de la Culpa. Y el hombre natural, elevado otra vez a 
la vida sobrenatural, le contesta con una oración de esas que 
por desgracia no han pasado a los devocionarios: 


[...] Deja 

Que humildemente rendido 
Me cche a tus plantas, y en ellas 
Confiese que Tú rompiste 

Las ataduras que eran 
Eslabones de mi Culpa; 

Y porque en su recompensa, 
Sacrificios de alabanzas, 

Tu nombre invocado vea 

El mundo que, en hacimientos 
De gracias, gracias te vuelva, 
Voto hago... Pero no puedo 
Proseguir, porque la negra 
Sombra te dije, en mi busca 
Vuelve; sal a detenerla, 

Al paso, mientras que de estos 
Montes la fuga me ausenta, 
Donde, en fe de tu piedad, 

Su ira de vista me pierda. 
—Entendimiento, Albedrío, 
Venid, de aquí huyamos. 


«De los escarmentados nacen los avisados», dice el refrán. El 
Hombre, sintiendo una vez más la Gracia dentro de sí, y por 
modo de germen, como la vez primera, cuyo recuerdo «como 
verdad le atormenta», no quiere meterse en tentación, que sabe 
por experiencia cuán poderosa es la naturaleza, por ser en su 
orden perfecta, y huye de estos montes, de los montes del Mun- 
do natural, y húyese con su Entendimiento y con su Albedrío. 

Húyese metafóricamente el Hombre, pues en verdad y reali- 
dad su naturaleza se queda como cadenas de la Sabiduría en 
Persona. 

Y es de notar que Calderón no emplea el nombre de Adán, 
ni siquiera el de Jesús de Nazaret, para así distinguir individuos 
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dentro de la especie humana, sino que habla pura y simplemen- 
te de Hombre. Y al Hombre, en cuanto tal, se dirige la Sabiduría 
con aquellas palabras: 


[...] En fin, Hombre, dejas 
Tus prisiones en mis manos, 
Bien que con la diferencia 
De estar en ti como propias 
Y estar en mí como ajenas. 


(Pónese la cadena y recuéstase en la gruta .) 


Mas yo las haré tan mías, 

Que a la Culpa lo parezcan, 
Hallándome en tu lugar: 

Sea cabal la fineza, 

¡Oh, Poder! ¡Oh, Amor, ya que 
Tosca piel y basta jerga 

Vistió la Sabiduría 

De humana naturaleza. 


Y unidas ahora naturaleza humana perfecta con Persona di- 
vina, infinitamente más perfecta que ella, con una Gracia Per- 
sonal, podrá vencer ya sin sombra de duda las inclinaciones 
naturales. Pero ha sido menester que Dios sobrenatural pusiera 
en este plano las cosas, para que la lucha entre naturaleza y 
Gracia pudiese decidirse a favor de la Gracia. 

La naturaleza humana, el Hombre, ha sido, pues, elevado al 
orden de lo sobrenatural divino, al orden de las Personas divi- 
nas. El hombre es Dios en persona. 

Ahora será cuestión de que esta elevación personal en uno 
de sus individuos redunde en bien de la especie entera. Y así 
será, porque la unión se hace entre Hombre y Persona del Ver- 
bo, y si sucede sólo en uno de los individuos es accidente y cosa 
circunstancial, pues tal individuo concreto hace de representan- 
te del Hombre en cuanto tal. Nada de individualismos. De aquí 
que Calderón no hable en parte alguna de Adán y de Jesús, hijo 
de María y de José, nacido en Nazaret y muerto en Jerusalén. 

El Auto sacramental, que filosóficamente desentrañamos, 
tiene lugar en el Hombre en cuanto tal. 

Y como por una ley ontológica la especie humana no existe 
en un solo individuo que la agote —como dicen algunos teólo- 
gos sucede en los ángeles o espíritus puros donde cada uno es 
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una especie íntegra—, sino que es un plural de individuos, de 
ahí que la Encarnación o apersonamiento del Verbo en un indi- 
viduo resulte accidental sumisión a una ley ontológica, mas no 
plan intrínseco de Dios sobrenatural en su apersonamiento. La 
unión hipostática pertenece, pues, de alguna manera primaria- 
mente al Hombre, a la especie humana, y, secundariamente, a 
uno de su individuos; y para que así sea escogió Dios especie 
con individuos y no especie con un solo individuo, como en el 
orden angélico acontece. 

Todos los hombres, pues, nos hemos de sentir hipostática- 
mente unidos con el Verbo, y sentírnoslo tanto como nos senti- 
mos todos y cada uno hombres y de la misma especie que nues- 
tros semejantes. 

El Verbo sacó, hablando a nuestro modo, esta misma conse- 
cuencia; y para que efectivamente pudiéramos disfrutar de la 
unión hipostática que por una casualidad ontológica, por cosas 
del orden del ser, sucedió en un individuo, instituyó Sacramen- 
tos, y el mayor y más sublime de todos, que es la Eucaristía. 


4. Vida eucarística o sacramental. Segunda trascendencia 
de los individuos humanos todos 


Qui manducat meam carnem et bibit meum sanguinem in Me 
manet et Ego in illo. «Quien come mi carne y bebe mi sangre, en 
Mí permanece y Yo en él.» Así habló Jesucristo como nos lo 
refiere san Juan en su Evangelio (VI, 56); y para que no cupiese 
duda de que hablaba «en realidad de verdad» (vere), comenzó la 
frase diciendo: caro mea vere est cibus et sanguis meus vere est 
potus, que su carne era verdaderamente alimento, y su sangre 
verdadera bebida. 

Dejemos de lado discusiones teológicas, ortodoxas unas y 
heréticas otras desde el punto de vista ortodoxo; lo que en todo 
esto nos concierne es que el apersonamiento o divinización de 
un individuo de la especie humana nos toca y tiene que tocar de 
alguna manera a todos. Y la invención de esa forma o manera 
de participar todos de la unión hipostática de uno déjase, como 
es natural, a los recursos de Dios. Y por cierto que la manera 
fue digna de tan alta mente y generosa voluntad. 

Los sacramentos no son sino esa misma manera, diversamen- 


347 








te modulada, de hacernos participar a cada uno de los hombres 
de la unión hipostática que en uno de los nuestros aconteció. 

Ante todo es preciso que el Hombre renazca a vida sobrena- 
tural, que perdió por el pecado original. Y este nuevo renaci- 
miento, se hará por virtud no de una sola Persona divina, sino 
de las tres, como para significarnos que en él la vida sobrenatu- 
ral de la Gracia va a quedar asegurada triplemente, por la triple 
vida sobrenatural de Dios, realizada en las Tres Personas de la 
Trinidad. 

Y así se bautizará a cada uno de los hombres en el nombre 
del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, y la vida sobrenatural 
de la Gracia que en el Bautismo se infunda será triplemente 
sobrenatural. 

Y como no fuera proporcionado que el Hombre por dentro 
sea triplemente sobrenatural y no lo sea en modo alguno el 
mundo en que tenga que vivir, Dios dispuso que los Elementos 
físicos concurrieran con una especie de acción instrumental 
originalísima a esta regeneración del hombre, elevándolos así a 
ellos mismos a una cierta manera de sobrenaturalidad. Y para 
cada Sacramento instituyó una materia sensible que, como re- 
presentante del género entero de los cuerpos del Mundo físico, 
interviniese en este nuevo orden, nuevo de verdad por su sobre- 
naturalidad. 

De la función simplemente simbólica que los elementos al- 
canzaron en la primera generación del Hombre a la vida sobre- 
natural —la que en el Paraíso tuvo lugar—, ascenderán en la 
Ley de Gracia a función sobrenatural instrumental, a materia de 
sacramentos. Y esta función sacramental no es simplemente 
simbólica, cual la de la manzana del Paraíso; es real, y pertenece 
por una cierta analogía, como se dice técnicamente, al orden de 
la causa eficiente instrumental. 

Júzguese, hablando a lo humano, qué debió sentir el Agua al 
pronunciar aquellas palabras de Calderón: 


Esta clara, pura, tersa, 
Natural Agua, que yo 

Del Jordán en las riberas 
En esta concha cogí, 

Lave del Hombre la olensa. 
Pues que santificados 

Sus ondas bellas 
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A mejor Paraíso 
Le abren las puertas. 
[Escena XXVI.] 


Y Tierra, Aire y Fuego, para así con el Agua integrar la repre- 
sentación de todo el Universo físico en el nuevo orden de la 
Gracia, colaborarán en la materia y forma sensible del Sacra- 
mento de la Eucaristía, en que se nos da en alimento Jesucris- 
to en persona, es decir: una vida sobrenatural de orden supre- 
mo que vive por apersonamiento del Verbo en carne y sangre 
humanas. 

Pero sigamos ante todo a Calderón, y notemos de paso que 
la teología escolástica hizo destacar cómo todo el universo físi- 
co, representado en los cuatro Elementos, interviene en el or- 
den sacramental, que tampoco hizo pasar a primer plano al 
Hombre, sino que en sus explicaciones aparecen en él indivi- 
duos concretos: Jesús de Nazaret y Adán. 


Tierra. El de la Tierra 
Que en espigas y vides 
Dará remota materia 
Al más alto Sacramento 
Diciendo cuando la ofrezca: 
Cread, vides y espigas, 
Pues os espera 
La venura de veros 
Viandas eternas. 

Príncipe. ¿Qué es ser eterna vianda? 
¿Vides y espigas sustentan 
Más que al cuerpo? 


Sabiduría. Sí, que el alma 
Sustentan también. 

Sombra. ¿Cuándo esa 
Maravilla será? 

Aire. Cuando 


Esa remota materia 

Sea próxima, y al Aire 
Formar y pronunciar veas 
Tan misteriosas palabras 

Que el pan en carne convierta 
Y el vino en sangre, la voz 

De la Sabiduría inmensa; 

El día que diga... 
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Sabiduría. ¡Esto es 
Mi Carne y mi Sangre mesma! 
Príncipe. Que el vino que es vino, el pan 
Que es pan, carne y sangre sea, 
Es dura proposición. 


Aire. No es. 
Príncipe. ¿Por qué razón? 
Aire. Por ésta: 


¿Qué mucho de una cosa 
Que otro hacer pueda 
Voz que de nada hizo 
Cielos y tierra? 


No otra razón tenía santo Tomás, como vimos en 1.3, part. 
prim., para trocar la dureza de la proposición: «este pan es mi 
carne y este vino es mi sangre», en que parece echarse por tie- 
rra el principio de incomunicabilidad específica, de distinción 
esencial de las cosas, en proposición relativamente inteligible y 
cuando menos pasable, pasable sin contradicción, que es la con- 
dición mínima que exigen las tragaderas del entendimiento. 

La escolástica tomista medieval tomó en serio esta proposi- 
ción y sostuvo audazmente que Dios puede convertir íntegra- 
mente sin pérdida alguna de entidad o realidad, una piedra en 
ángel y un ángel en piedra. Y por el mismo motivo, sin pérdida 
alguna de realidad puede transustanciar el pan en cuerpo de 
Cristo y el vino en su sangre. 

Y continúa la Sombra preguntando: 


¿Y quién me dirá en qué forma 

Maravilla tan inmensa 

Se manilestará? 
Fuego. El Fuego 

Si atiendes, si consideras 

Que el Fuego es Amor. 

(Sale el Amor.) 

Amor. Y Amor 

El que hace la fineza, 

Puesto que amando hasta el fin 

Dejó ese tesoro en prendas; 

Y pues la forma preguntas, 

La forma, Sombra, es aquélla. 
Fuego. Debajo de cuya blanca 

Nube de cándida oblea 
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El Fuego de Amor contiene 

Con real divina asistencia, 

En carne, sangre, alma y vida; 
Porque mires, porque aclviertes... 


Si en finezas varias 
Amor se muestra 
¿Qué será en la fineza 
De las finezas? 


Y con este Sacramento quedó asegurado alimento sobrena- 
tural continuo para la defensa de la vida sobrenatural de la Gra- 
cia, expuesta de continuo a las asechanzas vitales de una vida 
natural perfecta. 

Ya no regirá aquel desequilibrio que hicimos notar en la 
primera generación de la Gracia. Y los teólogos, desentrañando 
sabiamente palabras divinas, descubrirán que la Gracia toma 
en la naturaleza una forma proporcional, y análogamente rami- 
ficada, a la estructura del alma. Y así hay una Gracia santifican- 
te que hace como de segunda naturaleza, y que echa raíces en 
la esencia y sustancia misma del alma; y hay virtudes sobrena- 
turales, como la Fe, la Esperanza y la Caridad, que hacen de 
potencias o facultades propias para esta vida sobrenatural, y de 
la Gracia santificante dimanan; y mil clases de auxilios o gra- 
cias actuales, prevenientes, acompañantes... 

Pero todos estos puntos, interesantes bajo otros aspectos, 
nos proponen una pauta de trascendencia y órdenes de sobre- 
ponerse que jamás hubiera barruntado la más audaz de las filo- 
sofías. 

Por la Eucaristía es posible que lleguemos todos, todos y 
cada uno de los hombres, a participar real y verdaderamente 
—con la profunda intimidad del alimento—, del apersonamien- 
to y unión hipostática que en un individuo de los nuestros, en 
Jesucristo, tuvo lugar. 

Y con esto el hombre escapa a la encerrona que le tiende el 
orden esencial: la ontología. El hombre es un ser que, por de 
pronto, parece fijo y delimitado a una especie: animal racional, 
o compuesto de hombre y fiera. Empero esta sustancia puede 
transustanciarse de varias maneras: una, elevando su vida natu- 
ral y esencial a vivir una vida sobrenatural, y otra a vivir una 
vida eucarística, por unión interiorizante del cuerpo y sangre 
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del único individuo humano viviente con vida personal divina y 
sobrenatural: Cristo. 


5. El modelo sacramental del filosofar español 


Si damos ahora una mirada retrospectiva y comparamos el 
drama La vida es sueño con el auto sacramental del mismo títu- 
lo podremos sacar algunas consecuencias importantes para el 
tipo del filosofar genuinamente español. 

El drama se desarrolla en plan puramente natural, y como 
una lucha entre tipos de hombre natural, representados por: 
1) una composición apriorística, matemática, racionalista del 
Hombre; 2) el hombre en cuanto fiera, es decir: el hombre pa- 
sional; y 3) el hombre ético. Y es característico el que el hombre 
ético —de ética arraigada en el Pueblo y para los destinos y 
empresas populares, y no para realizar, como ahora se dice, 
valores propiamente individuales—, reporte la victoria sobre el 
racionalismo. 


a) La Vida ético-popular, natural siempre, es el modo genui- 
namente español de vencer al racionalismo y apriorismo. 

También de alguna manera en Kant la Ética está por encima 
de la Razón; empero la ética kantiana, aun dejando aparte as- 
pectos que no caben holgadamente en esta obra-ensayo, se dis- 
tingue de la auténticamente española en que no está arraigada y 
como respaldada por el Pueblo y para el Pueblo, sino que intenta 
que las máximas de una voluntad individual sirvan de norma de 
legislación umiversal, es decir: más allá de todo Pueblo. 

Porque no nos equivoquemos: así como no hay árbol de es- 
pecie real alguna que eche sus raíces en toda tierra y menos aún 
árbol que sea ni más ni menos que árbol en toda su universali- 
dad, de parecida manera la realidad que llamamos nominal- 
mente «vida humana», humanidad, está realmente especificada 
y diferenciada, dividida y aclimatada en diversas casiespecies 
que se denominan Pueblos. Y de los Pueblos nacen las Naciones, 
y de las Naciones surgen, por procesos que aquí no interesan, 
esas formas siempre más o menos rígidas y técnicamente, más 
que vitalmente, organizadas que son los Estados. 

La Naturaleza no se ha propuesto jamás, hablando a nues- 
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tro modo, producir realidades genéricas, indiferenciadas especí- 
ficamente, algo así como mares de vida arbórea, océanos de 
vida sensitiva, universales protozoos, sino que directa y propia- 
mente produce especies y dentro de las especies individuos. Las 
universalidades superiores a especie son productos racionales. 
Y la tendencia a imponer sobre lo real, sobre todo en los Esta- 
dos, una universalidad que trascienda a la especie natural de 
vida social que es Pueblo conduce a Éticas imperialistas cual la 
kantiana. 

Tales filosofías van a la Ética «por razón de Estado», para 
construir no un estado popular y naturalmente especificado, es 
decir: naturalmente definido y separado de los demás, sino para 
alzar un Imperio universal en que todas las diferencias vitales, 
de vida social o individual, queden borradas. Y no tiene nada de 
extraño que a tales Éticas de tendencias y plan universalistas y 
suprapopulares, irrespetuosas para con las especies naturales 
de Vida humana, acompañe una técnica tan desarrollada y 
arrolladora que aplane y apisone, uniforme y aplebeye todas las 
diferencias naturales. 

La universalidad ha de conseguirse de rechazo, indirecta- 
mente, por añadidura, como decía el Evangelio respecto de los 
bienes materiales; la popularidad puede y debe ser fin propio y 
directo, pues la humanidad propia y directamente se especifica 
en Pueblos. 

La ventaja de centrar la Ética en los valores a realizar apo- 
yándose en esencias populares, en manifestaciones de cultura 
popular, no culterana o técnica, consiste en que tal Ética es 
viviente con las dos únicas vidas reales que existen: la de la 
especie y la del individuo de la especie. 

En contra de este plan de filosofar natural, popular, Basilio 
encarna no sólo el racionalismo en el orden teórico —como ten- 
dencia racional, a imponer a la vida mental—, sino como 
tendencia educativa y programa de Estado. Y todos estos planes 
universales de Basilio fracasan por doble causa; porque Segis- 
mundo es hombre y es fiera: por el tmpetu vital y por la ética 
popular. 

Ni racionalismo, ni empirismo ni simple ímpetu vital a lo 
bergsoniano, se tienen ante una Ética de estilo individuo arrai- 
gado en Pueblo, en especie real humana. Y este centramiento y 
reconocimiento de que, en el orden natural, las especies de tipo! 
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Pueblo son las únicas reales, y en ellas los individuos, y no son 
reales tipos más universales, como vida sensitiva y menos aún 
Vida en general, es una refutación del sistema bergsoniano, que 
pretende demostrar que la Vida, en su forma primigenia y crea- 
dora, es ímpetu vital indiferenciado, capaz ciertamente de dife- 
renciarse transitoriamente, siendo con todo tales especies de 
vida reabsorbibles, disolubles, en el Océano de vida que es el 
estado propio de Vida en cuanto tal. Lo cual, en definitiva, y por 
más que Bergson proteste, es volver al predominio de lo univer- 
sal sobre lo específico e individual. 

Perder lo Popular equivale a perder la especie. Al perderla, 
gana uno aparentemente en universalidad, pero ésta es de estilo 
ameba: gelatinosa, continua, uniforme. 

Por su raíz o raigambre popular, la Ética supera el egoísmo 
individualista, sin caer en un altruismo o filantropía universal 
que desliga, sutilmente, de todos los compromisos para con lo 
real humano: su Pueblo y sus coterráneos, puesto que es impo- 
sible hacer el bien a todos los hombres sin distinción, con esa 
igualdad que es de esencia de lo universal respecto de los casos 
en él incluidos. 

La Ética moderna de valores está constituida aún en plan 
kantiano, a pesar que Scheler pretenda hacer de ella una refuta- 
ción del apriorismo y formalismo kantianos, porque se intenta 
mostrar que los valores poseen una universalidad de tipo deber 
ser —ideelles Seinsollen de Hartmann—, que supera y trasciende 
todo lugar, tiempo, especie, género, individuo, raza, pueblo, y se 
dirige a la Persona, irreal componente de nuestro ser real de 
hombre (cf. 1.5, parte primera). 

Y al pasar desconsideradamente el valor moral por sobre el 
Pueblo y los individuos, traspasa o transgrede un precepto bási- 
co que es la autenticidad vital en la práctica de los valores. 

Empero todos estos y otros puntos cabrían mejor en otra 
obra destinada a la Ética popular española y sus relaciones con 
los tipos europeos de Ética y Moral. 

Mas no puedo resistirme a proponer aquí dos modelos, uno 
alemán y otro español clásico, de plantear el problema moral en 
toda su generalidad. Y sea el primero el de Scheler, en su Der 
Formalismus in der Ethik und die Materiale Wertethik. 

Los siguientes Axiomas, dice, valen para toda esfera de valores: 
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1. La existencia de un valor positivo =s de por sí un valor 
positivo. 
2. La no existencia de un valor positivo es de por si un valor 


negativo. 
3. La existencia de un valor negativo es ya de por sí un valor 


negativo. 
4. La no existencia de un valor negativo es de por sí un valor 
positivo (pp. 21-22, edic. 1927). 


Valores positivos son, por ejemplo, la justicia, la lealtad, la 
misericordia, el honor...; y valores negativos o polarmente 
opuestos son, v. gr.: la injusticia, la deslealtad, la crueldad, la 
infamia... Y por existencia o no existencia debe entenderse su 
realización en un ser, sea tal realización por modo de virtudes o 
de otras maneras. 

Nótese ahora la formulación que de ese mismo problema 
moral da Fernando de Rojas, en La Celestina: «En los bienes 
mejor es el acto que la potencia; y en los males, mejor la poten- 
cia que el acto»; y ejemplifica en un caso que, con la terminolo- 
gía de Scheler, denominaríamos del valor positivo «salud», y del 
valor negativo o contravalor «enfermedad». 


Así que mejor es ser sano que poderlo ser, y mejor es poder ser do- 
liente que ser enfermo por acto, y, por tanto, es mejor tener la po- 
tencia en el mal que el acto [Acto primero, palabras de Pármeno)]. 


Donde es de notar, entre mil otras cosas, que aquí se habla 
de bien y mal, no de valor positivo y valor negativo; de bien y 
mal, así en concreto, realizados y en realidad de verdad; y de 
potencia o poder y acto —no de abstractas existencia o no exis- 
tencia—, y de serlo o no serlo uno, una persona individual, con- 
creta. Y por este hilo que nos pone en las manos un criado y 
nos ofrece un escritor de los primeros de la lengua castellana en 
una obra suya que, como dice Cervantes de ella: 


Fuera divina, si ocultara un poco más lo humano, 


pudiéramos sacar el ovillo entero del tipo español de ética: ética 
de bienes y males, de virtudes y vicios, de poder y acción, de ser 
o no ser; y no de valores, existencias o no existencias, positivo y 
negativo. 

Empero todos estos detalles y digresiones, que tal vez pudie- 
ran evitarse, se encaminaban a una afirmación capital: si bien 
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es cierto que el racionalismo puede vencerse en español median- 
te una moral de tipo popular, a base de bienes del Pueblo y para 
el Pueblo, y asentada sobre la Libertad, sobre el poder ser o no 
ser, con todo tal Ética no es el ápice de la tendencia filosófica 
plenaria del español, porque no permite una real, genuina, to- 
tal, absoluta, transustanciación. 

En efecto: la Ética nos deja puros y simples hombres, indivi- 
duos de un Pueblo, con vida natural incardinada a la vida colec- 
tiva especificada que es la del Pueblo de cada uno. Las acciones 
éticas, las empresas populares, dan a la conciencia individual 
tal firmeza que le permiten superar todas las dudas de la Razón 
teórica, y poner a la filosofía íntegra por fundamento no un 
«pienso, luego existo», ni siquiera «me engaño, luego existo» 
—de Descartes y san Agustín respectivamente—, sino aquella 
magnificente frase: 


No se pierde el hacer el bien ni aun en sueños, 


en que la Ética de bienes, de valores realizados a costa de nues- 
tra carne y sangre —no digamos a costa de nuestros dineros—, 
da una seguridad tal a la vida que el bien resulta imperdible, 
asegurado contra sueños y realidad racional, contra los incen- 
dios de las dudas, y contra todo accidente, aunque sean la duda 
cartesiana, la abstención fenomenológica... 


b) La vida ético-popular, por ser natural, no opera transus- 
tanciación real ninguna en el hombre. 

En Calderón, tan compenetrado con lo que el Pueblo espa- 
ñol sentía, con lo que le llegaba al alma y le pedía el alma, 
encontramos el mismo tema La vida es sueño traspuesto a dos 
órdenes: uno natural —en el drama—, y otro sobrenatural —en 
el auto sacramental. 

¿Por qué esta necesidad de trasponer y levantar el mismo 
tema a dos órdenes radicalmente diversos? (Dejemos de lado 
las fechas de ambas obras y la cuestión que ello entraña.) 

Parece haber Pueblos a quienes la vida no les pide trascen- 
derse, superar el tipo humano de vivirla. Así le pasó al griego y 
al romano clásico. Y, si en estos pueblos se hallan esporádica- 
mente genios a quienes les pide el alma trascendencia, discon- 
lormes con lo que cada cosa es por de pronto y de primeras, 
como Platón, tal trascendencia es de tipo unitario, o sea: por 
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evolución continua se pasa de un estado inferior al superior, y 
por cierto movimiento de implicación y explicación, de emana- 
ción y absorción, procede todo de Uno y vuelve a Uno todo. Así 
Plotino. Ese tipo de superación por panteísmo o monismo no es 
de nuestro tipo. Por este motivo he ido haciendo notar en sus 
correspondientes puntos la distinción entre Dios y Personas di- 
vinas, o sobrenaturaleza de Dios, y por ellas se verifica el proce- 
so de sobrenaturalización, propuesto por la religión cristiana. 

También en Bergson hallamos un tipo de superación (de 
corte monista) de las vidas individuales por reabsorción en el 
Océano de Vida que es el ímpetu vital en su propio estado. La 
vida individual o específica, reabsorbida en la Vida universal, 
no llega a un estado sobrenatural estrictamente dicho, lo cual, 
en definitiva, no es tampoco superarse sino extenderse y reco- 
gerse a primitivo estado de sí. 

El español Calderón cayó en cuenta de que el tipo de supera- 
ción que en la religión cristiana había encontrado su Pueblo se 
adaptaba perfectamente a sus más íntimas exigencias, y le dio 
expresión teatral, pública y popular, plazuelera, no del foro roma- 
no o ágora griega, que eran lugares del Estado y no del Pueblo. 

La trascendencia que con la Fe en la religión cristiana se 
conseguía era doble: 


a) Trascendencia en vida sobrenatural de la vida natural, pre- 
cisamente a base de una categoría, lo diremos con términos 
técnicos, que jamás entró ni puede entrar en las categorías del 
orden del ser, a saber: la de don, gracia, regalo, sorpresa. Una 
vida genuinamente sobrenatural sólo puede ser vida de Gracia, 
porque si lo es de necesidad caemos en un monismo panteísta 
de estilo más o menos sutil y disimulado. 

Sin la doctrina de la Gracia, de la Vida sobrenatural como 
esencialmente constituida por la Gracia, la doctrina cristiana no 
hubiera encontrado en el alma española la resonancia inmensa 
y variada que halló en todos los órdenes de su vida, hasta en la 
teatral, es decir: en la popular pública. 

b) Empero, como quedó largamente explicado, una vida na- 
tural perfecta se come casi necesariamente a una vida sobrena- 
tural que sólo se halle en ella por manera de injerto, de germen. 
Y el alma que anhele sobreponerse íntegramente a sí misma, so- 
breponerse a sí misma aun en cuanto ser, no puede contentarse 
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con una gracia germinal, con una gracia santificante en continuo 
peligro de perderse. Sabe por instinto que quien no asciende cae 
sin remedio, pues se halla en ese campo gravitatorio ineludible 
que es lo Natural. Por este motivo el alma española, en sus afa- 
nes incontenibles de superación de sí misma, aun de su ser mis- 
mo y en cuanto ser, acogió la doctrina cristiana de la Encarna- 
ción o Apersonamiento del Verbo, de una Persona divina, en la 
naturaleza como tabla de salvación para sus anhelos de total 
trascendencia. Y Calderón, haciéndose eco teatral de ese anhelo 
popular, prescindirá del hombre y nombre concreto de Jesús de 
Nazaret y hablará de una unión hipostática entre el Hombre y 
una Persona divina, precisamente Persona divina y no la natura- 
leza divina de Dios, que tanto naturaleza divina como humana 
están sometidas al orden esencial, que es el punto de partida, no 
el de llegada, de toda trascendencia. Esta interpretación de la 
unión hipostática con el Hombre, con uno de los nuestros —bien 
recalcado que se trataba de uno de los nuestros— satisfacía las 
ansias de trascendencia total del alma española, tanto por el tér- 
mino a que se llegaba, que era Dios sobrenatural, una persona 
divina, como por el término de partida, que era la vida sobrena- 
tural incipiente del Hombre en el Paraíso terrenal. 

c) Teniendo, con todo, en cuenta que la unión con el Hom- 
bre se verificó en un sólo individuo, el anhelo de total supera- 
ción de su ser mismo, implícito y latente en el alma española, 
no podía hallar plenaria satisfacción a no ser que de alguna 
manera tal unión hipostática con el Hombre le llegara a él indi- 
vidualmente, de real y bien determinada manera. Y hasta este 
deseo cordial, naturalísimo, lo halló satisfecho en el dogma cris- 
tiano de los sacramentos, sobre todo en el de la Eucaristía, por 
el cual se alimentaba real y verdaderamente del cuerpo y sangre 
de Jesucristo, se unía íntima y entrañablemente con una Perso- 
na divina apersonada en el Hombre, en hombre de carne y hue- 
so. La Eucaristía representaba, pues, a los ojos del genuino es- 
pañol de los tiempos de Calderón, el sacramento por excelencia, 
el remedio para sus ansias de transustanciación, de cambio ín- 
tegro y superador de la sustancia o esencia que por el primer 
nacimiento recibió. 


Podemos, por consiguiente, concluir que, si es propio de 
todo hombre ese componente que se ha llamado trascendencia, 


358 


la trascendencia toma en el español la forma de transustancia- 
ción. Por la trascendencia común y corriente en las filosofías 
occidentales el hombre trasciende o se eleva sobre cada ser en 
particular, se trasciende por manera de universal, de punto de 
vista superior a los casos y cosas concretas; empero por ese tipo 
de trascendencia que, para abreviar, llamaremos intencional, no 
se transustancia o sobrenaturaliza real y verdaderamente la 
esencia y sustancia del hombre. Toda filosofía europea clásica 
ha supuesto desde siempre que el hombre está bien hecho en su 
esencia y sustancia, que, por esto, las esencias son inmutables; 
empero el español cree notar en sus entrañas ganas rarísimas 
de nacerse a otra vida radicalmente diversa de la que por naci- 
miento humano posee, nacerse a vida sobrenatural, trascender 
la vida misma en su plenitud, y trascenderla por algún modo de 
apersonamiento de Persona divina, de Dios sobrenatural, en 
ella. A esta segunda potencia de ansias de transustanciación sa- 
tisface el sacramento de la Eucaristía, tal como lo explica el 
dogma cristiano. Por esto lo abrazó el alma española con tan 
desesperada fuerza y puso a su servicio todo lo que naturalmen- 
te tenía: la vida y sustancia natural. 

Porque, y este punto es complementaria consecuencia de los 
anhelos de transustanciación específicos del español, la genero- 
sidad y magnificente desprecio que el español castizo hace de la 
vida natural proviene en su más honda raíz del convencimiento 
de que la vida natural es algo a transustanciar, a sobrenaturali- 
zar, no algo definitivo y única manera de ser. 

El español es valiente por sobrenaturalissmo. Podrá ser que 
este convencimiento de la necesidad de transustanciarse, de su- 
perar su mismo ser íntegro, no tome la forma cristiana, y aún 
no crea que en ella se encuentre ni la única ni la suprema ma- 
nera de sobrenaturalizarse, de transustanciarse, de sobreponer- 
se al ser; pero la raíz y savia que alimenta su valentía, su plan 
de vida íntegra, es siempre un afán incontenible, irracional, su- 
praintelectual, de transustanciación. 

Y como la ontología es el tratado del ser en cuanto ser, consi- 
derado como inmutable en su esencia, como no transustanciable, 
la ontología no será ciencia predilecta del español en cuanto tal. 
Lo es la metafísica porque ésta incluye un cierto afán de supera- 
ción (metá) de lo físico, de lo dado por naturaleza y en estado 
natural; y es de ver, quédese para otra obra, cómo la mística 
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española, que es vida en transustanciación en este mundo mis- 
mo, devora toda metafísica y no digamos la ontología entera. 

Es preciso inclinarse ante el hecho de que la religión y teolo- 
gía cristianas colmaron cumplidamente estos anhelos hondísi- 
mos del alma española, allá por los tiempos de Calderón, y los 
cumplieron tan cabalmente que hasta el Pueblo quedó impreg- 
nado de sus esencias, y trascendía su lenguaje a teología sobre- 
natural, no a esas teodiceas o teologías naturales que han inven- 
tado después teólogos cobardes o para uso de otros tipos de 
hombres a quienes no pide, como a nosotros, el cuerpo y el 
alma sobrenaturalizarse, transustanciarse. 

Tal es el frenesí definitorio del alma española. Frenesí de 
sobrenaturalismo, frenesí de transustanciación, porque sobre- 
naturalismo y transustanciación son ellas de por sí frenesí onto- 
lógico, evasión de todos los frenos del ser. 

«¿Qué es la vida? Un frenesí.» Frenesí, no ímpetu vital, co- 
medido o cohetero; ni menos moralidad con imperativos cate- 
góricos, disfraces delicados de imperios naturales; nada de Yo 
trascendental o vida fenomenológica pura, que todo ello presu- 
pone, como bajo de orquesta, la timbalera y monótona afirma- 
ción de que el hombre posee una esencia inmutable, necesaria, 
eterna, diamante que desenterrar de entre las escorias de la vida 
empírica o sensible. Afuera todo eso de existencia auténtica, de 
Dasein heideggeriano, cuyo supuesto implícito es que dentro 
del hombre cotidiano hay un hombre de realidad de verdad que 
por sola modalización puede surgir del otro, sin cambios radica- 
les, sin transustanciaciones. 

Por esto el genuino español no puede ser ni kantiano, ni hus- 
serliano, ni heideggeriano, ni todas esas zarandajas que última- 
mente han circulado en Europa y que son trajes hechos a medi- 
da: a la medida de los que la tienen definida y esencial, de los 
que se creen sustancias y se hallan bien con el natural, no para 
quienes no la tienen, ni se sienten sustancias definibles ni defini- 
tivas, ni les viene justo lo natural, sino estrecho y oprimente. 

«Cada uno es como Dios le hizo», decía Cervantes; y cada 
Pueblo es también y parecidamente como Dios lo hizo; y como 
obras que somos todos, individuos y pueblos, de las manos de 
Dios no podemos menospreciarnos ni preferirnos unos a otros, 
sino aceptar agradecidos el tipo que en suerte nos cayó y procu- 
rar con todas las fuerzas realizarlo. 
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Que el nuestro, el de los españoles de cuerpo y alma —no 
precisamente los de geografía y derecho—, sea el de transustan- 
ciarnos y sobrenaturalizamos —de una forma u otra, cristiana o 
no—, es la lotería o suerte que nos cayó como Pueblo, y fuera 
inútil pretender evadirse de este destino, de este trance de frenesí 
que es nuestra constitución. 

Y no parece sujeto a duda de ninguna especie el que una de 
las maneras o posibilidades de ser auténticamente, castizamen- 
te, español sea la de ser cristiano, en el magnificente, señorial y 
viviente sentido del auto sacramental La vida es sueño. 

Tal vez otros pueblos, no menos respetables que el nuestro, 
crean que nuestra vida es sueño, ilusión, frenesí, incapacidad 
mental, reaccionarismo, oscurantismo; pero no nos dejemos lle- 
var a discusiones baldías; respondamos con aquella frase de 
Calderón en este mismo auto sacramental: 


Absorto y confuso estoy, 
Gran Poder, Amor y Ciencia; 
Si esto también es dormir 

A nunca despertar duerma. 
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